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AVANT-PROPOS 


J'ai tenté une œuvre audacieuse ; j’ai voulu incarner 
le type de don Juan dans la société moderne. 

.Te sens d’ailleurs, profondément, combien l’idéal 
cherché demeure au-dessus de la réalisation obtenue, 
Néanmoins, je tiens à dire, en livrant ce roman au 
public, ce que j’ai essayé. 

Tout est vrai dans ce livre, types et faits. Qu’on n’y 
cherche cependant ni portraits ni personnalités. Pour 
faire une statue, un statuaire fait poser divers modè- 
les. Ces modèles servent tous à l’artiste, et pourtant 
son œuvre n’est la copie d’aucun. 

Qu’on cherche encore moins des intenlions politi- 
f^ues dans cette étude de mœurs contemporaines. Elle 



VI 


AVANT-PROPOS 


était entièremeRt conçue et en partie- écrite avant 
1870. Alors comme aujourd’hui, aujourd’hui comme 
alors, j’ai mis l’art au-dessus des intérêts et des 
passions des partis. 

• CLAUDE VIGNON. 
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PROLOGUE 

181-2 


I 

Nous sommes au faubourg Saint-Honoré, dans un 
hôtel de grande mine. 

Madame, bien que souffrante et gardant le lit de- 
puis plusieurs mois, reçoit la cour et la ville. Elle est 
d’ailleurs assez haut placée par sa fortune, son élé- 
gance, sa beauté, sa notoriété mondaine et le rang de 
son mari, pour se permettre de « tenir une ruelle » 
comme on disait encore. 

Traversons le vestibule, où bâillent discrètement 
deux ou trois valets poudrés et galonnés ; montons 
l’escalier garni d’hortensias en fleurs, traversons l’an- 
tichambre , où vient vous recevoir une gentille sou- 
brette de dix-huit ans en robe de guingamp rose et en 
tablier de percale festonné à dents de loup ; puis le 
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salon tendu de point des Gobelins, meublé de consoles 
d’acajou à pilastres enrichis de cuivres ciselés par 
Gouttières, de fauteuils assortis et de' tabourets à l’X; 
et, entrons dans le sanctuaire. 

Madame, les cheveux noués à l’antique sur le som- 
met de la tête, est languissamment couchée dans un 
lit de Jacob en forme de gondole, posé sur quatre 
cygnes, drapé de soie bleue et négligemment recou- 
vert d’un cachemire orange, en guise de courte- 
pointe. 

A portée de sa main, sur un somno, sont des jour- 
naux; Y Almanach des modes, quelques numéros de 
VHevmile de la chaussée d'Antin; au fond du lit 
une glace à demi enveloppée par des draperies; au 
pied, une vaste jardinière remplie de fleurs rares; 
dans un coin, une harpe; entre les fenêtres un piano 
chargé de sonates et de romances ; ailleurs, une psy- ' 
ché, une commode, une table à ouvrage ; à terre un 
frais tapis de la Savonnerie à rosaces ; çk et là, des 
sièges en bois doré recouverts de soie brochée; sur 
les murs, des tentures de même soie plissées en 
tuyaux d’orgues, et attachées par des patères dorées 
à une frise de stuc ; sur la cheminée une pendule de 
Ravrio entre des vases de Sèvres peints par Dagoly ; et 
à l’entour de la glace, des portraits de Boilly et des 
miniatures d’Isabey... 

C’est assez, n’est- ce pas, lecteur? et vous savez 
que la femme -chez qui je vous introduis est une des 
reines de Paris , qu’elle y donne le ton, qu’elle est 
coquette, qu’elle est aimée, et qu’elle a un mari qui la 
gâte et lui laisse faire ses quatre volontés. 
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II 

M. Hérouard avait surgi sous les dernières années 
de la République; de simple commis chez un ban- 
quier il était promptement devenu l’associé, puis le 
gendre et le successeur de gon patron. Ses rares ca- 
pacités financières lui valurent bientôt une place à 
part dans la haute banque parisienne ; il sut se rendre 
utile au moment du blocus ‘continental et obtint, en 
récompense, un poste élevé en Amérique comme 
agent diplomatique Français ; quelque chose comme un 
consulat général qui avait l’importance d’une am- 
bassade. 

J’ai dit que madame Hérouard était souffrante ; 
mais qu’avait-elle au juste? On ne le savait pas ; c’é- 
taient les nerfs sans doute; ou bien le chagrin du 
veuvage, car monsieur était absent depuis plus de 
quinze mois. Que si vous me demandez pourquoi 
madame ne l'avait pas suivi en Amérique, je vous 
répondrai que le docteur Alibert l’avait défendu, ma- 
dame étant délicate, et la traversée rude et longue. 

Ce même docteur Alibert venait tous les jours voir 
la malade, conseillait le repos et la distraction, et par- 
fois permettait une promenade le soir, en voiture. 

Aussi avait-on aperçu, — c’était l’été — le gracieux 
visage de madame Hérouard, au fond d’un coupé, à la 
porte de Tortoni. Un beau jeune homme prenait soin 
d’elle; ajustant l’ample schall qui la couvrait; rele- 
vant ou abaissant, à propos, les glaces du coupé. 
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Ce jeune homme, d’ailleurs, était Lien connu dans 
l’entourage de l’intéressante malade. On le trouvait 
assidu, chaque jour, à aller prendre de ses nouvelles 
et lui conter les bruits de la ville. Tl jouait avec les 
■enfants, et quelquefois reconduisait le docteur Ali- 
bert, à travers le salon, jusqu’à l’escalier. 

Visiteurs et visiteuses lui' faisaient fête : car Lucien 
Mériot n’était pas seulement un élégant renommé au 
manège Sourdis et au jeu de paume Charrier; portant 
à ravir le frac vert saule, la culotte de tricot et les 
bottes de Sakowsky. C’était encore, c’était surtout un 
poète déjà célèbre et promis, disait-on, à de hautes 
■destinées ; et, en attendant, auditeur au conseil d’État. 

Voulait-elle confondre son ami dans le nombre, ou 
l’encadrer? le perdre, ou le mettre eh valeur? je ne 
sais. Mais madame Hérouard avait ouvert sa maison 
au monde littéraire de son temps. On y rencontrait à 
la fois les célébrités faites et les réputations futures : 
Etienne, Jouy, Delille, Baour-Lormian, y coudoyaient 
I.ebrun, Ducis, Piis, Dupaty, Boïeldieu, Dalvimare, 
sans parler d’un jeune statuaire, élève de I.emot, — 
Pradier; d’Auber, alors au début de ses succès de salon 
qui précédèrent ses succès de théâtre ; d’Auber, gai, 
spirituel, aimable ; et d’un tout jeune homme, aux 
traits purs, à la taille élancée, que sa triple qualité de 
dandy, de collaborateur de Jouy et de secrétaire-ré- 
dacteur au cabinet de l’empereur, désignait dès alors 
à 1 attention, et qui, après avoir fait partie de la rédac- 
tion du Nain Jaune et du Journal des Dehals sous 
la Restauration, devait devenir un des sénateurs les 
plus connus du second Empire. 
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Mais n’énumérons pas, un à un, les artistes et les 
lettrés qui se mêlaient dans le salon ou la ruelle de 
madame Hérouard aux brillants officiers presque par- 
tout alors tenant le haut du pavé , et aux hommes 
politiques pressentant déjà qu'aux triomphes bruyants 
des capitaines succéderait, à un moment donné, la 
suprématie des diplomates et des avocats; nous au- 
rions trop à faire, car parmi cette élite de la société 
parisienne d’alors, se trouvaient bien des individua- 
lités qui, à des titres divers, devaient appartenir à. 
^histoire. 

Qu’il suffise de savoir que là se rencontraient les 
hommes les plus marquants et les femmes les plus 
élégantes ; et que, si les hommes enviaient secrète- 
ment la faveur dont Lucien paraissait jouir auprès de 
la belle dolente, les femmes n’avaient l’air de remar- 
quer ni ses assiduités, ni ses privilèges. 

Heureuse et puissante madame Hérouard ! les poète» 
venaient lui lire leurs vers frais éclos; les musiciens > 
lui dédiaient leurs romances; les diplomates et les mi- 
litaires ébauchaient chaque jour, en marivaudant au- 
tour d'elle, une carte d’Europe nouvelle; les coutu- 
rières en vogue venaient prendre son avis avant de . 
lancer telle ou telle mode, les bijoutiers lui présenter 
leurs parures les plus belles; son mari lui avait fait 
venir d’Asie un des premiers cachemires... 

Et les jeunes femmes ne la déchiraient pas, et les 
vieilles semblaient par un tacite accord couvrir d’une 
aimable indulgence les égarements d’un trop long 
veuvage!... 

Oui, heureuse madame Hérouard!... et heureuse 
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surtout quand les indifférents partis , ses enfants éloi- 
gnés et les portes closes à tous, sauf îi sa femme de 
chambre confidente , elle attirait , vers elle , Lucien 
enivré, pour lui murmurer doucement à l’oreille : 

— Tu vois! personne ne se doute de rien... et pour- 
tant, quelques jours encore et tu seras père... Ah! 
comme il te ressemblera! Mais tu le soigneras bien, 
au moins! 

Et qu’un baiser passionné scellait sur ses lèvres la 
réponse de son amant. 


III 

• 

Mais soudain, un jour, en décachetant une lettre, 
dont déjà la suscription l’avait fait pâlir, madame Hé- 
rouard jeta un cri : 

— Nous sommes perdus! 

— Quoi? s’écria Lucien, plus pâle encore que sa 
maîtresse ; il revient? 

— Il arrive!... il est arrivé, peut-être... mon Dieu! 

• Tiens, lis... calcule... 

Et tous deux, tandis que la femme de chambre gar- 
dait la porte, émue elle-même, frissonnant et com- 
prenant toute la gravité de la situation, se jetèrent 
éperdus dans les bras l’un de l’autre; ce furent des 
cris étouffés d’abord; puis des sanglots; puis des bai- 
sers entrecoupés d’exclamations sinistres. 

— C’est la honte ! le scandale, la vengeance... Je ne 
l’attendrai pas ! 
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— Eh bien, il me tuera... ou je le tuerai... 

— Tais-toi! et mourons ensemble avant son ar- 
rivée !... 

— Fuyons plutôt! 

— Et comment? — Où? — Dans mon état? quand 
chaque jour j’attends ma délivrance? 

— Je t’en conjure; calme-toi; attends. 

— Quoi ! n’as-tu pas compris? Parti de New- York 
le 12 avril, il a dù aborder au Havre peu de jours 
après cette lettre venue par voie anglaise et, par con- 
séquent, retardée... Compte donc! Qui sait? à l’heure 
présente, il est en chaise de poste peut-être, et ac- 
court du Havre à Paris. Attendre? rester là?... et 
d’heure en heure je puis redouter sa présence ! 

Lucien pressait en silence sa belle amie sur son 
cœur, mais il ne savait que lui répondre. Les vagues 
rassurances n’étaient pas de saison; et, d’autre part, 
le coup était encore trop récent pour que les idées de 
salut eussent le temps de naître. Pendant une heure, 
à peu près, il demeura comme abasourdi , les yeux 
atones, le visage morne, cherchant à apaiser sa mai- 
tresse avec des caresses, comme on apaise un enfant 
qui pleure parce qu’il a du mal. 

Mais c’était un homme. Sans savoir encore ce qu’il 
allait faire, il comprit qu’il fallait agir, défendre cette 
femme, la sauver. 

Quand donc il eut rassemblé quelques idées, l’ex- 
pression accablée de son visage s’effaça pour faire 
place à une expression grave et ferme. Sa parole prit 
un ton d’autorité. Il maintint doucement la malade 
dans son Ut, enjoignit à la femme de chambre de faire 
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défendre la porte, de ne pas quitter sa maîtresse ; puis : 
— Ma bien chère Eléonore, votre mari, quelque ra- 
pide qu’ait été son voyage, et quelque diligence qu’il 
fasse du Havre à Paris, ne peut arriver avant quatre 
ou cinq jours. Rassurez-vous donc. D’ici ce temps 
j’aurai pourvu à votre sûreté — et même à votre hon- 
neur. Comment? Je n’en sais rien encore, mais cela 
sera. Ayez confiance. Vous m’avez livré votre hon- 
neur, j’en suis responsable. Je vous quitte pendant 
quelques heures; altendez-moi en paix. Jusque-là ne 
recevez personne. Le trouble qui vous agite pourrait 
se lire sur votre visage. Ayez la migraine pour tout 
le monde, et cependant assurez en même temps votre 
santé, vos forces, et votre courage. Quoi que je puisse 
vous proposer, vous aurez besoin de l’énergie mo- 
rale, et du ressort physique. Et puis songez à cet en- 
fant adoré qui va naître et qui est le nôtre... auquel 
je veux consacrer ma vie entière et qui sera notre 
doux lien à travers les années. 

Quand il revint, le soir, Lucien avait un plan. D’un 
signe il éloigna la femme de chambre, qui emmena 
les enfants; et, toutes portes closes, il dit à Éléonore : 

— Il faut d’abord que votre mari ne vous trouve pas 
ici ; il faut ensuite que votre absence s’explique natu- 
rellement et ne donne pas de prise aux soupçons ; je 
me suis surtout préoccupé de ces deux points. Il faut 
ensuite songer à votre salut et à celui de notre enfant. 
Je n’ai trouvé qu’un moyen. Vous allez me répondre 
qu’il est absurde et vous aurez raison. Mais il n’y a 
que l’impossible qui réussit. Et puis nous n’avons pas 
le choix des moyens. 
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— Je le' sais. Sauvez-moi donc à tout prix, et fallCrt- 
il risquer ma vie... 

— Peut-être... 

— Eh bien, dites! 

. — Voici mon projet : demain, vous recevrez comme 
à l’ordinaire, et vous paraîtrez particulièrement gaie 
et bien portante. Vous annoncerez à votre cercle l’ar- 
rivée de M. Hérouard, et vous manifesterez l’intention 
d’aller au devant de lui... 

— Moi? qui garde le lit depuis quatre mois !... 

— Que voulez-vous? Il faut se résigner à cette in- 
vraisemblance; on dira que vous faites une folie. Eh 
bien ! qu’importe? Si après on vous voit revenir avec 
votre mari, nul ne s’étonnera de vous trouver un peu 
souffrante... 

— Avec mon mari?... 

— Je vous ai dit que mon plan était insensé. Ce 
désir d’aller au-devant de votre mari, vous ne l’an- 
nonceriez d’ailleurs qu’en manière de projet en l’air ; 
de façon enfin qu’on le prenne pour une rêverie de 
malade demain, et qu’après-demain, en vous trouvant 
réellement partie, le monde ne soit pas surpris comme 
par un coup de foudre. Après-demain vous partez en 
chaise de poste, au vu et au su de tous vos gens, em- 
menant votre femme de chambre, n’emportant que le 
bagage qui convient à une course de huit à dix jours, 
recommandant bien vos enfants à la gouvernante. Re- 
marquez que, par ce beau mois de septembre, vous 
n’avez point de parents à Paris auxquels vous de- 
viez faire part de vos intentions , et qui puissent à 
cet égard vous faire des remontrances. La saison 

1 . 
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VOUS autorise aussi à partir chaudement vêtue, car les 
nuits peuvent devenir fraîches. Vous vous envelop- 
perez donc bien. Vos gens d’ailleurs ne prendront pas 
garde à ces détails, parce qu’ils ne se doutent de rien... 

— Qui sait? 

— En partant vous multiplierez les recommanda- 
tions, minutieusement, et vous promettrez à tous et à 
chacun bonne récompense si au retour vous trouvez 
les choses selon vos ordres. Et, en effet, au retour 
vous serez généreuse. 

— Reviendrai-je? fit-elle avec mélancolie. 

— Il y a un Dieu pour les amants! 

— Et vous me conduirez? 

— Voilà ou vous allez me prendre pour un fou! Je 
vous conduirai au Havre. 

Les yeux seuls de madame Hérouard, celte fois, in- 
terrogèrent Lucien. 

— Écoutez, dit- il, je pourrais sans doute vous con- 
duire en cent endroits qui sembleraient mieux lieu 
d’asile; mais, vers quel but pouvons-nous aller avec 
plus de sûreté ? En quelque lieu que vous vous cachiez, 
si vous vous cachez, il faudra prendre un faux nom 
et faire une déclaration de naissance illégitime ; laisser 
voir à un certain nombre de gens, à des mercenaires, 
que vous êtes dans une situation inavouable. Votre 
charmant visage est bien connu à Paris. Tant de gens, 
dont vous ne soupçonnez pas l'existence, vous ont ad- 
mirée à Longchamps dans votre équipage, ou bien 
dans votre loge à l’Opéra! Par simple curiosité ces 
gens chercheraient à savoir votre secret. Et pourquoi 
pas pur intérêt ? Plus tard bien des complications 
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pourraient se *produire, en supposant que, dès de- 
main, vos traces ne soient pas suivies et que vous ne 
vous trouviez pas prise en votre retraite comme en 
un traquenard. 

Elle frissonna. 

— Sauvez-moi de cela surtout ! s’écria-t-elle. 

— Dans notre chaise de poste, et avec votre passe- 
port légitime, vous êtes chez vous ; pas de curiosités 
éveillées, pas de cupidités à l’affût. Enfin... ma bien- 
aimée, pardonnez-moi, mais j’ose prévoir les éven- 
tualités les plus épouvantables et, vous connaissant 
comme je vous connais, je sais que, même dans la 
mort , vous ne voudriez pas emporter le déshon- 
neur. 

Les yeux* d’Éléonore s’éclairèrent d’un jet de 
flamme. 

— Ah! s’écria-t;elle, tu me devines bien, toil Oui... 
avant tout que l’honneur soit sauf... Si je vis, que ee 
soit pour garder mon nom, mon rang, ma fortune... 
ma royauté tout entière! Si je meurs... eh bien, que 
ce soit pour être pleurée... de mes enfants... de mon 
mari ! 

Et haute, fière, orgueilleuse, elle se souleva sur 
son lit avec une énergie souveraine. Il y a des naturês 
à qui la honte est impossible, et qui ne sauraient 
courber le front, ni pour avouer ni pour mentir. Peut- 
être est-ce là tout ce qui sépare quelquefois des dé- 
classées les reines de ce monde. 

— Voilà pourquoi j’ai imaginé un coup d’audace 
qui peut tout sauver, reprit Lucien. — Écoute : 

— La chaise de poste dans laquelle tu partiras d ici 
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seule avec Annette te conduira jusqu’à Mantes. Là tu 
me trouveras à l’hôtel du Grand- Cerf qui est l’hôtel 
achalandé de la ville, celui où tous les voyageurs de 
ton rang s’arrêtent..- 

— Mais alors?... 

— Tu vas m’objecter que ton mari aussi peut s’ar- 
rêter dans cet hôtel : c’est peu probable. Il y a deux 
routes pour aller de Paris à Rouen; celle d'en haut, 
et celle d’en bas. La première, plus courte, part de 
Saint-Denis et, de Pontoise, va droit à Rouen par 
Magny et quelques petites villes insigniûantës ; c’est 
celle des voyageurs pressés , des gens d’affaires : la 
seconde suit à peu près le cours de la Seine par Meu- 
lan, Mantes, Vernon, Louviers, Pont-de-l’Ârche : c’est 
celle des touristes. M. Hérouard évidemment arri- 
vera par la route d’en haut. Mais rien que de na- 
turel à ce qu’une femme délicate et souffrante prenne 
celle d’en bas, qui est pourvue de bons gîtes. 

— Ainsi de Paris à Rouen pas de rencontre à re- 
douter? 

— Non, à moins de complications impossibles à pré- 
^voir. 

— Et de Rouen au Havre? 

— De Rouen au Havre la manœuvre est plus diffi- 
cile; mais irons-nous bien jusqu’au Havre? Le tout 
d’abord est de partir et d’arriver à Mantes. Tu m’y 
trouveras, hôtel du Grand-Cerf : je serai en compa- 
gnie d’une femme que je nommerai ma mère, et 
qui semblera aussi un peu souffrante. — Ah ! il est 
convenu que lu voyages à petites journées!... Nous 
aussi. Je m’arrangerai pour que nous dînions en- 
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semble. Tout en causant tu te plaindras de ta chaise 
de poste, qui sera, selon toi, incommode et mal sus- 
pendue : j’en prendrai occasion pour faire l’éloge de 
la nôtre, qui sera vaste et admirablement installée. 
Bref, nous nous arrangerons pour continuer la roule 
de compagnie, et tu renverras ta chaise à Paris. 

» La conversation qui rendra cette combinaison na- 
turelle et plausible, tu l’imagines. Allant tous au Havre 
et voyageant du même train, rien de plus simple que 
notre arrangement. Mais en même temps, la gentille 
Annette dînant à la cuisine devra causer. Elle dira 
ton nom, et te donnera une maladie quelconque ; ra- 
contera que" tu cours au-devant de ton mari, et que 
c’est une grande folie dans l'état de ta santé. 

— Je comprends. Si M. Hérouard, arrivant à Paris 

et ne m’y trouvant pas, se prenait à suivre mes 
traces... . 

— Justement; le témoignage de l'hôtesse serait un. 
commencement d’explication à la suite des choses. 

— De Mantes nous partons ensemble , ma mère et 
toi dans le fond de la voiture, Annette et moi sur le 
devant. Cette chaise de poste, ma bien-aimée, sera la 
maison, ta chambre, jusqu’à l’heure de la délivrance. 

Il va sans dire que la femme qui m’accompagnera 
sera une habile sage-femme. Eh bien, l’enfant que tu 
comptais mettre au monde ici, seule entre Annette 
et moi, nous l’attendrons sur une grande route en 
chaise de poste. Tu auras du courage, moi je tâcherai 
d’avoir de la présence d’esprit, et les postillons eux- 
mêmes pourront ne se douter de rien. 

• — Bien. Et, l’enfant né? 
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— Je descendrai au premier relai ; je l’emporterai 
roulé dans mon manteau. Tu continueras la route 
seule avec Annette et la sage-femme, jusqu’à un en- 
droit convenu j où tu t’arrêteras et où je devrai vous 
retrouver. 

— Je ne m’arrêterai pas un- jour, pas une heure! Je 
ferai tourner hride et reviendrai chez moi. 

— Tu sauveras ta vie d’abord ; car une fois l’enfant 
et moi partis, l’honneur sera sauf, et tout peut s’ex- 
pliquer au besoin... J’exige que tu te conformes aux 
prescriptions de la matrone. 

— J’obéirai donc. Et maintenant, l’enfant? 

. — J’en aurai soin... comme du mien ; Eléonore, ne 
crains rien. 

— Mais encore? 

_ — Eh! bien! je gagnefai une bourgade assez éloi- 
gnée. Là, je ferai la déclaration de naissance, et cher- 
cherai une bonne nourrice à laquelle je laisserai notre 
cher petit. 

— La déclaration de naissance sera? 

— Père et mère inconnus. C’est la meilleure eh 
pareil cas , parce qu’elle réserve tout. En même 
temps, d’ailleurs, je me chargerai d’élever l’enfant. 

— Et... on acceptera?... Comment? 

— Que répondre à un homme qui vient présenter 
un enfant devant l'officier de l’état civil, en disant : 
« Voilà un enfant que je viens de trouver, au coin d’un 
chemin, je l’ai ramassé, je l’apporte, il m’intéresse; 
j’ai quelque fortune; ma position sociale est hono- 
rable, je me charge de pourvoir à ses besoins? » 

— Rien, en effet, il me semble. 
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— Cette promesse faite par devant le juge de paix 
constitue ce que le Code Napoléon appelle la tutelle 
officieuse, qui est un acheminement à l’adoption. 

— Ce que tu feras sera bien fait, mon ami. Au de- 
meurant, je t’aime et tu es son père. 

— Sois tranquille, et repose-t’en sur moi, Éléonore. 

— Eh bien, mon honneur, ma vie, la sienne et sa 
destinée, je remets tout entre les mains... Que cette 
suprême confiance, au moins, soit mon excuse pour 
m’être abandonnée. 

— Chère 1 

— Ah ! Je ne trompe pas ma conscience, mon ami, 
dit elle, avec l’accent d’une profonde mélancolie, je 
sais que je suis coupable... J’ai honte de ce mensonge 
et de cette comédie que je vais jouer au plus digne, 
au plus noble des hommes... — Je la jouerai pour- 
tant, — et de mon mieux ! reprit-elle avec une fermeté 
soudaine, car c'est le seul parti que nous ayons à 
prendre ; et l’heure du danger n’est pas celle du re- 
pentir. A demain donc la préparation du monde ; à 
après-demain malin le départ; au soir du même jour 
la rencontre à Mantes... Et, à l’avenir, l’expiation. 

Sous presque toutes ces Parisiennes frêles, déli- 
cates, petites-maitresses; en cherchant bien, on trouve 
une héroïne. 
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IV 

Peu de jours après, Lucien Mériot se présentait à 
la mairie des Andelys et y déclarait un enfant du sexe 
masculin, qu’il venait de trouver, disait-il, dans les 
ruines du Château-Gaillard. 

11 lui donna les noms de Jean-Victor-Eugène de 
Château-Gaillard, en assuma la charge , donna au 
maire son nom et son adresse à Paris, choisit la plus 
belle nourrice du pays, la paya grassement et lui an- 
nonça qu’il viendrait une fois le mois savoir des nou- 
velles du poupon. 

Et quand maire, juge de paix; et nourrice eurent 
regardé^ en souriant à demi, le nouveau Saint-Vincent 
de Paule, tout fut dit. 

Vers le même temps, madame Hérouard rentrait à 
Paris ; — fatiguée de son voyage, disait sa jeune sou- 
brette, et un peu plus souffrante qu’avant son départ. 

Tout précisément, M. Hérouard était arrivé de la 
veille et s’apprêtait à repartir pour rejoindre sa 
femme . 

On s’était croisé; pendant que madame suivait Te 
cours de la Seine, monsieur arrivait par les hauteurs. 
Monsieur ne trouva pas de paroles pour remercier 
madame de cette preuve d’amour , et quand madame, 
qui prit le lit au débarqué, fut un peu reposée, elle 
serra tendrement les mains de son mari et exprima 
plusieurs fois son plaisir de se voir au milieu des siens. 

Jamais famille plus charmante et plus unie ne s’était 
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vue; c’était à qui le dirait, dans le monde, à Paris ; et 
à qui vanterait aussi les cadeaux magnifiques rappor- 
tés par M. Hérouard îi sa femme. 

L’hiver suivant, les salons de l’hôtel du faubourg 
Saint Honoré s’ouvrirent à deux battants. 11 y eut des 
fêtes brillantes et l’on y retrouva parmi la foule des 
désoeuvrés et des élégantes les amis plus intimes que 
la gracieuse hôtesse avait choisis dans le monde des 
lettres et des arts. 

Lucien y parut à son tour, juste assez pour que les 
commensaux ordinaires du logis ne remarquassent 
pas qu’il se faisait rare, et pour que M. Hérouard ne 
trouvât pas qu’il était assidu. 

Au reste M. Hérouard l’aima fort, avant peu de 
temps; et le poëte-auditeur devint, le plus naturelle- 
ment du monde, un des meilleurs amis de la maison. 
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La table est dressée fort proprement, ma foi ! chez 
Pinson, rue de l’Ancienne Comédie, le bon restau- 
rant du quartier latin vers 1832. Des huîtres, du vin 
de Sauterne, des rognons brochettes, un pâté de gi- 
bier. Quoi encore ? des biftecks aux pommes et un 
homard écarlate. 

Aussi, c’est le cas de bien faire les choses. Marius 
Lehallier vient d’obtenir son diplôme d’avocat, et 
avant de retourner à Lyon recevoir les ovations de sa 
famille, il offre à ses amis un déjeuner de garçon pour 
prendre congé. 

Autour de la table huit étudiants, qui ne sont ni 
muets ni manchots, s’escriment contre les vivres et 
d’estoc et de taille, et parlent d’abondance de leurs 
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professeurs et des ministres, de la pièce en vogue et 
de leurs maîtresses. 

Parmi ces huit, il en est un qui n’est pas l’amphi-, 
tryon, et qui pourtant semble le maître : on l’écoute, 
quand il parle , avec une attention que n’obtien - 
nent pas les autres ; son avis a du poids, soit qu’il 
s’agisse de politique, de littérature ou de femmes. 
Ce n’est pourtant qu’un étudiant de première année , 
un blanc-bec de vingt ans à la lèvre encore fémi- 
nine ;^t quant à sa famille, bien qu’il se fasse ap- 
peler « Jehan de Château-Gaillard » ma foi!.., — la 
justice informe ! 

Au demeurant, il passe pour le fils naturel de Me- 
riot l’académicien, aimable poète auquel le Théâtre- 
Français doit une demi-douzaine de jolies comédies, 
dont deux sont restées au répertoire. 

Mais à son âge il s’est déjà fait deux duels : l’un, 
pour je ne sais plus quelle héroïne de je ne sais plus 
quel drame de Victor Hugo; l’autre, à propos de son 
nom que l’on trouvait un peu bien ronflant à l’Écolë. 
Un mauvais plaisant avait osé dire, je crois, que sur 
l’écusson des sires de Château-Gaillard, la barre était 
si large, qu’on ne lisait pas bien les armoiries! 

Deux duels! à vingt ans! Et puis, habits de Poma- 
dère, gants frais et bottes fines ; des succès au Prado 
et l’accès des premiers salons de Paris, — En fallait-il 
davantage pour mettre hors de pair un joli garçon ? 

Car il avait une tête faite pour affoler les femmes : 
des yeux d’un vert de mer où l’infini semblait avoir 
mis son reflet; une bouche d’un dessin à la fois pur 
et voluptueux, sur laquelle on voyait à peine une 
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ombre brune dénoncer la moustache naissante ; un 
ovale à la Byron qu’encadraient d’abondants cheveux 
d’un blond fauve ; un teint mat que mettaient en va- 
leur la ligne correcte des sourcils et le pourpre des 
lèvres. Mais c’étaient les yeux surtout : tantôt fasci- 
nateurs à corrompre une vierge, tantôt froids à gla- 
cer un homme, tantôt caressants à enjôler un diplo- 
mate. 

Et avec cela si aimable! et si bon enfant! Pas de 
morgue du tout : une facilité de cœur et de caractère 
vraiment séduisante; de l’esprit, jJes talents... 

Mon Dieu ! chacun a ses faiblesses, et c’était bien in- 
nocent, après tout, en ce temps où le moyen âge était 
à la mode, de signer « Jehan » pour « Jean. » Mainte- 
nant pourquoi pas « Château-Gaillard? » Le protégé 
de Mériot avait ses raisons sans doute , et quel- 
ques droits, puisqu’il avait tué son homme pour le 
prouver. 

Du premier coup d’œil il s’enlevait en lumière sur 
le groupe des autres convives. Il y a comme cela de 
ces distinctions innées, de ces dons de nature qui 
créent, pour ainsi dire, la supériorité de ceux qui les 
possèdent, qui proclament leur royauté. On sent qu’ils 
deviendront « quelque chose » et que dans ce monde 
ils tiendront, quoi qu’il arrive, une plus grande place 
que le commun des hommes. 

Quand on eut épuisé la politique et traîné aux 
gémonies le gouvernement de Juillet qui commençait 
alors à déplaire aux étudiants, quand la question « des 
femmes » vint sur le tapis, — au dessert, en un mot, 
chacun conta quelque prouesse. 
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L’un avait enlevé à un rival de neuvième année la 
première valseuse de la Chaumière ; l’autre avait été 
admis dans la loge d’une actrice de TOdéon ; celui-ci 
était amoureux de Mademoiselle Mars, et croyait être 
sûr de recueillir chaque soir une œillade ; celui-là 
avait été cc distingué » par une grande dame de pro- 
vince et lui écrivait cc poste restante », etc.. 

- — Moi, dit Jehan, j’ai eu Sarah Bertin. 

Il y eut un silence, et les sept auditeurs se regar- 
dèrent. 

Il faut savoir que « Sarah Bertin » était alors une 
des courtisanes les plus vantées de Paris ; et, disait- 
on, la plus chère. En ce temps-là, tout le monde ne 
connaissait pas de vue les impures célèbres et leurs 
prix n’étaient pas cotés comme aujourd’hui. — ^Mais, 
parmi les jeunes gens, on était au fait de ces choses. 

A propos de Sarah Bertin précisément, on racon- 
tait une anecdote qui faisait rêver lés cerveaux des 
pauvres étudiants. 

Un grand seigneur de vingt ans, beau et aimable, 
avait désiré, paraît-il, lui être présenté. On lui de- 
manda dix mille francs, et il obtint une soirée. 

A l’aurore, quittant la belle, il s’était penché vers 
ses lèvres, et dans un baiser d’adieu plein de recon- 
naissance et de tendresse, il avak murmuré : 

— A ce soir?... 

Et Sarah Bertin, cambrant son beau corps dans son 
peignoir de dentelle, renversant sa tête alanguie, 
tandis que ses cheveux se déroulaient sur son épaule 
blanche, avait répondu : 

— Tu es donc bien riche ? 
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— Sarah Berlin ! s’écrièrent ensemble les étudiants, 
après le premier moment d’étonnement. 

Et puis : 

— Tu es assez beau garçon pour lui avoir plu, dit 

Marius à Jehan. 

» 

— Peuhî...le duc de *** était beau garçon aussi. 

— Mais... Tu n’as pas sans doute déposé ès mains 
de sa duègne les dix mille francs de rigueur ? 

— Plus souvent ! J’ai usé d’adresse ; et, au fait, le 
tour est joli. Écoutez : 

» Un jour que j elais allé serrer la main d’un ami, — 
Baudrillet, vous savez, qui est clerc du fameux avoué 
Bordier, — je vois traversant Tétude une femme... 
ah! lumineuse, radieuse! Mon ami surprend le coup 
d’œil que je lance vers elle. 

» — Joli morceau, hein? me dit-il ; c’est Sarah Bertin. 

» — - Bah! je ne l’avais pas reconnue d’abord... elle 
est plus belle encore de près que de loin. 

» — Oui, mais « ils sont trop verts!... 

» — Elle a des procès? 

» — Elle est aux abois, mon cher; son luxe dé- 
passe... ses recettes : — saisie-arrêt sur sa voiture 
— sur son mobilier. 

» — Bah! Elle a donc beaucoup de créanciers? 

» — Ûne douzaine qui ont chargé de leurs inté- 
rêts Villardier, le terrible homme d’affaires. — Et elle 
vient demander à mon patron de la tirer de ses griffes. 

» — Ah ! oui dà! Villardier... il a un fils, ce V^illar- 
dier, qui a été au collège avec. moi. 

» — Possible. — Mais le fils n’est pour rien dans 
l’affaire. 
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y> — Hum ! 

» Je ne sais quelle idée, vague comme une lueur à i 
travers le brouillard, me passa par l’esprit. 

» Sarah Berlin sortit du cabinet de l’avoué et je la 
revis. Dieu ! qu’elle était belle, animée par la colère !... t 
Et puis... je ne la voyais plus avec les mêmes yeux.,, 
non ! . . Avant, elle m’était apparue comme une étoile. , . 
brillante... mais placée si haut, si loin qu’il était inu- 
tile à mon imagination même de souhaiter l’atteindre; 
maintenant il me semblait qu’en me haussant et ea I i 
étendant le bras, peut-être... — Enfin n’ayez-vous ja- i 
mais senti de dilTérence entre l’admiration désintéres- j 
sée qu’on éprouve pour ce qui est hors de votre portée, 

^t la convoitise qui s’allume pour ce qui est difficile 
à conquérir, mais possible?... — Avant, pour moi, 
Sarah Berlin était statue ; tout à coup elle venait de 
devenir femme. 

» Quand je sortis de l’étude sordide qu’elle venait de 
traverser sans me voir, l’ardent désir brûlait en moi. 

Je marchais vite, la poitrine haletante ; il me semblait 
qu’au bout de ma course , par delà celte rue , puis 
cette autre, je voyais s’entr’ouvrir ces boudoirs capi- 
tonnés de soie dont le clerc de Bordier m’avait parlé 
en m’expliquant le luxe qui coûtait si cher et laissait 
la courtisane pauvre, malgré* les flots d’or versés 
^ntre ses doigts. ^ ; 

» Je me remémorais l’anecdote du duc, et le « tu es 
donc bien riche » me semblait moins effrayant. Il me • 
donnait bien le vertige , mais il ne me faisait plus 
peur... 

» — Voyez-vous ça! interrompit Marius Lehallier, 
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en souriant, eh! eh! petit loup de six mois, tu vas 
bien! — Un peu de Champagne, tiens, puisque le ver- 
tige ne te fait pas peur... 

» — Volontiers, vieux requin. Non ! le vertige, au con- 
traire , a des charmes d’une toute-puissance qu’on 
n’oublie plus dès qu’on les a sentis. Le vertige! n’est - 
ce pas là le but suprême de nos efforts en ce monde? 
Que cherchons-nous pour prix de labeurs incessants, 
de luttes désespérées? des tentatives de l’audace et 
des palinodies de la lâcheté? Quoi? toujours la même 
chose ! — le vertige. Ah ! rien ne coûte assez pour payer 
cela! car c’est la fin de l’excès... le « par delà » des 
forces et des plaisirs humains. C’est la conscience 
perdue, la vie dépassée, l’aspiration de toute notre 
puissance et de tous nos appétits, de nos rêves et de 
nos fantaisies, un instant touchée, sentie... réalisée, 
malgré les défenses de l’impossible. 

Et tandis qu’il parlait, ses yeux avaient des lueurs 
phosphorescentes et des reflets intenses et changeants 
que regardaient avec étonnement les convives; ses 
lèvres frémissantes, des courbes d'une volupté avide 
que rien ne semblait devoir assouvir. Il était beau et 
redoutable. 

Mais tout à coup il s’arrêta, surprenant les regards 
de ses camarades, safts doute ; et, trouvant qu’il était 
monté bien haut, soit pour les oreilles qui l’écoutaient, 
soit pour la bonne fortune d’occasion qu'il racontait, 
il se prit à éclater de rire , d’un rire large et stri- 
dent. Et : 

— Bref, dit-il, les mystères de l’antre de la Sirène, 
autant que sa beauté, enfiévrèrent mon imagination. 

O 
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Je voulus cette femme, et naturellement je me dis 
que je l’aurais. 

— Peste! 

— En rentrant chez moi je fouillai la coupe où, 
dans mon antichambre, s’amoncelaient les cartes de 
mes visiteurs. J’y trouvai bientôt celle de mon ex- con- 
disciple Charles Villardier, et je la mis, sans parti pris 
très-arrêté encore, dans la poche démon gilet. Il y avait, 
dans la même, jusqu’à deux louis qui se choquaient. 

» Le lendemain matin, vers onze heures, j’arrive rue 
du llelder, chez Sarah Bertin. Naturellement la femme 
de chambre qui m’ouvre la porte me répond que « ma- 
dame n’est pas visible. » 

— Dites-lui, repris-je, que c’est un clerc de l’étude 
de son avoué. 

» L’effet fut magique. On m’introduisit aussitôt dant 
le plus délicieux boudoir ; des glaces partout, perduess ' ’ 
dans des draperies de satin cerise. Dans l’embrasure 
de la fenêtre une jardinière pleine des fleurs aux par- 
fums pénétrants... Mais qu’importe? je ne vis plus 
rien dès qu’elle entra, dans un peignoir de cachemire, 
fraîche , reposée , ses abondants cheveux cendrés 
mordus par un peigne de corail, le regard perdu sous 
ses longs cils noirs, le cdu nu, les lèvres enti-’ouverles. 

J’essayai une phrase de clercî Ah ! bien oui, j’eus 
vite jeté mon personnage d’emprunt pour tomber à 
ses pieds, lui dire en termes ardents, en phrases in- 
sensées, l’amour qui me possédait, et mes désirs de 
jeune homme, pour lui crier que je donnerais ma vie 
en échange d’une heure d’amour... 

— Tu dois bien jouer cette comédie-là, interrom- 
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pit Marius qui se représentait en imagination le ché- 
rubin aux pieds de la courtisane. 

— Ah! comédie et pas comédie I... Il est certain 
que j’étais venu là pour rouer cette femme, pour lui 
ravir par adresse ce que je ne pouvais payer ; il est 
certain encore que je calculais l’éfTet de mon attaque 
et jusqu’au désordre de mes paroles ; mais, avec cela, 
j’étais cependant poussé par une passion diabolique, 
et je ne sais ce que j’aurais fait pour l’obtenir. 

— Eh bien ? 

— Elle fut aussi froide et aussi dédaigneuse qu’une 
duchesse aurait pu l’être , et sans me répondre, elle 
étendit la main et tira la sonnette. 

— Ah !... s’écrièrent en chœur tous les étudiants, 
avec un accent d’étonnement et de réprobation. Puis 
chacun à son tour : 

— Elle est forte ! 

— Elle n’a pas de cœur ! 

— Comment faut-il qu’elle ait été trompée ! 

— A quel ^lige a-t-elle été vendue? 

— A douze ans, reprit Jehan. Je l’ai su depuis. Et 
elle en a dix-huit. 

— Hélas ! 

— Reconduisez monsieur, dit- elle à la femme de 
chambre qui entra. 

» Je me levai, mais ayant au cœur une rage folle. En 
même temps je calculai que le moment de risquer le 
coup était venu. Je me dirigeai vers la porte, en chan- 
celant, et au moment de la franchir, quand déjà l’in- 
flexible Sarah avait disparu, je poussai un cri étouffé 
et tombai roide sur le tapis. 
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» En tombant j’eus soin de chasser hors de la poche 
de mon gilet la carte de Charles Villardier et mes 
deux louis. 

» On se précipita, cela va sans dire, à mon secours, 
et au bout de dix minutes, quand elle sut que je ne 
reprenais pas connaissance, la déesse daigna venir 
elle-même jeter sur son amoureux inanimé un regard, 

— dirai-je d’intérêt “? — non , de curiosité. 

» Et il me sembla — je voyais Un peu à travers mes 
paupières mi-closes — que demi-intéressée, demi-dé- 
daigneuse, elle se disait : 

» — Qu’est-ce que cela peut être que ce garçon-là? 

» Précisément un domestique ramassa la carte-, elle 
fit un signe, on la lui tendit — cette fois je ne' me 
trompais pas, l’éclair d’une idée passa dans ses yeux. 
Je n'en attendis pas davantage, et je revins à moi. 

» Les domestiques venaient de ramasser ausâ lês 
deux louis qui avaient roulé. Ils me les présentèrènl 
en même temps que la carte, comme j’ouvrais les 
yeux. Je pris machinalement la carte; quant aux louis 

— mes uniques! et nous étions au milieu du mois, — 
je les repoussai d’un geste alangui en murmurant : 
« Gardez !... » 

» On m’avait assis sur un fauteuil, entre la porte et 
la cheminée; la femme de chambre me faisait respirer 
des sels ; le laquais attendait qu’on lui donnât quel- 
qu’ordre. 

» — Laissez-nous, dit Sarah Bertin après un moment 
d’incertitude. 

» Ses domestiques sortirent, et je demeurai seul avec 
elle; moi reprenant mes sens peu à peu, et sans oser 
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faire un mouvement ni dire un mot : attendant tout dé- 

« 

sormais de son initiative ; elle, accoudée au marbre de 
la cheminée et dardant sur moi des regards singuliers. 
j> — Vous m’aimez donc bien î dit-elle enfin. 

» La glace était rompue. J’avais tout à l’heure épuisé 
les expressions les* plus vives de la passion ; cette 
fois je ne répondis pas et me pris h pleurer. 
y> — Comédien 1 dit un des convives. 

» — Mais non, je vous assure; je tirais parti seule- 
ment dé mon excitation nerveuse — et vraiment j’é- 
prouvais des émotions incroyables! désir, attente, 
multipliés dix fois par l’espérance et par la crainte. 
C’était en même temps l’impatience de l’amant, l’an- 
goisse du joueur, la volonté du capitaine montant à 
l’assaut d’une redoute ennemie. 

y> Elle me prit les mains, puis me baisa les yeux... 
Alors... — Ah ! s’il y avait en moi une partie de comé- 
dien, en elle' y avait-il une. partie de passion?... 
Quelle femme !... — Je veux être riche. 

Il y eut un silence, pendant lequel les étudiants 
regardèrent Jehan avec curiosité. 

— Et d’une voix délicieusement caressante elle mur- 
mura : 

» — ’ A présent, Charles, rn’aimeras-tu encore ? 

» Ce « Charles » me tira de l’extase. — Depuis quel- 
ques minutes, — enfant que je suis ! — j’oubliais que 
je n’étais pas aimé pour mon amour et mes vingt ans,* 
et que c’était à Charles Villardier que Sarah Bertin avait 
ouvert ses bras. Je me réveillai, l’esprit déjà libre, et 
je répondis l’éterhelle réponse de la politesse : 
n — Toujours. 


30 


ClIATEAU-GAlLl.ARn 


» Nous déjeûnarnes ensemble, gaiement^ et la belle I 
Sarah, devenue tendre, ne me disputa pas les menus 
sulTrages de l’amour. Je demeurai là jusqu’à deux 
heures, me laissant aller à la dérive du plaisir. Négli- 
gemment elle me dit : 

» — Ton père est un Turc, tu sais ? j’ai des créan- 
ciers ; il me persécute en leur nom — j’espère bien » 
que tu vas y mettre ordre .. 

» Pourquoi revins-je chez moi avec l’envie de la 
déchirer? N’importe, le lendemain, j’avais grand’soif j 
de la revoir... 

» — Et l as-tu revue ? 

» — Diable ! on ne recommence pas deux fois de ces i 
coups là... Je me figure que depuis elle a dû recevoir 
quelques papiers timbrés lancés par le Villardier ; et 
je vois d’ici le billet de reproches qu’elle aura écrit 

* S 

à mon camarade Charles 1 ... ; I 

Et Jehan se prit à rire d’un rire nerveux ; et les * - 
étudiants, eux, de rire tout franchement , en faisant 
cent gorges chaudes. 

« Le Sire de Château-Gaillard », comme ils l’appe- 
laient en plaisantant, grandit encore à leurs yeux de 
quelques coudées. Tudieu! ce n’était point là un gar- 
çon pétri du limon vulgaire : quelle audace ! que de pas- 
sion et de calcul, d’impudence et de présence d’esprit! 

Le seul Marius, homme grave, qui passait pour un 
puritain, ne riait pas. 

• — Est-ce que tu ne trouves pas que c’est un bon 
tour? lui demanda son voisin. 

— Soit, mais j’aime autant ne l’avoir pas fait, ré- 
pondit-il sotto-voce. ' 
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Mais celte note discordante se perdit dans le con- 
cert des louanges, des brocards, des exclamations. — 
On porta la santé de Tinfortuné Charles Villardier, de 
Sarah Berlin, et de l heureux vainqueur, qui fut salué 
de cent jeux de mots combinés de son nom et de son 
prénom, et dont le mieux trouvé fut : « Don Juan de 
Fameux Gaillard ! » 



. /• 
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— Mais comment diable fais-tu? car enfin te ^ilà 
beau, fringant, roulant voiture, semant l’or comme'*' 
si le Pactole coulait dans ton gousset... Et, là, soit 
dit entre nous, comme entre bons amis, ton... tu- 
teur, le vieux Mériot, n’a guère, bon an mal an, et 
ses quinze cents francs d’académicien comptés, que 
six pauvres mille livres de rente. 

— Si tout autre que toi me faisait une question aussi 
saugrenue, je lui donnerais d’abord mon stick par la 
figure; ensuite... mais toi, tu es un bon garçon qui 
demande par curiosité et non par impertinence, qui 
voudrais bien avoir mon secret pour en user, mais 
non pas pour me trahir. 

— Justement. 

— Eh bien, je ne te le dirai pas, mais je ne te donne 
pas mon stick par la figure, remarque bien. 

— Voyons : pas de plaisanterie, je m’ennuie, moi. 
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de végéter comtne je fais avec les infortunés cinq 
cents francs par mois que m’octroie ma famille... 

— Si j’avais une famille qui me donnât cinq cents 
francs par mois... reprit en hochant la tête Jean de 
Château-Gaillard. 

— Eh bien? 

— De deux choses l’une ; ou je vivrais modestement 
et je joindrais les deux bouts; puis je me marierais, 
et je deviendrais en mon castel du Poitou un bon 
gentilhomme campagnard, et c’est pour toi ce que tu 
aurais de mieux à faire... 

— Ou? 

— Ou j’en dépenserais cinq mille, je me ferais met- 
tre à Clichy, je ruinerais ma famille et je deviendrais 
-Tin jour millionnaire. 

^ — Euh! comprends pas! 

*• — J’en étais sûr. 

. — Veux-tu un troisième parti?... Je vivrais avec un 
jouis par semaine, et je jetterais le reste sur un tapis 
vert... dans l’espoir de le quintupler. 

— Les jeux sont supprimés. 

— Enfant! 

Ce dialogue avait lieu sur le boulevard, par une 
belle après-midi du mois de mai. Les deux jeunes 
gens, Paul de Malinvault et Jean de Château-Gaillard, 
assis devant un guéridon à la porte d’un café, dégus- 
taient un punch à la romaine, en regardant passer les 
promeneurs. 

« Jehan » n’était plus l’étudiant adolescent que nous 
avons vu trois ans auparavant attablé chez Pinson, et 
contant à ses camarades ses prouesses galantes. Ses 
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moustaches avaient poussé, et une fine royale faisait 
ressortir la courbe de sa lèvre inférieure. Sa tenue était 
d’une superlative élégance ; ses façons, en même 
temps affables et hautaines, polies et impertinentes. 

Qu’on n’aille point se récrier : c’est peut-être toute 
la science de la plupart des hommes qui s imposent à 
leurs égaux, que de mélanger habilement ces contrai- 
res; de les doser avec tact, de les employer tour ü 
tour et à propos. 

A quelques pas, sur la chaussée, un groom tenait 
les guides de son élégant tilbury. 

De temps en temps il recevait des saluts et les ren- 
dait : ce n’était rien, la main au chapeau seulement; et 
pourtant, pas un de ces saluts n’avait le même accent. 

Paul de Malinvault, lui', était un fils de famille 
comme on dit; vingt-cinq ans à peu près. Ses parents 
l’avaient envoyé à Paris pour y faire « ses folies » 
pendant un an, avant de le marier ; il y en avait déjà 
deux qu’il les faisait assez chèrement, et comme on”* 
l’a vu, ce n’était pas précisément encore l’envie de la 
retraite qui le tenait. 

— Mais, reprit-il, après un court silence, toi qui 
n’as pas les cinq cents francs par mois -de ta fa- 
mille... 

— Ah! tu y reviens!... 

— C'est que... 

— C’est que tu es décavé, et que tu ne sais où don- 
ner de la tête, n’est-ce pas? 

— Juste : Antonia dépense... 

— Veux-tu dix louis? 

— Mais... 
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— Mais tu me les rendras à ton premier oncle. Va, 
ne t’en occupe pas quant à présent : les voici. Et 
n’ouvre pas dé grands yeux comme cela. Vois-tu, mon 
cher, c’est surtout quand on a n’a pas dix louis par 
mois à soi qu’il vous vient suffisamment de génie 
pour en trouver cent. 

— Mais tu travailles donc? tu fais des affaires?... 

— Fü... à mon âge? Les affaires seront pour plus 
tard. 

— Alors? 

— Ne vas-tu pas t’imaginer que je fais de la fausse 
monnaie? Allons ! j’ai terriblement de longanimité avec 
toi. Mon tuteur, d’abord... 

Mais tu es brouillé avec lui. 

— Oui, nous avons eu quelques mots vifs quandi 
" J’ai pris mon vol... DamI il persiste à demeurer dans 
immeuble ; — une bicoque sise rue Rousselet! mais 
inmporte, il m’envoie une misère; deux cents francs 
par mois. Puis... il y a par le monde une fée qui s’in- 
téresse à moi : fée-marraine sans doute, qui de temps 
en' temps fait pleuvoir dans mon gousset une manne 
bienfaisante... 

— Belle) la fée? 

— Je ne l’ai jamais vue. 

— Amour et mystère... Ah! que n’ai-je moi aussi 
une fée marraine !... 

— Penh ! cent écus qu’elle joint, en moyenne, aux 
dix louis de M. Mériot sont pour mes besoins une mai- 
gre provende... Heureusement que j’ai le jeu qui paie 
bien ses redevances. 

— Diable! mais... tu gagnes donc toujours? 


Digitized by Google 


CHATEAU-GAILLARD 


:}(i 

— Souvent. 

— Tu as de la corde de pendu alors. 

— Non; une martingale. 

— Les martingales, on en parle, mais... c’est 
comme les fées. 

— Hein*?... 

— Je dis que les bonnes sont rares. 

— La mienne est excellente. 

— Non, vrai*? entre nous? tu as une martingale? 

— Oui. 

— Mais... où donc joues-tu? 

— Partout... nulle part. 11 manque bien à Paris de 
tables de trente et quarante! ou de roulettes clandes- 
dines! Et les salons donc! 

— Dans les salons le jeu est modeste. 

— Non pas! chez madame Hérouard, par exemple, 
j’ai gagné au lansquenet deux mille francs l’autre soir 
à un banquier anglais. 

— Chez madame Hérouard et pour un banquier 
anglais deux mille francs sont une misère. Mais les 
salons où l’on peut jouer le gros jeu des Hérouard 
sont clairsemés à Paris! 

— Il est certain que dans le monde il faut se tenir 
sur la réserve; tandis- que chez les courtisanes on 
joue toujours gros jeu, et on trouve souvent des occa- 
sions... Mais c’est plus dangereux. 

— Oui : OB peut avoir affaire à des grecs. 

— Peuh, les grecsi... 

— Fichtre! mais ilsvous détroussent proprement en 
deux tours de cartes... 

CliAteau-Gaillard sourit. Puis : 


Digitized by Google 


CIIATEAU-GAILLARI) 37 

« C^stvrai, dit-il, et pour toi qui as une famille qui 
paierait, je comprends que la partie de cartes avec 
un rjrec, comme tu dis, t’effraierait... perdre cin- 
quante ou cent mille francs.. . » 

Malinvault fit un bond. 

...Ou même une vingtaine de mille, poursuivit 
Château-Gaillard ; oui, je comprends, quand on a une 
mère et des sœurs, et que l’on se dit : « autant de pré- 
levé sur leur douaire et sur leur dot... » 

Et puis, il ne faut pas soi-même entamer trop 
son patrimoine, reprit Malinvault, qui sous la soif des 
jouissances parisiennes gardait le fond de la prudence 
provinciale. 

Château-Gaillard regarda Malinvault et l’évalua d’un 
coup d’œil. 

Ah! dit-il, certes ce serait gentil! trouver moyen 
de s’amuser un brin, sans qu’il en coûtât rien ni à 
papa ni à maman, ni aux sœurettes ni à soi-même 

— Hai! 

Mais ce serait... embêtant... délaisser une ferme 
sur le tapis vert de Lolla ou d'Ismérie... 

. — Voilà. 

Pour moi, c’est différent. Peu me chault des che- 
valiers d’industrie, car je m’écrie avec Regnard : 

Tu peux me faire perdre, ô Fortune ennemie! 

Mais, me faire payer, parbleu! je t’en défie! 

é 

— A la bonne heure! et puis, avec la martingale, 
au besoin tu pourrais promptement t’acquitter... 

— Ah ! oui, ma martingale! tu voudrais bien la con- 
naître, hein? 

a 
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— Certainement. Par malheur tu n’as pas de rai- 
sons pour me la donner. Je suis ton ami, sans doute ; 
mais il y a vingt jeunes gens qui sont autant tes amis 
que moi; et, une fois connue, la martingale... Quoique 
cela, va! je suis un homme sûr, et tu me rendrais là 
un service que jem’oublierais pas. 

— Oui-dà! mais dis-moi un peu si je ne ferais pas 
mieux de le rendre à quelque pauvre garçon sans res- 
sources qu’à toi... Tu es pourvu de toutes les faveurs 
du sort et tu veux encore lui forcer la main... corri- 
ger la fortune? 

— C’est-à-dire lui tirer quelques poignées d’écus 
pour payer sans remords quelques folies... Val on 
n’est pas toujours jeune et quelque jour tu trouveras 
un ami sérieux en moi. 

Sans remords? Mais dis donc, sais-tu que moi 

j’ai quelques inquiétudes de conscience? 

— Bah ! pourquoi ça? 

Eh! elîl... je me demande, là... au fond... quelle 

différence il y a entre un joueur qui s’assied à une ta- 
ble de jeu avec une martingale dans la tête, et celui 
qui s’y met avec un jeu biseauté dans la poche. 

Une rougeur légère monta aux joues du jeune ba- 
ron de Malinvault, et il eut un mouvement comme s’il 
eût avalé un scrupule. Mais ce fut un éclair. 

— Oh! fit- il. 

— Dame? l’un et l’autre vont à coup sûr, contre un 
adversaire qui \'a au hasard. 

— Cependant, entre les combinaisons du cerveau et 
les manœuvres de la filouterie... 

— Ah !.. . quelquefois. . . Mais après tout, parmi ceux 
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' qui réussissent, combien y en a-t-il qui nejouent pas 
le grand jeu de la vie avec une martingale ou des 
cartes marquées? 

— Pas gai, ce que tu dis là. 

' — Bermann, par exemple, le gros banquier franc- 
fortois que j’ai gagné l'autre jour, rie joue- t-il pas à la 
Bourse à coup sûr lorsqu’il achète ou vend, de la main 
droite, des valeurs qu’il peut à son gré faire baisser 
ou monter de la gauche ? 

— Sans doute. 

— Regarde passer là-bas, au grand trot-de ses qua- 
tre chevaux le marquis***. Sans un emprunt étranger 
qu’il a fort proprement escamoté, tu le verrais à pied, 
parapluie sous le bras, demandant au pavé de Paris le 
secret des filons aurifères... 

— Vraimenot I et quel emprunt? 

— Enfant ! tout Paris sait cela. Cet autre que tu 
connais bien aussi a fondé une société en commandite. 
Les actionnaires ont perdu leur argent; lui, gueux 
comme Cadet Roussel auparavant, est riche aujour- 
d’hui... Eh bien, chacun soupçonne que quand il a 
lancé l'aiTaire des usines de Saint-X., il se doutait un 
peu que lui seul y gagnerait quelque chose. 

— Ah ! le fait est que si l’on voulait remonter à la 
source de Bien des fortunes. .. 

— Mais tiens, sans aller loin, voici.Horace de Val- 
deuil, un de nos camarades, qui vient de passer en 
nous saluant; connais- tu ses fermes, ses titres de 
rentes ? 

— Au fait ? 

— 11 joue aussi et n’a pas de martingale... 
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— Et... il gagne ?... 

— H perd; mais mademoiselle Fanny du corps de 
ballet en sait quelque chose ! 

— Et tu fais sa partie? 

— Pourquoi pas? 

— Ayant une martingale 1 

— Mon cher, ne remue jamais le fond du vase 
quand tu ne voudras pas trouver la lie. Et puis, crois- 
moi, retourne en Poitou et marie-toi : laisse les 
Lolla... ne cours pas ici après un tilbury quand tu as 
en province une bonne berline de famille qui court 
après toi. 

— C’est cela, va t’ennuyer, bonhomme, en tuant au 
plus vite ta jeunesse... Et cependant, toi, tu restes î» 
Paris, tu gardes ta maîtresse et ta voiture. 

— Mon Dieu, je te le répète, c’est peut-être parce 
que je n’ai pas ce que tu as, qu’il me faut ce que tu 
n’as pas. A vous, privilégiés de la destinée, la vie uni- 
forme, sans doute, mais facile et toute prête; les 
châteaux entourés de fermes aux champs; les vieux 
hôtels en un faubourg de province-; les tablées nom- 
breuses autour de plantureux dîners; des ouvertures 
de chasse, les partis de whist le soir à deux sous la 
fiche... — A nous, déshérités jetés dans la vie sans 
y avoir de place faite, et avec nos appétits et notre 
intelligence pour tout apport social , les alternatives 
de fortune et de misère, les boudoirs dorés et les 
mansardes, le luxe tout neuf brochant sur la misère 
secrète; les ruineux soupers dans les boites de carton 
doré des restaurants du boulevard ; puis, pendant des 
nuits fiévreuses, les jeux de ha.sard avec de l’or qui 
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n’est pas à nous; avec des... martingales... que sais- 
je? D’un côté, le Pactole qui ruisselle; de l’autre, 
un pistolet charge... Et pour nous faire oublier, pour 
nous verser l’ivresse et nous insuffler l’audace, pour 
faire sauter en l’air cet or que nous avons ramassé 
dans la boue et que nous y ramasserons encore, et 
qu’elles feront sauter toujours — des Antonia , des 
Sarah Bertin, des Lolla... 

— Ne mêle pas là-dedans Antonia qui... 

— Oui, tu l’aimes ; pardon ! — Mais raison de plus, 
mon cher, prends la diligence et... vivement en 
Poitou ! 
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• Monsieur, vous seriez mieux si vous 
parliez assis I • 

Th. Corneille. — Don Juan. 


A quelque temps de là, Château-Gaillard était chez 
lui, un matin, roulé dans une grande robe de chambre 
de velours, avalant, à petits coups, une tasse de thé, 
— et rêveur. 

La veille il avait passé la soirée chez madannp Hé- 
rouard, et, pour la première fois certains indices qu’il 
rapprochait, certains souvenirs qu’il rattachait, fai- 
saient naître dans son esprit l’idée que, dans cette 
maison, il avait d’autres droits que ceux d’un hôte 
ordinaire. 

Dès l’enfance, il avait été admis dans l’intimité de 
la famille, comme fils adoptif de Mériot, l’ami de 
M. et madame Hérouard. D’abord il avait partagé les 
jeux des enfants, ensuite tenu sa place au foyer dans 
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la juste mesure qui convenait à sa situation. J’entends 
comme le fils d’un ami auquel on. s’intéresse, et qni 
trouvera toujours chez vous protection efficace, mais 
pas plus. 

La fortune de M. Hérouard avait grandi avec le 
temps, et sa maison était alors une des plus opulentes 
de la haute banque parisienne. On tenait à bonheur 
et à honneur d’y être reçu. 

Madame Hérouard, dont la beauté jadis avait été 
célèbre, passait pour une des femmes les plus émi- 
nemment distinguées qu’il y eût. Elle ne choisissait 
pas ses amis parmi le vulgaire, et n’ouvrait son salon 
qu’aux honnêtes femmes et aux hommes de caractère 
ou de talent. Elle avait, d’ailleurs, toute autorité pour 
choisir, car autant l’esprit était apprécié, autant la ré- 
putation était inattaquéé. 

Il y a comme cela de ces personnalités qui ont le 
privilège de rayonner et d’attirer ; d’être un foyer qui 
éclaire et réchauffe, un aimant qui groupe les esprits, 
qui appelle les affinités. 

Si au temps de sa jeunesse on avait, dans le monde, 
soupçonné, la charmante femme de quelques’ éga- 
rements, les soupçons s’étaient dissipés avant de 
prendre corps. Ce qu’on savait, c’est que jamais une 
infortune ne l’avait trouvée indifférente; que sa main 
s’ouvrait facilement à l’aumônè, son cœur à la sym- 
pathie, son esprit aux idées généreuses. 

Et puis, elle avait su vieillir à temps, c’est-à-dire 
avant le temps. Certes encore, il n’eût tenu qu’à elle 
de compter parmi les jolies femmes de Paris, car ses 
traits étaient restés purs, ses dents belles, sa peau 
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fraîche, sa taille élégante; mais non. A quarante- 
cinq ans elle avait franchement arboré le rôle des 
mères nobles ; posant un bonnet sur ses cheveux 
parmi' lesquels brillaient quelques fils d’argent, 
suivant les modes de loin, et poussant devant elle la 
génération des jeunes femmes; abdiquant le trône 
avant que d’en descendre, en un mot. 

On lui en avait su gré : celles de ses contemporaines, 
qui avaient conservé des prétentions à la jeunesse, 
volontiers la laissaient passer pour être leur aînée. 
Les autres, qui avaient vieilli plus vite, lui pardon- 
naient d’être encore belle, et les jeunes femmes l’ai- 
maient parce qu’elle demeurait leur amie sans être 
restée leur rivale. 

Avoir pour répondant social M. Hérouard, pour 
protectrice affectueuse madame Hérouard , ce n’était 
donc pas peu de chose, pour un jeune homme qui 
entrait dans la vie sans famille et sans fortune. 

Jean d»- Château-Gaillard se l’était dit plus d’une 
fois déjà; or, il ménageait ce salon, il s’y faisait bien 
venir, et s’y gardait une bonne renommée. 

Mais voici : M. et madame Hérouard avaient trois 
enfants : deux fils, qui, bien que plus âgés que Jean de 
trois ou quatre ans, étaient ses camarades; une fille, 
plus jeune, qui avait alors dix-sept ans, et qui était 
jolie. 

Jean, sans y penser peut-être, — ou bien en y pen- 
sant, et en caressant un rêve d’avenir, — s’était laissé 
allé à tourner vers elle des regards tendres ; à lui dire 
de ces mots vagues qui troublent pour la première 
fois les cœurs purs : oh ! rien ! il s’en souvenait à 
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peine; mais elle, recueillant tout dans son âme vierge, 
en faisait un poëme d’amour. 

Or il arriva qu’un soir, la veille même du jour oü 
nous le trouvons pensif, à son petit lever, il avait 
ramassé une fleur tombée du bouquet de Julie, et 
que celle-ci, le voyant faire, avait rougi. 

Madame Hérouard, elle, avait pâli, et dit (}uelques 
motsà voix basseà son vieil ami l’académicien Mériot. 
Un coup d’œil venait de l’éclairer; d’un coup d’œil 
aussi Jean vit l’étrange pâleur de la mère et son pre- 
mier mouvement. 

Et tandis qu’une terrible angoisse entrait dans l’âme 
de madame Hérouard , une idée singulière traversait 
aussi, comme une flèche, le cerveau du pupille de 
Mériot. Mais il la repoussa d'abord. 

— Peuh 1 pensa-t-il, elle s’est dit : * est-ce que ma 
fille, qui a un million de dot, aimerait un aventu- 
rier? » et elle en a pâli de terreur. Rien que de natu- 
rel. 

Mais il vit, quelques moments après, madame Hé- 
rouard appeler d’un -signe l’académicien , l'entraîner 
dans une galerie et lui parler avec animation. — Et 
celui ci semblait aussi troublé qu’elle. 

— Qu’est ceci ? se demanda-t-il alors, entrouvrant 
son esprit à l’idée qu’il en avait chassée. Et il regarda 
ses amis, les fils Hérouard et la gentille Julie d’un 
œil dont il ne les avait jamais regardés encore ; dé- 
taillant leurs traits, interrogeant le jeu de leur phy- 
sionomie, puis à son tour, il se regarda au miroir, et 
compara, chercha... 

Et le lendemain malin il en était là encore, pour- 

3 . 
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pensant, rassemblant les probabilités et se mirant 
plus que, de sa vie, il ne l’avait fait. 

— Oui, ce nez grec, ces yeux à l’iris changeant... 
— Et puis, quels cris du cœur, quelquefois, jjuand 
j’étais enfant et qu’en jouant je me faisais du mal ! 

Et il s’abîma dans une méditation profonde. Sur 
son front ses pensées se succédaient et semblaient 
tantôt inquiètes et tantôt rayonnantes : ses lèvres 
avaient des mouvements qui exprimaient diversement 
l’angoisse et le triomphe... Il était beau d’une beauté 
byronienne, d’une beauté d’ange déchu... 

— Si c’était vrai, pourtant? se disait-il.. 

Mais qu’on n’aille pas croire que-le cœur ému, l’âme 
ouverte à des sentiments nouveaux, il pensât : 

— Dieu!. ..quel bonheur de savoir que, moi aussi, j’ai 
une mère... de couver des yeux son visage adoré, de 
presser des lèvres ses chères mains... 

Non ! mais il pensait : 

— Quel coup de fortune !... 

Jean était passionné, mais pas « sentimental, » 
comme il le disait, en accentuant le mot dé façon mé- 
prisante L’élément tendresse manquait dans la com- 
binaison de son être. C’était précisément, sans doute, 
parce qu’il n’avait pas été bercé par une mère. 

Quoi qu’il en fût, cent choses de cœur qui émeu- 
vent le commun des hommes étaient pour lui lettres 
closes ; il ne concevait pas, raisonnant seul avec lui- 
même, qu’on dût de la reconnaissance à un père parce 
qu’il vous a engendré, ni à une mère parce qu’elle 
vous a mis au inonde. 

— Paternité et filiation, se disait-il, sont lois naturelles 


Digiiized by Google 


CIJATEAL-GAILLARI) 'i7 

que Tbomme subit faute de pouvoir s’en affranchir. 
Et cela est si vrai que la nature a dû y joindre Le plus 
puissant des attraits pour nous forcer à les accomplir ; et 
cela Qstsi vrai, que la société a dû multiplier les pres- 
criptions et les garanties pour préserver l’enfant, pour 
assurer son existence. 

» Par exemple, elle est rude, la loi, pour les enfants 
naturels... ou adultérins.. . — Très-rude!... elle en fait 
les victimes expiatoires de la société... Si donc les 
autres, ceux qui arrivent au monde pourvus du bibe- 
ron, des langes et du bourrelet que les lois leur ré- 
servent, doivent si peu à. leurs auteurs, que leur de- 
vons-nous donc, nous que le code méconnaît, ignore 
ou rejette comme des scories ? 

Château-Gaillard passait ainsi bien des choses au 
creuset de son rationalisme, et volontiers, à la suite, 
mettait sous ses pieds bon nombre de ces croyances, 
de ces instincts, de ces aspirations, de ces élans qui 
sont, pour ainsi dire, tellement traditionnels dans l’hu- 
manité qu’ils semblent inhérents à Tâme elle -môme. 

En philosophie il «s’attaquait volontiers aux idées 
innées, et, plus conséquent que Descartes, il ’ faisait 
table rase dans son cœur pour donner l’essor â la 
liberté de son esprit. 

On frappa, tandis qu’il songeait toujours, et Mériot 
entra. 

C’était un homme de cinquante ans, aux traits fins, 
à la figure jeune encore, sous des cheveux blancs. Sa 
physionomie respirait surtout la bienveillance ; il avait 
l’air aimable, l’air d’un homme qui a été heureux 
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dans la moyenne de ses aspirations, qui a vécu sa ' 
vie. Avec cela de la verdeur et de l’énergie dans 
l’expression du visage. Ce jour-là même, l’expression 
do ses traits était sévère. C’est que, depuis .deux 
années à peu près, il était médiocrement content des 
allures de Jean, qui ne se pressait pas de prendre une 
carrière, qui avait abandonné son toit pour aller vivre 
seul, qui menait un train peu en harmonie avec ses 
ressources connues. 

Quand la montagne ne va pas à Mah'omet, Maho- 
met va à la montagne, dit-il, en s’asseyant en face du 
jeune homme. Tu es la montagne et je suis Mahomet. 
Çà, mon cher enfant, nous avons à causer. 

— .Causons, reprit Jean, dont les regards devinrent 
soudain froids et impénétrables tandis que ses lèvres 
souriaient. 

— D’abord, j’ai à te répéter avec plus d’insistance 
ce que je te dis depuis un an : il faut entrer dans la 
vie, prendre un parti, tu n’es pas fait pour être un 
oisif et un dandy ; outre que ce sont là de tristes 
voies pour tous les hommes, c’en est une particuliè- 
rement déplorable pour toi qui n’as pas de fortune, et 
qui dois te faire à toi-même ton nom et ta destinée. 

— Peuh!... raison de plus au contraire ! lesexceptions 
sociales n’ayant pas de place dans la vie régulière, se 
trouvant expulsées en dehors du code, sont par la 
même en dehors des règles communes. 

— Des sophismes! Toutes les carrières s’ouvrent 
au-devant de toi, tu n’as qu’à choisir. 

— Je choisis donc la diplomatie à Paris, et la haute 
banque, comme les fils Hérouard. 
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L’académicien leva les yeux sur Jean et ne lut rien 
sur son visage gracieux et impassible. 

— 11 faut pour aborder ces carrières une fortune que 
je ne puis te donner, reprit Mériot; mais, en parlant 
des filsHérouard, dis-moi donc? il nous a semblé, hier 
au soir, à madame Hérouard et à moi, que lu regar- 
dais souvent leur sœur Julie? 

— J’en suis amoureux. 

— Mais... tu as tort. Un homme de sens ne doit 
point ouvrir son cœur à un amour... impossible... 
ni un homme d’honneur laisser deviner cet amour à 
une jeune fille qu’il ne saurait épouser. 

— Et pourquoi donc ne saurais-je l’épouser? Parce 
que je n’ai pas de fortune? Mon Dieu ! il me semble 
qu’à la place de M. et madame Hérouard cette considé- 
ration pourrait être secondaire quand il s’agit du 
fils... adoptif, de leur ami le plus ancien et le plus 
intime : d’un jeune homme qu’ils ont vu grandir pres- 
que sous leur toit... et... qui, soutenu par un senti- 
ment puissant, pourrait devenir quelque chose. 

— Je crois que tel ne serait pas leur avis ; permets- 
moi de te dire, d’ailleurs, que la vie que tu mènes de- 
puis deux ans n’est pas précisément faite pour inspirer 
confiance à une famille. 

. — Avec un peu d’espérance il serait facile d'en 
changer. 

— Changes-en donc d’abord. 

— Non ; parce que selon que je serai agréé ou non, 
je preivirai telle ou telle voie. Parlez donc à M. Hérouard 
et à madame Hérouard surtout, puisque cette dernière 
s’est aperçue de... notre amour., 
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— Notre?... 

— Mais... pourquoi pas ? 

— Jean, mon ami, ce mariage ne se fera pas ; j’ai 
déjà sondé les dispositions des parents. Dès aujour- 
d’hui, renonce donc aux espérances, bien vagues, qtie 
tu avais pu concevoir, car, je t’en avertis, l’unique 
résultat de ta persévérance serait de te faire fermer 
les portes de la maison. 

— Bah!,.. Voulez -vous me permettre, à moi, de 
m’adresser à M. Hérouard? Il m’aime et croit en moi. 
Et d’ailleurs il n’en arrivera toujours pas pis ! 

Mériot pâlit. 

— Je te le défends, reprit-il d’une voix qui trem- 
blait un peu. Et maintenant, si tu veux suivre la car- 
rière des consulats, par exemple, une occasion se 
présente. Voilà le baron de Favant, un de nos amis, 
qui vient d’être nommé consul général à Bucharest ; 
il t’emmènerait volontiers comme secrétaire, si ce n’est 
comme chancelier... 

— Oui-dà? que je m’en aille à Bucharest? Ce serait 
un bon débarras, j’en conviens. Mais moi, je ne veux 
être chancelier qu’à Paris, au faubourg Saint- (iermain 
tout au plus. N’avons-nous pas un consulat de l'autre 
côté de l’eau? 

— Pas de raillerie. Tu partiras, mon ami. 

— Mais non, certes I 

— Je le veux, l’heure de la faiblesse est passée. 

— Je ne le veux pas, l’heure de la résistance est 
venue. 

Jean de Château-Gaillard n’avait point le ton rogue^ 
ni l’allure matamore. C’était noncbalammart étendu 
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dans son fauteuil, les jambes allongées dans son pan- 
talon à pieds, jouant avec un couteau d’ivoire, et le 
visage placide, qu’il répondait ces paroles inflexibles. 

— Alors tu méconnais rna tendresse ou dédaignes 
mon autorité ? 

— A Dieu ne plaise que j’oublie jamais que vous 
avez protégé mon enfance abandonnée, soutenu ma 
jeunesse. Et je compte bien plus tard, quand mon 
tour sera venu , rendre à votre vieillesse les soins (}ue. . . 

— Ah ! merci. 

La figure de Jean prit une expression presque 
roide. 

— Pourquoi... « merci? » — est-ce une offense? 

— Tu es fou, mon enfant. 

— Parce que je me reconnais comptable de ce que 
j’ai reçu ? parce que je ne veux pas faire banqueroute 
à mon bienfaiteur ? 

— Allons ! cessons ce jeu, reprit le père, qui trouva 
au sourire perpétuel de Jean un pli railleur qui le 
blessa enfin. Je réclame votre obéissance aujour- 
d’hui, et comme c’est la première fois, j’espère bien 
que... 

— Non. 

— Alors... 

— Alors vous allez me punir, n’est-ce pas ? me 
mettre à la ration congrue... m’y faire mettre par... 
ma bienfaitrice inconnue? Eh bien, faites! je ne vous 
demanderai rien. 
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Quand Mériot sortit, Jean de Château-Gaillard n’a- 
vait plus rien à apprendre sur son origine. Morale- 
ment il en était aussi sûr que de la clarté du soleil. 

Mais, entre cette certitude morale et des preuves 
matérielles et irréfragables, il y avait un monde, — et 
Jean se le disait bien. 

c( Des preuves 1 » il lui en fallait maintenant ; et 
comment se les procurer ? 

Il s’habilla et sortit. Les idées quelquefois viennent 
en marchant, on les heurte au coin des bornes. Et il 
fallait plusieurs idées; car, d’une part, Château-Gail- 
lard voulait des preuves, et, de l’autre, il sentait qu’il 
allait avoir besoin d’’argent; l’argent, il le savait bien 
déjà, étant le nerf de toute guerre. 

Or comment faire de l’argent?... — La martin- 
gale?... — Oui! mais où prendre un nabab quelconque 
pour adversaire?... 
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— Hé ! bien, qu’as-tu donc, que tu ne vois personne? 
lui 'dit Malinvault qui le heurta au coude, rue Laffitte. 

— Hein? fit Château -Gaillard, sans répondre, et 
en levant sur son interlocuteur des yeux troubles qui 
regardaient sans voir. 

C’est qu’en ce moment même il venait de se dire : 

— Madame Hérouard a une femme de chambre dé- 
vouée... J’ai entendu dire, bien souvent, qu’Annette 
était depuis plus de vingt-cinq ans dans la maison... 
Annette doit savoir bien des choses! Résisterait-elle 
à une vingtaine de mille francs qui lui permettraient 
d’aller s’établir bourgeoise en province ? Hé ? 

— Je te demande où tu as l’esprit, répéta Paul. 

Tout à coup les yeux mornes de Jean s’éclairèrent 

comme d’une idée. 

— Ah ! c’est toi, mon cher ! Pardieu ! sois le bien- 
venu. 

— Qu’est-ce que c’est? — Puis-je t’être utile? 

— Mais oui... Non ! Rien. — Tu vas bien, du reste? 

— Aussi bien qu’on peut aller quand on loge le 
diable en sa bourse. 

— Ah ! nous en sommes tous là ! 

’ — Pas toi, toujours ! 

— Hum! 

— Enfin avec une martingale... 

— Ah ! la martingale... la martingale ! elle te trotte 
en tête, je vois ça. 

— Dame ! 

— Tu ne veux donc pas t’en aller de cet enfer pa- 
risien ? 

— Ah! mon cher ami... Antonia... vois tu... j’en 
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suis fou!,., et je sens auprès d’elle un rival qoi est 

riche... comprends-iu ? 

Jean avait pris le bras de Paul; tous deux mar- 
chèrent un moment en silence. Arrivés au bout de la 
rue, devant l’église de Noire Dame-de-Lorelte, que 
l’on achevait à peine, Château-Gaillard s’arrêta et 
considéra Paul d’un air singulier. On eût dit un oi- 
seau de proie jetant un regard de pitié sur sa vic- 
time avant de fondre sur elle serres ouvertes et bec 
affamé. 

Au fait? Pourquoi était-ce précisément Paul qui 
se trouvait là en ce moment? qui était venu se 
poser en travers de sa route? Pauvre diable de bon 
garçon ! 

Il y eut comme un regret dans le sourire étrange 
qui se dessina, peu à peu, sur les lèvres de Jean, 
tandis qu’un plan semblait se développer dans son 
cerveau, 

Vrailil aurait préféré avoir rencontré... tout autre... 
Mais quoi ! ce scrupule était après tout pur enfantil- 
lage... Pas de faiblesse ! Il lui fallait bien prendre cet 
homme puisqu’il en avait besoin. 

Ce fut la conclusion de sa délibération de con- 
science, la fm de la lutte. Et même y euHl lutte ? 
Non : hésitation à peine. Jean de Château-Gaillard 
n’avait que vingt deux ans après tout, et sa terrible 
nature n’était pas encore trempée ! Plus tard... 

— Tu le veux donc, dit-il enfin; eh bien... je ne 
te dirai pas mon secret ; seulement. . . je te permettrai 
pour une fois d’en user. 

— Ah! merci!... 
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— Mais tu ne feras pas d’imprudences. . . de mala- 
dresses ? 

— Sois tranquille. 

— Je connais précisément... un Hollandais, riche à 
millions, un peu épais- et très-alîainé des plaisirs pa- 
risiens. Je puis adroitement le conduire chez An- 
tonio..^ 

Paul devint pâle. Le sang lui refluait au cœur — 
jalousie sans doute? ou bien, peut-être, mouvement 
primesautier d’une nature faible, mais honnête, qui 
sent percer sous un arrangement d’alïaires la pointe 
d'une infamie. 

Jean, tout en parlant, le regardait à fond et sem- 
blait lire les pensées derrière son crâne... tâter les 
pulsations de cette vertu à l’agonie. 

Après un court silence, le temps moral laissé au 
fils de famille pour acquiescer ou protester, Château- 
Gaillard, ayant pour ainsi dire pris acte du mutisme 
de Paul, continua : 

— Une partie de lansquenet est vite engagée... je te 
donnerai des jeux et te dirai comment tu dois compter 
les cartes avant de passer la main. Ne va pas perdre 
la tête au moins! Il faut du sang-froid et de la pré- 
sence d’esprit... 

De pâle, Paul de MalinvauU devint rouge. 

— Mais... balbutia-t-il. 

— Mais?... quoi? fit Jehan avec un tel regard de 
hauteur que Paul en demeura glacé. 

Car ce regard était clair, et pouvait se traduire ainsi : 

— Cela te convieht-il dans les termes que tu viens 
d’entendre? ou cela ne te convient-il pas? Si tu veux 
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accepter, fais vite! car je n offrirai pas deux fois; et 
me prierais -tu à genoux, demain tu me trouverais 
inexorable.. Si tu veux refuser, fais vite encore, parce 
que ton refus est une injure et que Jean de Château- 
Gaillard est irascible et pressé de mettre deux pouces 
de fer dans le ventre de quiconque lui dirait, par. sa 
parole ou son silence, qu’il est un... escamoteur. 

— Tu m’expliqueras bien... tout... reprit Paul de 
Malinvault, fasciné sous ce regard comme un fauve 
sous celui de son dompteur. 

Le malheureux venait d’amener pavillon. Mais sa 
voix tremblait et il redevenait pâle, tandis qu’un fris- 
son lui courait le long des reins. 

— ... Tout ce que tu as besoin de savoir, répliqua 
Château-Gaillard, qui accentua sa réponse de telle 
sorte que nul n’eût été tenté de lui demander plus 
longue explication. 

Rendez-vous fut pris. 

La scène représente le petit salon d’Antonia, bleu 
et or; meubles en palissandre, fleurs dans les embra-- 
sures. Enfin le luxe d’une actrice de troisième ordre, 
enJ834. 

Trois ou quatre fetnmés, dont la maîtresse du logis; 
sept à huit hommes. Quatre sont assis à une table de 
jeu : Malinvault, Château - Gaillard, un bonhomme 
gros, court et lippu, que l’on nomme d’un nom étran- 
ger ; puis un ami de Château-Gaillard et de Malin- 
vault, Horace de Valdeuil, celui-là même qui n’a pas 
de martingale, mais dont mademoiselle Fanny, danr 
seuse en vogue, paye parfois le jeu. 
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Malinvault fait la partie de l’étranger, Château- 
Gaillard celle de Valdeuil, 

Malinvault -gagne depuis une heure, à tous coups. 
Le Hollandais se pique. Entre Château Gaillard et son 
adversaire, alternative de pertes et de gain. 

— Malheureux au jeu, heureux en amour! dit Châ- 
teau-Gaillard à l’étranger, en manière de consolation. 

— Encore si j’étais heureux en amour, dit ce der- 
nier, en tournant vers Antonia de langoureux regards. 

Malinvault, lui, était pâle et ne disait rien. 

C’était un de ces jeux de hasard, bêtes et abrutis- 
sants, qui paralysent les facultés de l’esprit et n'éveil- 
lent que les convoitises de l’intérêt. Aussi y avait-il, 
entre les coups, des intervalles de silence que la 
verve de Château-Gaillard était impuissante à remplir. 

— Je n'y comprends rien mais rien! jamais je n’ai 
eu pareille déveine! s’écria tout- à- coup l’étranger. 
Vingt mille francs de perdus ! 

— ,Oh! pour vous, c’est une obole! 

— Mais c’est la chance de mon adversaire qui m’é- 
pouvante... oü en irons-nous? Allons, monsieur, quitte 
ou double! Voilà dix fois que vous passez; à moins 
que vous n’ayez le diable en votre manche, vous ne 
passerez pas une onzième ! 

Antonia se leva du canapé oü elle était nonchalam- 
ment étendue, et vint s’accouder au fauteuil du Hol- 
landais. Tout le monde se groupa autour de la table 
de jeu et un silence général se fit. 

Paul de Malinvault devint livide. Ses mains trem- 
blaient, et malgré son sang-froid Château Gaillard se 
sentit mordre paf l’angoisse. 
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— Si le niais allait se trahir? se disait-il. 

Maïs non. Paul, au milieu de l’étourdissement de 
son cerveau, trouva encore la lucidité nécessaire pour 
compter ses cartes ou les manipuler. Nul ne vit rien, 
et Antonia, battant des mains, s’écria : 

— Double ! 

Son cri fut naïf : on eût dit qu’elle se sentait, au 
fond, l’enjeü de la partie, et qu’elle était heureuse du 
triomphe de son amant. Mais sans rien compren- 
dre , elle sentit , aussitôt le premier mouvement 
passé, qu’il fallait couper court à cette chance éton- 
nante. 

— Messieurs, dit-elle, le souper est servi. Laissez les 
cartes ! 

Il y eut un moment d'émotion générale qui succéda 
au silence. Les interjections se croisèrent; puis les 
réflexions. — Compliments à Pa:ul ; — condoléances 
au Hollandais. 

Puis, tout en passant, dans la salle à manger pour 
souper, chacun se mit à raconter des histoires de jeu. 

Dès qu’il fut debout, Paul devint d’une animation 
singulière. Autant, tout-à-l’heure, il était contraint et 
glacé, autant, soudain, il sembla qu’une ivresse lui 
montait au cerveau. Il parlait vite et haut; il avait des 
mouvements brusques et saccadés. C’était la joie du 
gain, sans doute. 

En passant du petit salon à la salle à manger, il put 
se pencher à l’oreille de Jean et lui dire : 

■ — Merci. 

A quoi l’autre, sans se retourner, et d’une voix 
sourde répondit : 
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— Prends donc garde! 

Il est vrai que, quelques secondes après, tandis que 
tout en causant les convives choisissaient leurs places 
autour de la table, et casaient les dames, le Hollandais 
frôla Jean et lui demanda bas, eq lançant vers Paul 
de Malinvault un regard incisif et clair : 

— Combien vatrt'il ? cent ? 

Et que Château -Gaillard, avec une physionomie 
impassiblement souriante, et le regard tourné vers la 
jolie Antonia, murmura : 

— Non : famille parcimonieuse, pas plus de quatre- 
vingt. 

Pour souper, une galantine froide, un pâté de foie 
gras, du jambon anglais, des primeurs — le tout ar- 
rosé de champagne frappé. 

11 était une heure du matin ; en ce temps-lk on di-, 
naît à cinq heures. Les convives avaient faim, et le 
champagne ét«t bon ; ils avaient d’autre part l’esprit 
surexcité par le coup de cartes précédent et les his- 
toires de jeu qu’on se racontait à la ronde. 

Paul s’était trouvé assis entre sa maîtresse et Jean. 
Son animation grandissait de minute en minute et 
touchait — à l’ivresse. Combien de soupers comme 
celuî-ci et de belles parties de théâtre et de campagne, 
combien de toilettes éclatantes promenées en calè- 
che ne représentaient pas son gain de la soirée!... 
Cet or qui tintait dans ses mains, ces billets dont il 
sentait dans ses poches le soyeux frémissement ! 

Château- (Jaillard lui versait à boire, mais ne négli- 
geait pas de lui répéter de temps à autre : 


Digilized by Goc^le 



üfl CHATEAU-GAILLARD 

— Fais donc attention et calme-toi. 

En face, le gros Hollandais buvait froidement et ne 
répondait rien aux quolibets ni aux consolations, si 
ce n’est qu’il voulait sa revanche après souper. 

— Un autre soir, plutôt, lui disaient quelques 
convives, puisqu’aujourd’hui la veine vous est con- 
traire. Et puis, quand nous sortirons de table il fera 
jour. Au mois de juin, on ne joue pas plus tard que 
deux heures du matin. 

— Ça m’est égal, répliquait le décavé. — Pour ma 
revanche on tiendra les volets fermés... et je jouerai 
gros jeu, ce sera vite fait ! 

Antonia n’osait rien dire, étant chez elle et maî- 
tresse connue du gagnant. 

Devant l’insistance du perdant il n’y avait pas 
moyen de refuser. Antonia donna ordre qu’on renou- 
velât les bougies mourantes dans leurs bobèches, et, 
le souper fini, on retourna au salon. 

La partie, cette fois, ne s’engagea plus qu’entre le 
banquier hollandais et Paul de Malinvault. Tous les 
convives cependant étaient restés, malgré l’heure avan- 
cée, pour voir quelle serait la conclusion de la lutte. 

Le gros banquier s’assit carrément, assujettit ses 
conserves bleues, huma une prise de tabac; on pri- 
sait alors — et dit • 

— Quitte ou double ! ^ 

— Mais, balbutia Antoniaqui, instinctivement, pres- 
sentait quelque chose de dangereux ou de malsain 
dans l’air, n’allez pas si vite ; peu m’importe l’heure, 
et je vous garderai tant que vous voudrez. 

— Quitte ou double! reprit l’étranger. 
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Il gagna. 

Il y eut un cri : 

« Ah ! » qui sortit à la fois de toutes les poitrines, 
mais avec des accentuations différentes. Ici c’était 
comme un soulagement; là, comme une épouvante. 
En ce 'moment Témotion du jeu était partagée par 
tous les assistants, la fièvre batti^it dans toutes les 
artères. 

Mais quelqu’un qui semblait abasourdi; et plus aba- 
sourdi encore que consterné, c’était Paul de Malin- 
vault. # 

Quoi! il perdait?... Comment?... « Suis-je ivre? » 
se demandait-il; et ses yeux inquiets, éperdus, cher- 
chaient ceux de Château- Gaillard. Et ceux de ce * 
dernier semblaient répondre : 

— Je te l’avais bien dit. 

Le Hollandais ramassa Vor èt les billets qui lui re- 
vinrent, puis : 

— Quitte ou double, dit-il encore, sans que sa voix 
trahît une émotion, sans que sous ses lunettes on pût 
voir une lumière dans ses veux. 

Le pauvre Malinvault, haletant, ne savait que ré- 
pondre : ses regards faisaient à Château- Gaillard un * 
appel désespéré; et celui ci, pour ne pas répondre, 
peur ne pas prendre peut-être la responsabilité d’un 
conseil, ou bien soigneux de ne pas se compromettre, 
détournait la tête. 

— Quitte ou double, reprit le Hollandais, toujours 
impassible, et qui semblait en ce moment, dans son 
flegme et son immobilité, un des mannequins de cire 
articulés du musée Tussaud. 
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— Si je dis non, — j’en ai le droit à présent, ayant 
perdu ce que j’avais gagné, — je sors d’ici Gros-Jean 
comme j’y suis venu, se disait Paul au milieu du 
trouble de l’ivresse et de l’angoisse de la situation ; 
et me voilà en même temps dans la détresse et dans 
le déshonneur, car... Si je dis oui... 

— Quitte ou double? redemanda le terrible nabab. 

Par un effort de volonté Paul rappela ses sens, res- 
saisit le fil des calculs indiqués par Château-Gaillard, 
mania fiévreusement ses cartes, et répondit d’une voix 
étranglée : Ir 

— Allons! 

Il perdit encore. 

— Ha! fit-il, avec désespoir, avec égarement comme 
s’il devenait fou. — Mais... ce n’est pas possible! 

' — Voulez-vous recommencer? dit le banquier. 

— Non! murmura-t-il écrasé. C’est-à-dire... Oui... 
Eh bien ! Non ! 

— Vous avez raison, car je gagnerais encore, car 
je gagnerais toujours, comme vous gagniez tout à 
l’heure; parce que j’ai pris vos cartes, qu’elles sont 
biseautées et que vous êtes un voleur! 

Et le banquier se leva, jeta les cartes sur la table, 
et prenant à témoins les assistants, s’écria ; • 

— Voyez, messieurs. 

Paul voulut s’élancer sur son adversaire; on le re- 
tint, et il tomba sur le parquet. 

Alors Château- Gaillard , plus calme que tout le 
monde, d’un ton froid, et avec l’accent des hommes 
qui se sentent nés pour commander aux heures du 
désarroi, s’avança, et dit ; 
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— Qu'est-ce que c’est?' 

— 11 y a, répondit l’étranger, que voyant la singu- 
lière chance de monsieur, — avant souper, — j’ai soup- 
çonné quelque chose, et qu’ayant pris soin de sortir le 
dernier, pour passer du salon dans la salle à manger, 
j’ai, moi aussi, fait un petit tour de prestidigitation, en 
changeant mes cartes contre les siennes. — Qu’on le 
fouille! 

Il n’avait pas eu le temps d’achever, que déjà trois 
ou quatre convives se précipitaient sur Malinvault, 
qui gisait toujours à terre. En un clin d’œil il fut à 
moitié déshabillé. On trouva deux jeux dans ses po- 
ches. 

— Allez chercher le commissaire ! disait le Hol- 
landais. 

Antonia sc tordait , les autres femmes se trou- 
vaient mal. Les hommes parlaient tous à la fois. Le 
seul Château-Gaillard répétait, en circulant parmi les 
groupes ; 

— Allons, messieurs, du calme... 

Malinvault râlait et suppliait. 

Enfin Château-Gaillard parvint à saisir les mains du 
banquier hollandais. 

« 

— Voyons, puisque vous ne perdez rien, faites grâce : 
pitié, je vous en supplie.... je connais le malheureux; 
c’est un fils de famille entraîné par (juelque passion 
fatale; perverti peut-être par de mauvais conseils... 
à sa maladressa même, vous devez voir que c’est la 
première fois... 

— Oui... oui... je le jure, répétait Paul qui se sen- 
tait mourir... ne déshonorez pas mon père, ma fa- 
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mille, mes sœurs... je ferai tout ce que vous vou- 
drez, je rachèterai au besoin de toute ma fortune... 

— Non, répondit le Hollandais : c’est un devoir 
d’honnête homme que de faire un exemple : je le dois 
à la société; je le dois aux pauvres étrangers qui 
sont, comme moi, dépouillés à Paris par ces fripons. 

— Mon Dieu! n’avez-vous donc ni fils, ni frère? ne 
sentez-vous pas qu’ici le châtiment ne sera pas pour 
le vrai coupable, mais pour des innocents respecta- 
bles?... que vous allez tuer un vieillard peut-être, 
qui ne supportera pas le déshonneur de sa maison. .. 
et faire lentement mourir une mère?... ' que deux 
jeunes filles pures et charmantes vont être, par un 
mot de vous, jetées au cloître pour toute leur vie? En 
France, nos vieilles familles ne transigent pas avec 
l’horineur. 

— Eh! que m’importe! En Hollande, nos honnêtes 
familles sont ruinées par vos aigrefins. 

— Par grâce! je vous supplie... songez que c’est 
moi qui vous ai conduit ici, et que, fatalement, je de- 
viens la cause indirecte de tout ceci... que je me 
sens une responsabilité terrible... que la perte de ce 
jeune homme, de cet enfant, Qie pèsera comme un 
remords... 

— Eh!... 

— Mais n’y a-t-il donc aucun moyen de réparer, 
d’expier, de racheter? Voyons! en te perdant vous 
ferez un mal qui ne produira aucun bien. Les escrocs 
renaissent de leurs cendres, en nos sociétés corrom- 
pues et excessives... Si au contraire vous faites 
grâce... eh bien, vous pouvez imposer au coupable * 
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une condition... Vous pouvez par exemple... quoi?... 
eh bien, lui faire donner une certaine somme pour 
vos oeuvres de bienfaisance... N'avez-vous pas des 
pauvres à Amsterdam ? 

Le banquier sembla se recueillir un instant ; et 
flegmatiquement : 

— Eh bien, qu’il signe un engagement, des billets 
en bonne forme... pour une somme de cinquante 
mille francs, que je remettrai aux hospices d’Ams- 
terdam et de Leyde. 

— Oui... oui... tout ce qu’on Voudra! cria Paul. 

— Messieurs, dit Château-Gaillard aux assistants, 
sur l’honneur engagez-vous à ne rien dire de ce qui 
vient de se passer. Il n’est pas besoin de vous assu- 
rer, je crois, que le malheureux ne recommencera 
plus. Eh bien, soyez aussi généreux que son noble 
adversaire... ne le perdez pas, ce fils de famille, par 
une indiscrétion, quand monsieur consent k ne pas le 
perdre par un éclat... 

Par hasard le banquier avait sur lui du papier tim- 
bré. Paul fut relevé : il se soutenait à peine! on l’assit 
et il gigna. 

Les témoins s’engagèrent d’honneur à ne rien dire. 

Antonia se jeta à genoux devant Château- Gaillard, 
puis devant le Hollandais qui prit les billets, et, en 
sortant, dit à ce dernier ; 

— Je pars ce soir; je ne connais pas bien les lois 
françaises ; chargez-vous de faire présenter ces billets 
k la famille et d’obtenir paiement. Vous m’enverrez les 
fonds par Rothschild. Voici mon adresse k Ams- 
terdam. 

4 . 
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Mais la province est dure à læ détente, et méfiante 
en diable.. 

Quand M. de Malinvault,. madame de Malinvault, et 
toute la famille Malinvault, oncles et cousins, virent 
ce beau garçon de Paris, présenter cinquante mille 
francs de traites à acquitter, prix débattu de l’hon- 
neur de leur consanguin, ils rechignèrent. 

— Cinquante mille francs ne sont point une obole,. 
— et dans ce temps-là, cela valait presque autant que 
cent mille francs aujourd’hui. 

> Cinquante mille francs!... quelle brèche à la for- 
tune des parents et des enfants nés et à naître I se di- 
rent les intéressés. 

» Vingt mille francs de moins à la dot de chaque 
fille. 

» Et pour les. payer, comment faire !... Il faudrait 
vendre deux métairies ; et cela se saurait dans le 
pays; on se demanderait pourquoi, et on le devi- 
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neralt peut-être... Et alors h quoi bon s’étre ruiné 
pour cacher la honte?... 

» Mais comment se faisait-il qu’un jeune homme 
élevé dans les bons principes, par une famille ver- 
tueuse et depuis des siècles établie dans l’honneur, 
aitpu... voler au jeu !.. . oh!... 

» Et qu’est-ce que c’était que ce beau messager, 
son ami, son défenseur, qui avait pris tant de peine 
pour empêcher le Hollandais volé de faire un es- 
clandre? 

B Château-Gaillard, voyons ça! l'annuaire de la 
noblesse? — Où prenait-on ces Château- Gaillard? 
Avec qui étaient-ils alliés?... Hum!... 

On délibéra sur ces bases, pendant cinq ou six 
jours; et, pendant ce temps là, Chàteau Gaillanl, su- 
perbe et charmant, logeait à l’hôtel et se disait par- 
tout O un ami de Paul. » On le voyait aller chez les 
Malinvault; on n’entendait point contredire par la fa- 
mille la qualité qu’il se donnait, il avait bon air et 
donnait le ton, au café. Cela passa pour fait acquis. 

Et le résultat de la délibération fut : d’abord que 
madame de Malinvault écrirait à Paul une lettre ma- 
ternelle qui le rappellerait immédiatement, lui faisant 
à la fois sentir le désespoir des siens, et pressentir 
leur pardon ; et que, d’autre part, M. de Malinvault 
enverrait à Paris un bon notaire qui examinerait la 
situation, s’informerait des choses et des gens, pous- 
serait enfin jusqu’à Amsterdam, au besoin. 

Quant à Château-Gaillard, on le remercia de ses 
bons soins ; on l’invita à dîner, pour prendre congé, 
et on lui souhaita un heureux voyage. 
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Il aurait préféré que les choses prissent un autre 
tour ; mais qu’y faire? — Et puis ce notaire de pro- 
vince... jeté dans l’affaire, lui déplaisait. Mais il faut 
bien souffrir ce qu’on ne peut empêcher. 

Ce notaire était jeune et pas mal tourné. Avec cela 
quelque usage, ayant l’heur d’avoir sa clientèle dans 
la noblesse et d’y être reçu ; — et intelligent. 

Découvrir que le banquier hollandais n’était à Ams- 
terdam ni banquier, ni hollandais ; acquérir la per- 
suasion qu’il ne pouvait être qu’un compère, fut pour 
ce notaire l’affaire de peu de jours. 

Pendant ce temps-là, madame de Malinvault, en 
Poitou, obtenait de Paul des aveux complets. 

Ainsi donc, d’une part, c’était Jean qui, voyant 
Paul pris entre ses passions et la gêne, l’avait démo- 
ralisé, lui avait parlé martingale... puis lui avait mis 
en main les jeux préparés... Et de l’autre, c’était le 
• même Jean de Château-Gaillard qui avait conduit 
chez .\ntonia le prétendu banquier hollandais,' pour y 
tenir le jeu de Paul. 

Or qu’était-ce maintenant que Château-Gaillard? 
Un escroc ordinaire? — Non, car toutes informations 
prises, on ne trouvait contre lui rien qui ne fût d’un 
galant homme... 11 jouait, mais... à tort ou à raison, 
jusqu’alors son jeu n’avait fait crier personne. Il était 
d’ailleurs reçu dans le monde, et bien que sa nais- 
sance fût considérée comme irrégulière, on ne pou- 
vait le mettre sur le pied d’un aventurier, puisque 
M. Mériot, de l’Académie française, le traitait en fils 
adoptif. 

Il y avait donc dans le coup une escroquerie, mais 
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une escroquerie l’aile par Paul au profit de Jean. En 
d’autres termes, si Jean avait été le Méphistophélès, 
Paul était le Faust. Méphistophélès avait été l’instiga- 
teur du mal, mais Faust l’avait commis. Et s’il deve- 
nait clair comme le jour que Jean avait conçu et 
exécuté une infamie, il était non moins vrai que Paul 
était un grec. 

L’affaire restait donc assez compliquée, et fort déli- 
cate. ,\ttaquer le compère de ChAteau-Gaillard en 
escroquerie, c'était faire éclater le scandale. Refuser 
de payer les billets de Paul, c’était employer un autre 
moyen pour arriver au môme but. Quant à Jean, 
cheville ouvrière de tout, impossible de l’atteindre 
derrière son compère et derrière Paul. Où étaient les 
témoins des conseils donnés? Qui prouverait qu’il 
avait fourni ces jeux de cartes? 

Le notaire s’en alla donc, un beau matin, trouver 
Mériot, et lui exposa le caS. 

— Ce n’est pas possible! s’écria le poète qui bondit 
d’indignation. Jean! mon fils! ourdir une telle infa- 
mie?... 

Mais s’il se révoltait ainsi, c’était plutôt encore 
sous le coup de la terreur que sous celui de l’injure 
— car, tout à coup, mille souvenirs lui revenaient qui 
lui apportaient l’épouvante : des espiègleries d’en- 
fant, des roueries de jeune homme. Non 1 cette com- 
binaison n’était pas absolument improbable, et tandis 
que le père criait : 

— Ce n’est pas possible I 

L’homme se demandait ; 

— Serait-ce donc possible?... 
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Et, des abîmes s’ouvraient au-devant de sa pensée. 

— Monsieur, dit le notaire, deux jeunes gens sont 
en cause : tous deux... coupables à des- degrés diffe- 
rents, mais tous deux à leur première faute. Il ne 

/ 

faudrait les perdre ni l’un ni l’autre; mais vous com- 
prenez aussi qu’une famille ne saurait être dépouil- 
lée... 

— Certes! 

— Unissons donc nos efforts ; faisons à nous deux* 
sans bruit, Tinstruction de cette affaire, et nous tâche- 
rons d’empêcher tout scandale, de nous associer pour 
combler le désastre... 

— Monsieur, je m’associerai d^autant plus volon- 
tiers. à vos recherches, qu’il m’importe au dernier 
point de savoir si véritablement M. de Château-Gail- 
lard a une part dans tout ceci — et quelle est cette 
. part. — S’il n’est pas le coupable,, il ne saurait assu- 
mer la responsabilité de rien, et j’entends qu’il soit 
lavé même du soupçon. S’il l’est... c’est aux siens de 
payer... ou â lui d’aller en police correctionnelle. 

• Huit jours après, Mériot, qui n’avait pas vu son fils 
depuis l’explication plus haut rapportée,, se présenta 
chez lui. Mais quelle différence! Cet homme qui avait 
alors l’air heureux des natures sereines, dont le visage 
respirait là bienveillance et la bonté, cet aimable* 
homme d'esprit enfin, semblait ce jour-là porter dix 
ans de plus. Et puis on ne l’aurait pas reconnu à voir 
ses traits ravagés et contractés comme s’il avait subi 
une attaque d’apoplexie. 

Pourtant à travers les traces de rudes secousses 
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on aurait pu distinguer l’expression d’une énergie 
que le coup avait réveillée plutôt que lassée. Le 
père était frappé au cœur, mais le juge restait 
debout. 

— Où sont les billets de Paul de Malinvault? de- 
manda-t-il, en entrant, sans autre circonlocution. 

— Je ne suis pas escompteur et ne sais ce que vous 
voulez dire, répondit Jean, qui comprit trop bien, au 
contraire, que tout était découvert. 

— Je ne viens pas ici pour jouer au plus fin avec 
vous. Pas davantage pour vous rien reprocher. Car, 

de deux choses l'une ; ou vous avez fait celte infamie 

« 

poussé par je ne sais quel vice et sans en calculer les 
profondeurs, et vous devez être écrasé de honte et de 
douleur, et il est inutile de rien ajouter aux reproche.s 
de votre conscience ; ou vous l'avez faite tranquille- 
ment et de parti-pris, en homme ciui sc joue sans 
scrupule du droit et de la justice ; pour qui la fortune, 
l’honneur et la vie d’autrui ne sont que fétus; le bien 
et le mal que mots vides de sens, et qui n’a d autre' 
loi que ses passions et ses intérêts. F^t, dans ce second 
cas, le langage que je vous tiendrais, vous ne l’enten- 
driez pas. 

— Il y en a un que j’entends ; c’est celui que vous 
me tenez dans ce moment d’un ton de pédagogue, et 
je vous demande quels sont vos droits pour me parler 
ainsi. 

— Mes droits?... mes droits?... F.h bien, vous 
l’allez savoir, reprit le père, qui devint pâle, et dont 
les yeux lancèrent un terrible éclair... Mes droits, 
comme tous ceux de ce monde, ont mes devoirs pour 
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corollaires, et mon droit comme mon devoir, en ce 
moment, c’est de vous dire : « Vous allez vous enga- 
ger, tout à l’heure, dans un régiment d’Afrique, parce 
que vous avez besoin d’une leçon et d’un châtiment. » 

— Cela m’indique bien vos intentions; mais... 

— Cela vous dit ma volonté. 

— Reste la mienne! 

— Pardon ; lés billets extorqués par vous à ce mal- 
heureux fils de famille, égaré... 

— Parlez-moi donc de fils de famille ! 

— Sont entre les mains de votre complice, Van Steen, 
auquel vous les avez remis, après avoir essayé per- 
SQnnellement de les faire payer par la famille I^alin - 
vault. Van Steen veut être payé intégralement. 

— Il a raison. 

— Parce que vous comptez sur votre part du butin*? 

— Parce que Van Steen, que vous appelez, je ne 
sais pourquoi, « mon complice, » était parfaitement 
dans son droit, soit en déshonorant l’homme qui le 
volait au jeu, soit en lui faisant racheter son déshon- 
neur ; parce que je n’ai joué, moi, que le rôle, parfai- 
tement honorable, de pacificateur, et que nous de- 
vrions, Van Steen et moi, nous associant cette fois, 
pour tout de bon, en appeler aux témoins de l’affaire, 
dénoncer Malinvault comme escroc, et attaquer la 
famille en calomnie. 

— Vraiment, monsieur? Eh bien, comme je crois, 
moi, que c’est la famille Malinvault qui devrait vous 
poursuivre tous deux en restitution de titres extor- 
qués dans un guet-apens; et comme je me tiens pour 
assuré qu’en ce cas l’opinion et la loi seraient pour 
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elle ; voici le dilemme que je viens vous poser : ou 
vous vous engagerez sur l’heure, en déclarant à Van 
Steen que vous renoncez à votre part de prise, et, 
sur ma modeste fortune, je prélèverai vingt-cinq mille 
francs pour racheter les billets de Paul de MalinvauU; 
ou vous refuserez de vous engager, et je ne paierai 
rien, et laisserai les choses suivre leur cours. Ne vous 
illusionnez pas. Pour la famille Malinvault ce sera une 
affaire désagréable , mais pour vous, c’est sûrement 
l-e déshonneur ; c’est une estampille d’infamie mise 
au début de votre carrière, dont rien ne pourra vous 
laver. 

— Savoir I 

— C’est certain. Les Malinvault mettront tout au 
grand jour, et ils feront bien ; je le leur conseillerais; 
et devant l’opinion la vérité apparaîtra nette et clain*. 
Ôn verra en Paul le fils de famille faible qui s’est 
laissé entraîner à une faute unique ; et; en vous, l’a- 
venturier qui tentait sa vertu et exploitait ses passions. 
Paul rentré dans sa famille, couvert par la protection 
des siens, menant au fond de sa province la vie d’hon- 
nête homme, fils et petit-fils d’une série d’honnêtes 
gens, aura vite fait oublier une heure d’égarement. 
Vous, ne tenant à rien... 

, — Est-ce ma faute ? 

— ... Gentilhomme d’aventure... 

— Merci à ceux qui m’ont fait cette noblesse ! 

— Je pourrais aujourd’hui, par une adoption, si 
vous preniez franchement le chemin de l’honneur, si 
vous me donniez des garanties, enfin, vous faire Jean 
Mériot... 
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— Je vous rends grâce. 

— Mais soyez tranquille, en voyant vos dispositions, 
je n’en suis pas pressé. 

— Je garderai donc ma gentilhommerie d’aventure. 
Elle me sied d’ailleurs ; et ce sera mon affaire de lui 
donner du lustre. 

— Eh ! bien, c’est un parti ; soit, que vous vouliez, 
aller gagner la croix sur le champ de bataille, et 
que vous fassiez un nom de votre étiquette sociale, 
un nom bien à vous, un nom que vous aurez créé 
et que d’autres, après vous, porteront en s’en faisant 
honneur ; soit que vous préfériez vous asseoir sur 
les bancs de la police correctionnelle... et conti- 
nuer dans cette voie, car vous n’y compromettrez que 
vous. 

— Très bien; je prends la responsabilité de ma des- 
tinée. Une remarque, cependant : si j’étais de par 
la loi, votre fils... ou... celui de n’importe qui? — de 
M. et madame Hérouard, par exemple, vous paieriez, 
ou ils paieraient sur-le champ, etsans conditions. Je ne 
suis celui de personne et... vous... et l’on... en abuse 
pour me mettre le marché à la main ; chair à canon 
ou chevalier d’industrie... choisis Ah! que c'est bien 
plus commode de faire des bâtards que des fils légi- 
times !.. 

Mériot était devenu pâlecomme lamort. Le nom de ma- 
dame Hérouard jeté là, comme au hasard, par Château- 
Gaillard, le foudroyait. Savait-il donc, cet indigne?... 
mais comment le saurait-il ? un soupçon tout au plus! 
Et... grand Dieu! si jamais elle allait savoir, elle, la 
.nère, quelle voie prenait, dans la vie, ce fils adoré!... 
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Celte pensée lui tordit le cœur ; mais n’imporle ! il 
ne fallait pas faiblir... certaines heures sont suprêmes, 
et celle de dompter Jean, de le frapper, de l’arracher 
violemment au mal... ou de le laisser aller à la dérive, 
à l’abîme, avait sonné. A aucun prix il ne fallait con- 
sentir à payer sans obtenir l’acte décisif qui devait 
l’arracher à Paris et aux séductions des milieux dé- 
létères. 

— Admettons, si vous voulez, que j’abuse de ma 
situation, reprit-il, peu m’importe ; seulement faites 
votre choix, car je suis venu le chercher. Van Steen 
attend mes vingt-cinq mille francs ; le notaire de Ma- 
linvault attend les billets de Paul, détenus par Van 
Steen , et moi, j’attends que vous me suiviez pour 
venir vous engager. 

Jean, de son œil perçant, questionnait, pour ainsi 
dire, le fond de Pâme de Mériot. Il l’avait vu p;\lir et 
chanceler sous le nom de madame Hérôuard, comme 
sous une balle, et il se disait : 

— Pour elle... si ce n’est pour moi, il paiera tou- 
jours. .. il ne voudra pas mon déshonneur. . . c’est im- 
possible !... absolument impossible... 

— Mon choix est fait, dit-il. Je ne m’engagerai pas. 

— Bien ! répliqua Mériot avec une vibration d’é- 
nergie douloureuse qui surprit Château-Gaillard. Alors 
les choses auront leur cours , je vous en donne ma 
parole d’honneur. Adieu. 

Et Mériot se leva et sortit sans se retourner. 

Quand il fut sur le palier, une sorte d’étourdisse- 
ment le prit. Il saisit la rampe et attendit un moment 
Clue le flot de sang qui venait de lui monter au cœur 
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et au cerveau s’apaisât. Une horrible douleur l’étrei- 
gnait , quelque chose qui tenait aux racines de son 
âme se déchirait en lui. Mais une résolution virile le 
soutenait pourtant. 

Pendant ce temps-là : 

— Gordien ! se disait Château-Gaillard, s’il allait 
pourtant faire comme il dit et me laisser rouler sur les 
bancs de la police correctionnelle?... Ah 1 mais non! 

Était-ce la révolte d’un honneur inné qui gisait en- 
core au fond de sa conscience? ou le calcul d un 
esprit clairvoyant qui se disait : 

— Pour se tailler une principauté, dans nos sociétés 
démocratiques , et s’y faire l’apanage qui convient à 
un capitaine d’aventure de ma trempe, on peut être 
brigand, mais on ne doit pas être voleur ? 

Quoi qu’il en fût, il réfléchit. 

— Mais, pensa-t-il, voyons? est-ce quç c’est moi, 
Château-Gaillard, qui, pour vingt-cinq mille francs, vais 
me faire soldat? Allons donc ! il est d’autres moyens 
de les avoir... je ne sais pas encore... mais je décou- 
vrirai. 

» Oui! mais que je trouve les vingt-cinq mille francs, 
ou non, je perds à jamais la protection, la paternité 
du bonhomme Mériot. . . et en même temps celle de ma- 
dame Hérouard; je me prive de mes leviers sociaux .. 

» Après tout ! la belle affaire que d’être soldat quel- 
ques mois? car ils me rachèteront... et de façon ou 
d’autre je me retrouverai triomphant sur les dalles 
du boulevard dans six mois d'ici... Être soldat d’ail- 
leurs, cela trempe l’homme... et pour la lutte sociale 
il faut être trempé ! 
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» Allons, soyons un fils obéissant! 

Il courut après Mériot, qui, ivre de douleur, des- 
cendait, en titubant, les dernières inifrches de l’escalier. 

— Mon ami, cria-t-il, remontez un instant, je vous 
prie. 

— Ah!... dit le père qui fléchit, balbutia, et se prit 
à pleurer comme un enfant. 

Jean lui prit le bras, le soutint pour le ramener 
jusque dans son petit salon. 

Et là, cet homme, si vert et si jeune la veille encore, 
devenu vieillard, eut une explosion : 

— Ah! mon ami..., mon Jean : tu n’es donc pas 
perdu... Je me le disais bien : il n’est pas possible 
que dans ce cœur il n’y ait pas une étincelle d'hon- 
neur qüe je ferai jaillir... un peu de tendresse qui se 
réveillera !... non, cela ne se peut pas, que cet enfant 
que j’ai bercé quand il était petit — comme un père 
et comme une mère aussi, — que mon trésor... que 
mon amour... qiie ce jeune homme à la beauté, d’ar- 
change n’ait rien d'humain, soit perverti jusqu’à la 
moelle à vingt ans!... Ah! tiens!... pour ce mo- 
ment de repentir, sois pardonné... Tu ne recommen- 
ceras plus?... tuas été entraîné, mon Dieu! comme 
Malinvault lui-même... Quelque chose t’a poussé! 
peut-être une courtisane avide que lu aimes, n’est- 
ce pas? — C’est cela... Eh bien, je veux oublier... 
j’oublierai cet écart de jeunesse que tu vas réparer... 
et un jour... je pourrai encore être fier de toi. 

— Pourquoi pas ? 

— Ah! cruel qui m’as reproché d’être sans famille ! 
à moi qui avais placé sur ta tête toutes mes tendresses 
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et voué ma vie entière à ton enfance, à ta jeunesse, à 
ton avenir ! — As-tu donc été abandonné, malheureux? 
Il n’y a pas de fils de prince qui ait été comme toi 
choyé, gâté, instruit. — Mais je t’aimais comme l’uni- 
que enfant de mes espérances. J’avais, pour ainsi dire, 
abdiqué ma vie en faveur de la tienne... je te passais 
toutes mes ambitions en te voyant tous les dons : 
beauté , intelligence , esprit, audace , énergie , force 
physique et morale , enfin je croyais voir un dieu, et 
je rêvais pour toi une des royautés de ce monde... 

Et le pauvre père tout à coup, heurtant ses rêves au 
présent, sans doute, eut un sanglot qui lui coupa la 
voix. 

— Tout arrive! dit Jean. 

Devant ce débordement de paternité, il se deman- 
dait si peut-être il ne devait pas tâcher de s’échapper 
hors du dilemme qui l’enfermait entre l’Afrique et la 
police correctionnelle. 

Une scène de sensibilité peut-être? quelques ac- 
cusations à la destinée? des phrases byroniennes... 
un appel à la mère inconnue... 

Mais il regarda Mériot.. : 

Non ! cet homme l’aimait passionnément, mais ne 
serait pas dupe d’une comédie. — Alors il valait mieux 
couper court à la scène pathétique. Jean ne s’y sentait 
point à l’aise. 

— Vous me permettrez, dit-il, de prendre quelques 
informations au ministère de la guerre et de choisir 
mon régiment ? 

Les larmes de Mériot se tarirent ; son visage flétri 
reprit l’expression d’une austérité triste. 
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— Allons, dit-il. 

Chemin faisant : 

— Mais, dit Château-Gaillard, TÉtat ne fera-t-il pas 
quelques difficultés, à propos de mon acte de nais- 
sance ? 

— J’y ai songé, et j’y ai pourvu. 

— Ahl... bien... Pour ce qui est de mes cama- 
rades, s’ils plaisantent ma noblesse, ce sera comme 
jadis à l’école de droit... Je répondrai par un soufflet . 
et un coup d’épée... 

— Malheureux î 

— Eh I bien, quoi? faut-il laisser insulter ma 
mère? 

Jean s’engagea dans, un régiment de cavalerie qui 
n’avait plus que six ou huit mois à faire en Afrique, 
et dont il sut que le séjour à Paris était prochain. 

Et il partit crânement, le sac au dos... Mais aupa- 
ravant il trouva moyen de faire deviner à madame 
Hérouard et à sa fille qu’il s’engageait par désespoir 
d’amour. 

A l’une il laissait un remords; à l’autre, un souvenir. 
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* Le personnage d'bomme de bien est 
le meilleur des personnages qu’on puisse 
jouer, e 

MouÊne. — Don Juan. 

Charmante et poétique figure que celle de Julie 
Hérouard ! Dix-sept ans , une beauté exquise , un 
cœur angélique, un esprit droit et fin; candide, 
comme une enfant élevée dans un milieu pur et ouaté 
de tendresse; épanouie comme une fleur née dans 
une tiède atmosphère ; radieuse comme l’être qui n*a 
jamais souffert, jamais senti que les caresses de la des- 
tinée, que les parfums du bonheur. 

Et tandis que, sur le pont d’un vaisseau de l’État, 
le sire de Château-Gaillard gagnait l’Algérie, en pan- 
talon garance et la feuille de route au cou dans son 
étui de fer-blanc, celte adorable créature mettait les 
premiers baisers d’amour de ses lèvres sur un bou- 
quet de fleurs desséchées que Jean lui avait donné. 

Quels avaient été les projets de ce dernier en lui 
laissant un amour au cœur? 


Digitized by Google 


^ CHATEAU-(iAILI.AUI) 81 

Voulait-il l’épouser plus tard^-les scrupules de con- 
science le gênaient assez peu pour cela. Voulait -il 
seulement s’en faire un champion au sein de la famille 
Hérouard‘7 ou bien torturer la mère avec l’amour de 
la fille? 

Lui-même n’en savait rien. Instinctivement il se 
disait qu’un ferment d’amour dans le cœur de cette 
jeune fille pouvait être, à un moment donné, un 
atout dans son jeu, et il y jetait ce ferment d’amour. 

Que lui importait d’ailleurs que l’enfant souffrit? 
Que lui importait l’effroi et le désespoir dans ce jeune 
cœur? la flétrissure de cette ûme vierge? Et si la 
semence^ en germant étendait ses ravages dans une 
famille entière, que lui importait encore? 

Lui! et son intérêt! Lui! seul sur le monde, et les 
autres sa proie : Les autres ? — moellons d’un pié- 
destal pour son ambition ; instruments au service de 
sa volonté; pâture de ses besoins. • 

Mais il ne s’était pas fait un code sur ces bases ; c’était 
l’instinct qui le poussait. Il était né ainsi : personna- 
lité formidable, appétits féroces, conscience nulle. 

Quand il se trouva seursous le ciel d’Afrique, avec 
le désert à l’horizon, la tente pour abri, la gamelle 
pour provende, des paysans mal dégrossis pour so- 
ciété, des sous-officiers pour maîtres, quand il dut 
aller à la maraude pour trouver sa vie, faire la be- 
sogne de valet d’écurie, la cuisine à son tour et l’exer- 
cice tous les matins, pour la première fois il raisonna 
ses instincts, se demanda oü était le but, et quels 
étaient les moyens ? 

Car tous les moyens n’étaient pas bons, et il l’ap- 

5. 
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prenait, en ce moment, à ses dépens. Il fallait donc 
choisir. 

Les hommes, en se constituant en société, avaient 
combiné un ensemble de conventions auxquelles on 
donnait le nom de lois. Et, à chaque loi, ils avaient 
donné une sanction. En outre des lois positives écrites 
et codifiées, il existait encore une quantité de lois 
tacites, qui n’avaient d’autre sanction que le blâme 
d’autrui, mais qu’il fallait éviter d’enfreindre si l’on 
ne voulait se faire mettre au ban d’une sorte d’élite 
sociale ; et puis encore, une quantité d’autres conve- 
nances qu’il fallait respecter si l’on ne voulait s’en 
faire tenir à l’écart. 

Or, pour parvenir à une certaine situation dans le 
monde, il était aussi nécessaire d’être de cette élite 
que d’être né. De là, interdiction absolue de divers 
moyens pouf parvenir. De là, nécessité de présenter 
toujours une surface irréprochable, de côtoyer, en un 
mot, comme des écueils, lois positives, lois tacites et 
convenances, de telle sorte qu’on les pût doubler 
sans se heurter aux arêtes. 

« Les lois, — n’est-ce pas Montesquieu qui l’a dit ? 
— ressemblent à des toiles d’araignées : les grosses 
mouches les emportent, et les petites passent au 
travers. » 

Il pesa cet aphorisme, et se souvint, d’autre part, 
qu’en faisant son droit, il avait observé que, sur les 
pages des codes, tous les articles de loi sont séparés 
par des blancs... 

Et ces blancs prirent pour lui une capitale impor- 
tance. 
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Les blancs du code ? de combien de gloses ils sont le 
thème? Quelles lacunes précieuses pour servir de 
refuge? Quelle inépuisable mine de ressources! 

Et comment lui, — l’innocent ! — il avait étudié les 
noirs ! 

— Je referai mon droit tout seul, se dit-il. 

ï Et les blancs du code, n’est-ce pas, d’ailleurs, 
mon domaine à moi, exception sociale, citoyen hors 
cadre ? 

En même temps il remarqua encore que, dans les 
sociétés, la latitude deT’individu quant à la satisfac- 
tion de ses désirs, l’audace de ses entreprises, l’impu- 
nité de ses méfaits, était en raison directe de sa sur- - 
face sociale. 

C’était donc une chose importante que de n’oser 
pas au-delà de ce qu’on pouvait faire accepter. 

Bref, il ne fallait pas brutaliser l’opinion , mais, au 
contraire, il fallait lui faire d’autant plus de conces- 
sions apparentes, qu’au fond, on voulait tenir moins 
de compte des contrats sociaux. 

De là, l’hypocrisie. 

Jusque-là, Château-Gaillard n’avait eu que Tinstinct 
de s’imposer ; interrogeait-on son origine ? un coup 
d’épée pour preuve de noblesse. Lui eût-on demandé 
comment il tenait ses cartes? encore un coup d’épée. 
Tout de même si quelqu’un se fût avisé de trouver 
qu’il en 'usait mal, soit avec les jeunes filles soit avec 
les courtisanes. 

Désormais, il sentit que si la paire de giffles et le 
coup d’épée étaient souvent des raisons irréfutables 
ou des excuses d’une invincible éloquence, c’étaient 
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pourtant des moyens d’exception qu’il ne fallait pas 
employer à tout bout de champ. 

Et que, dans nos sociétés bourgeoises, on se faisait 
sa place par d’autres errements ; car, il ne s’agissait 
pas seulement de se défendre, mais aussi, mais sur- 
tout, mais d’abord, de conquérir. 

Au moyen âge, tel barbare revenant de la guerre 
s’emparait d’une pointe de rocher, y plantait un don- 
jon, arrondissait un domaine aux alentours, et ran- 
çonnait les habitants de la plaine, les voyageurs des 
vallées, lefe navigateurs des fleuves. Le voilà seigneur, 
lui et ses descendants. Il s’imposait, tout était dit. 

Du temps de la Renaissance, les capitaines d’aven- 
ture s’engageaient en Italie, au service du pape ou de 
l’empereur, de la France ou de l’Espagne ; et, ils se tail- 
laient une principauté dans le tohu-bohu des batailles, 
et devenaient ici, les Sforze, et là, les Castruccio Cas- 
tracani. Ils enlevaient une souveraineté de haute lutte, 
s’aidant du poison ou du poignard ; et tout était dit. 

Aujourd’hui... sous le règne d’un roi-citoyen, « qui 
règne et ne gouverne pas » ; dans un pays dominé par 
deux cent mille épiciers, la force devait se dissimuler 
sous l’adresse; le brigandage sous la légalité. Il fallait 
paraître honnête homme, en un mot, pour être bon cor- 
saire, et parer toujours ses actes d’une surface unie et 
brillante, comme d’un bouclier de diamants. Il fallait 
payer ses dettes, vivre d’une fortune ou d’un gain 
justifiés par des apparences, se marier, n’avoir rien à 
démêler avec M. le procureur du roi, flatter MM. les 
électeurs, et même se tenir en bons termes avec son 
curé. 
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Il fallait encore savoir d’autant mieux parler qu’on 
voulait pouvoir plus mal agir. 

Mal agir'?... d’ailleurs qu’est-ce que cela voulait 
dire, au fond? Qu’est-ce qui était le Bien? qu’est-ce qui 
était le Mal? Ces mots qu’on vous apprenait à répéter, 
dans l’enfance, étaient plus tard des fadaises qui vous 
embarrassaient l’esprit et dont il fallait d’abord se dé- 
faire. 

Le Bien?... cette idée prenait sa source dans un 
certain rapport des faits humains, avec un idéal rêvé, 
par delà les nuages, et qu’on appelait ; Diei^ 

Le Mal? dans un rapport de ces faits avec un’’ autre 
idéal entrevu, par les esprits faibles, de l’autre côté 
des ténèbres extérieures... 

Entre ces deux pôles, du Bien et du Mal, on plaçait 
le principe de l’immortalité de l’âme!... de l’Ame?... 
autre fantoche, conçu par nos imaginations ! 

Et avec cela, on menait les hommes à qui, corollai- 
rement, on avait fait admettre des idées saugrenues de 
Droit, de Devoir et de Résignation. 

Des mot^! des mots! des mots! 

Et, c’était pour secouer tant de mots aux oreilles des 
hommes de bonne volonté qu’il fallait tant d’avocats. 

Le Bien ? — c’était la puissance sur autrui, la for- 
tune à pleines mains, le plaisir à pleine coupe. 

Le Mal? — la pauvreté, l’abaissement, la privation. 

L’Immortalité de l’âme?... — l’extase d’une heure 
de plaisir chèrement achetée 

Le Droit? Tous les moyens mis au service de l’in- 
térêt! 

Le Devoir? — tous ceux propres | éluder les lois. 
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La Résignation? — L’excuse des lâches, la provende 
des niais, l’héritage des moutons de Panurge... — et le 
narcotique avec lequel les mangeurs de ce monde en- 
dorment les mangés. 

Et, tandis qu’il chevauchait à la suite de son esca- 
dron, par le grand soleil, ou qu’il manœuvrait à la 
parade , Jean de Château-Gaillard rêvait et raison- 
nait, cherchant son but, apprêtant ses moyens ; codi- 
fiant, pour ainsi dire, en un corps de doctrine, les 
éléments épars de sès instincts et de sa courte expé- 
rience. 

ToUt-à-coup : 

— Cordieu I n® 5, lui criait le sous-officier instruc- 
teur, ouvrez donc l’œil! vous tenez votre sabre comme 
un cierge I 

Château-Gaillard se redressait, « ouvrait l’œil » et 
faisait, à souhait, l’exercice ou la parade, 

Au régiment on lui trouvait l’air « muscadin > et les 
mains trop blanches ; et, volontiers le maréchal des 
logis profitait de la supériorité de son grade pour se 
venger de l’infériorité de son éducation, de sa tour- 
nure et de son intelligence. 

C’était une consolation pour le sous- officier, fils de 
bonne mère, qui avait appris à lire au régiment, de 
pouvoir commander au soldat bâtard qui tranchait du 
grand seigneur et savait le latin ; de l’employer aux 
gros ouvrages et de le traiter, pour peu qu’il y fût 
maladroit, de « s. b. d’imbécile. » 

Jean obéissait, dressant les fumiers devant les écu- 
ries un jour, écorchant le lendemain pour le cuisi- 
nier le gibier pri§ à la chaparde. Et les gros mots. 
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comme la théorie, lui entraient par une oreille et lui 
sortaient par l’autre. • 

D’abord, il se disait que se faire mettre à la salle de 
police par un manant serait prodigieusement bête; 
ensuite, que pour être conséquent avec ses projets, il 
fallait commencer par avoir de bonnes notes au régi- 
ment. 

Mais dam ! comme il usait aussi de l’espèce de carte 
blanche tacitement laissée à nos soldats, par les chefs, 
quant à leurs rapports avec les indigènes ! — Ah ! les 
Arabes ! Comme il se faisait la main à leurs dépens! 
et comme déjà, pour lui, l’Algérie était un champ de 
manœuvres, une arène pour l’exercice des forces. 

Tout précisément il fut détaché pour le service d’un 
bureau arabe. Le capitaine, chef dd bureau, en fit son 
secrétaire. 

Les mois passèrent, ma foi! là comme aillwirs, et 
quand le régiment fut appelé en France, Jean suivit, 
assez étonné de n’avoir pas trouvé le temps plus long, 
le service plus rude, la vie trop ennuyeuse , — et ayant 
d’ailleurs en poche, quelque argent. 

Son régiment était dirigé sur Lyon, d’où il devait 
aller à Paris. 
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c La fendressc visible do leurs mutuelle* 
ardeurs me donna de l’émotion ; jVn fus 
frappe an cœur et mon amour commene* 
par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir 
d'abord de les voir si bien ensemble; le 
dépit alluma mes désirs et je me figurais 
un plaisir extrême 4 pouvoir troubler leur 
intelligence.* 

Mouère. — Don Juan. 


— Non? ce n’est pas possible? — Comment? c’est 
toi? toi-même? disait Marins Lehallier, qui n’en pou- 
vait croire ses yeux, quand il vit entrer chez lui à 
Lyon le beau Jean de Château-Gaillard en pantalon 
garance, veste et bonnet de police. — Toi soldat? 

— Moi-même. J’ai hésité d’abord à te venir voir en 
petite tenue, mais bah! me suis-je dit, Marins n’a pas 
de préjugés... 

— Je l’espère bien ; d’aussi sots, surtout ! — Mais 
comment? 

— Désespoir d’amour, mon cher, et voilà le plus 
surprenant. 
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— Mais non; tu es passionné. ' . ' • 

— Crois-tu?... au fait, c’est possible! — Et toi? te 
A’oilà avocat, titulaire d'un cabinet déjà fondé, avec 
des clients dans ton antichambre. J’ai dû attendre 
mon tour. 

— Oui ! homme établi ! et même homme marié ; et 
même père de famille... 

— Eh! mon Dieu! comme le temps^passo !... 11 
me semble que d’hier seulement date notre déjeuner 
d’adieu, et il y a quatre ans déjà. 

— Quatre ans. Et toi, tu ne pensais guère alors à 
t’en aller chercher la mort, sur de lointains rivages, 
pour les beaux yeux d’une femme. A propos, ce n'est 
pas pour Sarah Berlin, j'imagine, que... 

- — Non, mon ami ; une jeune fille pure, candide, 
un ange... 

— A la bonne heure. 

— Ah ! ne dis pas ; à la bonne heure, car Sarah 
Berlin est un de ces démons devant lesquels les anges 
auraient tort. 

— Oh!... 

— Vois-tu,, . c’est que ces démons-là nous prennent 
far toutes nos fibres, satisfont nos aspirations les plus 
violentes et les plus tyranniques. Ah!... quelle force 
de résistance... et quel débordement de passion!,.. 

Et tout-à-coup le visage de Jean s’éclaira *de cette 
flamme que Marius y avait vu passer jadis. Ce fut un 
éclair, mais superbe. 

— Etrange nature... pensa l’avocat. 

Puis, tout haut : — Et tu l’as revue?. , . tu l’as aimée? . . . 

— Eh ! non... Si j’avais été assez riche... mais 
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gueux comme uh étudiant, pouvais-je affronter sa co- 
lère?... Et puis, d’ailleurs, il y a maintenant trois ans 
qu’elle a quitté Paris... enlevée, dit-on, par un grand 
seigneur anglais... Il avait les millions qu’il fallait, 
celui-là ! 

— Tiens 1.. tu m’épouvantes. 

— Parce que ? 

— Parce que ton âme a pour moi des abîmes. Quel 
homme es-tu donc? A la fois, tu t’engages par déses- 
poir pour une chaste jeune fille... 

— Que j’eusse voulu épouser, et qu’on m’a refusée, 
parce qu’on me trouve trop pauvre. 

— Et tu t’emportes au souvenir... au seul souvenir, 
d’une heure passée, il y a quatre ans, avec une cour- 
tisane . 

— Eh ! sans doute... L’une pour femme, et l’autre 
pour maîtresse ! 

— Ohl... 

Jean se ressouvint des résolutions qu’il avait prises, 
devant cette exclamation de l’honnêteté outragée ; et, 
rajustant son masque social : 

— J’entends, reprit-il, qu’il me fallait l’une ou l’au- 
tre : ou l’une, pour me faife à moi aussi une famille, 
un doux et paisible intérieur, pour être mon bon ange 
enfin ! ou l’autre, pour m’enivrer à la coupe de l’i- 
vresse, me faire oublier les luttes et les douleurs de 
ma vie déclassée. 

— Pourquoi déclassée? Nous ne sommes plus à une 
époque où un bomme est déclassé parce que sa va- 
leur personnelle est au-dessus de sa fortune. Tu peux 
arriver à tout. 
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— Alors, elle eût allumé mon ambition, stimulé 
mon courage... mais bahl n’y pensons plus... ne 
pensons plus ni à la madone ni à la bacchante... Au 
vrai, je viens de guerroyer contre les Arabes, de faire 
l’exercice, et la soupe à mon tour, et le « Jehan » 
des anciens jours n’est plus qu’un Jean-Jean... — Et 
donc, gare aux bonnes d’enfants 1 

Marins sourit. 

Mais Jean, lui, tout-à-coup devint sérieux ; on eût 
dit qu’une idée d’importance venait de surgir au mi- 
lieu de la causerie oiseuse. 

— Eh !... se disait -il, tourlourou et chambrière !... 
au besoin si je n'ai pas d’autres ressources?... An- 
nette. . . pourquoi pas ? 

Haut : 

— Eh bien, et toi, qui as ton alvéole toute faite dans 
la grande ruchè, es- tu heureux ? Car je suis là depuis 
une heure, dans ton cabinet, bavardant comme un 
client de mes propres affaires, salissant tes tapis de 
mes pieds crottés, accaparant ton temps, retardant 
ton dîner peut-être. 

— Tu me fais le plus grand plaisir du monde ! tu 
m’apportes comme une bouffée de printemps ou de 
jeunesse... Ah! vois-tu, quatre années de province, 
de plaidoiries et de chicane, de mariage même, si 
heureux qu’il soit, cela vieillit... 

— Bah !... d’un peu plus, on dirait que tu m’en- 
vies... 

— Non 1 car je suis heureux : mais que veux- tu? la 
jeunesse, la liberté, ont toujours pour les hommes un 
prestige fascinateur. Tout me sourit ; j’en ai honte ! 
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Ma fortune moyenne s’est améliorée ; ma position au 
barreau grandit de jour en jour ; j’adore mon gentil 
petit garnement de deux ans, et j’ai pour femme la 
meilleure et la plus charmante créature... — Mais tu 
connaîtras mon intérieur. Ma femme et mon enfant 
habitent, en ce moment, une petite maison de campa- 
gne que nous possédons près d’ici, à Saint-Sympho- 
rien ; j’y vais tous les soirs , j’en reviens tous les ma- 
tins. — Tiens ! es-tu libre? et veux-tu tout-à-l’heure y 
venir dîner avec nous ? 

- Là, Jean vit ce qu’il ne connaissait point encore : 
l'intimité d’une famille bourgeoise, l’union de deux 
jeunes époux au-dessus d’un berceau. 

Charlotte Lehallier avait vingt-deux ans, une douce 
et angélique figure; quand elle tenait son baby dans 
ses bras, la tête inclinée et souriante, et que le baby 
dormait, demi-nu, tenant son peton blanc dans sa 
main potelée, on pensait aux tableaux de Raphaël. 

Quelle paix 1 quelle sérénité heureuse, sous ce toit, 
caché comme un nid dans un pli de montagne, et entre 
un bouquet d’arbres. Là, point de ces alternatives fié- 
vreuses des boudoirs ou des tapis verts : une vie calme, 
coulant comme ruisseau entre deux rives fleuries. 
Rien d’excessif, tout exquis... 

Marius chaque soir arrivait de la ville, heureux de 
revenir; et, chaque matin, partait plein de courage. 
Charlotte aimait son mari, tout simplement comme 
on aime la raison d’être de sa vie. Il était là, c'était le 
soleil ; il était absent, c’était comme l’intervalle qui 
sépare deux jours. Sa présence la faisait heureuse ; 
son absence la faisait non pas triste, mais comme en- 
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dormie. Et l’enfant avait parfois de petits cris joyeux 
qui brodaient un trille éblouissant sur l’andante. 

Jean, que Marius avait présenté à sa femme comme 
un ami de jeunesse poussé à un acte de désespoir 
par un sentiment romanesque, fut bien accueilli de 
madame Lehallier. Les femmes ont une sympathie 
naturelle pour les victimes de l’amour. Et puis le jeune 
soldat avait l’air triste. Pour Charlotte c’était une âme 
souffrante. 

— Qu’on est bien ici ! dit-il un jour, il semble que 
l’on ait une famille. 

— Il faudra donc y revenir, répondit Marius. 

Il y revint, et ce, d’autant plus volontiers qu’il s’en- 
nuyait fort à la caserne, cette vie de soldat qu’il 
avait pu supporter en Algérie lui devenant odieuse en 
garnison. 

Marius le comprit. — J’arrangerai cela, lui dit il; 
je vois tous les jours ton colonel dans le monde, et 
je lui parlerai de toi. 

Jean devint ainsi secrétaire du colonel, ce qui lui 
valut une foule de privilèges : celui de porter quel- 
quefois l'habit bourgeois, par exemple; de pouvoir 
rentrer à toute heure et sortir quand bon lui sem- 
blait, une fois ses écritures terminées. 

Alors, il allait prendre Marius à son cabinet, ou 
montait seul, dans l’après- dîner, à Saint-Symphorien. 

Marius était un causeur, qui, par le côté intellectuel 
au moins, replaçait Jean dans son milieu. 

Charlotte était une curiosité. 

— Voilà, se disait-il, l’idéal de l’épouse... telle que la 
famille, la religion, les convenances et l’amour con- 
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jugal l’ont formée. Voilà l'Ève de l’Adam social. Être 
né, comme Marins, de par la permission de la loi, 
recevoir de ses parents une légitime moyenne et sûre, 
plus l’accès à une carrière; — épouser une jeune fille 
d’un rang égal, d’une éducation en rapport avec ce 
rang, ayant une dot équivalente; vierge avant le ma- 
riage, chaste après... heureuse et amoureuse pendant 
les premières années , résignée ensuite... — avoir des 
enfants à son tour, tel est le cycle de la vie... le but 
des efforts réunis de l’homme et de la loi. 

» Oui, c’est pour faire cette destinée à quelques pri- 
vilégiés, au plus grand nombre possible de privilégiés, 
je le veux bien, quelles hommes ont combiné tout 
l’arsenal des lois et de leurs sanctions pénales. - 

^ Ce tranquille et fragile bonheur que je contemple. . . 
— est-ce le bonheur?... — il est entouré d’une fortifi- 
cation sociale formidable... L’accès en est difficile... 
L’attaque... — ah! pour l’attaque, par exemple... 
quelle dérision ! 

Et Jean sourit d’un méchant sourire. 

Une après-dînée, Château-Gaillard causait avec son 
ami, en avant de la maisonnette, sous une tonnelle de 
vigne, de chèvrefeuillqs et de glycine entrelacés. Le 
jour baissait, il faisait frais, et Charlotte, craignant 
sans doute pour l’enfant, était rentrée au salon. Par 
la fenêtre ouverte, on la voyait, grâce à la lumière 
d’une lampe, indiquant au baby ses lettres sur un 
alphabet. 

La lampe avait un abat-jour qui renvoyait la lu- 
mière sur la tête de madame Lehallier, et les lueurs 
mourantes du jour faisaient l’ombre transparente. On 
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eût dit, cette fois, une tête de l’Angelico di Fiesole, 
suave et immatérielle, h travers laquelle on sentait 
l’âme rayonnante. Au-dessous, et encore dans le pé- 
rimètre de la lampe, l’enfant, tète baissée sur le livre, 
effleurait les pages de son fin profil, ouvrait de grands 
yeux pour mieux voir, et, de temps en temps, se haus- 
sait sur ses petits pieds pour aller tendre son front aux 
baisers. 

Entre les deux hommes, qui regardaient, il se fit mi 
silence. Tous deux devinrent rêveurs. L’un, savourait 
son bonheur sans doute et l’autre?... 

— Voilà ce que je n’aurai jamais! dit enfin Jean, 
qui indiquait du regard à son ami, le groupe et son 
cadre : la femme, l’enfant et la maison. 

— Eh! pourquoi?... Toujours la môme chose! On 
dirait à t’entendre, que tu es un maudit sur la terre. 

— C'est que la destinée ne m’a rien donné de tout 
fait, et que, i/ü s’agit de conquérir... eh! bien!... 

— Tu as des ambitions plus vastes. Allons, sois 
sincère; est-ce que tu serais heureux, toi, avec ce 
petit ménage, et dans ce petit coin '! 

Château- Gaillard eut un sourire plein de réticences. 

— Au fait? qui sait? 

En effet, il venait de se demander avec bonne foi 
si — à supposer qu’une fée, en ce moment, sortît d’un 
bosquet, et vint lui offrir de le mettre, d’un coup de 
baguette, à la place de son ami — si donc il accepte- 
rait? Et tout à 'coup l’horizon étroit qu’il entrevit le 
révolta. — Quoi? lui? cet avenir? Plaisanterie!... 

Et sa veste de soldat, son nom de hasard, sa pau- 
vreté, l'incertude de sa destinée, lui semblèrent cent 
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fois préférables à cette existence toute faite, mais 
chiffrée, toisée, enfermée, qui lui apparut. 

Que voulait-il donc? Eh! il n’en savait rien... 

\ 

Il voulait toutes les jouissances qui peuvent tenir 
dans la vie, toutes les puissances auxquelles aspire 
l’ambition : l’exercice de forces immenses, l’assouvis- 
sement de besoins formidables... Quoi encore? — 
Plus! l’inconnu, l’infini, à travers le possible. 

Mais la vue de ce tranquille bonheur l’agaçait... 
C’était quelque chose comme l’envie de jeter une 
pierre dans une eau limpide pour la troubler... 

Non, ce bonheur, il n’en aurait pas voulu... mais... 
en savoir le goût?... oh ! cela, peut-être! 
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D’abord il n’allait à Saint-Symphorien qu’avec Ma- 
rins, ou quand Marius y était. Peu à peu, il y alla 
seul, et souvent au milieu du jour. Charlotte le laissa 
venir : c’était l’ami de son mari ; d’ailleurs il avait 
tant besoin de distractions ! Avec les petites mines de 
son baby et les menus suffrages de la vie quotidienne, 
elle essayait 'de le faire sourire. 

Et lui : 

— Vous avez donc pitié du paria? disait-il, — Un 
jour il eut des larmes dans les yeux. 

Charlotte poussa vers lui le petit Marius par un 
mouvement d’émotion, en disant : 

— Va l’embrasser, donc, et dis-lui qu’on l’aime... 

Elle se reprit et ajouta : — Et qu’il a au monde de 

bons amis qui voudraient le voir heureux! 

— Ah! dit-il, il ne faudrait pas, pour que je fusse 
heureux, que je portasse cette âme insatiable qui me 
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tue. La source du mal est dans mon cœur; et contre 
ses aspirations désordonnées, que peuvent les adou- 
cissements de la froide amitié ? 

— Mais pourtant c’est quelque chose, il me semble, 

que la sympathie. Votre profonde tristesse ne saurait 
être incurable. . . • 

— Ahl la sympathie! la pitié! Misères!... c’est 
l’aumône. Merci! 

— Pauvre coeur blessé... Puis, après un silence : — 
Elle est donc mariée? 

— Qui? 

— Elle!... celle que vous aimiez... que vous ai-- 
mez. .. 

— Non!... si... pardon!... oui, elle est mariée, 
mariée, celle que j’aime maintenant! 

Et il se leva comme un fou, et s’en alla par le jar- 
din, marchant vite, heurtant les bordures des allées, 
repoussant avec une sorte de brusquerie Mario, qui, 
parfois en courant, s’amusait à lui passer entre les 
jambes; puis, tout à coup, au détour d’un bosquet, le 
saisissant à brassée, le couvrant de baisers. 

Charlotte, ce jour-là, demeura songeuse. 


— Voyons! dit un jour Marius à Château-Gaillard, 
cela ne peut pourtant pas durer toute la vie. Tu t’es 
fait soldat en un jour de désespoir, je comprends cela : 
tu -as été chercher la mort en Afrique, je comprends 
encore. Mais s’en revenir en France, pour y vivre de 
la vie de garnison, par désespoir d’amour, voilà où je 
ne comprends plus. 

— Eh! que faire? 
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— Te racheter et retourner à Paris, que diable! et, 
si tu crains de Py revoir, aller partout ailleurs. 

— Je n*ai pas d’argent. 

— Allons donc! Toi? embarrassé pour une misé- 
rable somme? Mais Mériot te rachètera quand tu 
voudras... 

— Il n’est pas riche. 

— Comment donc alors t’avait-il mis sur ce pied de 
suprême élégance? 

— C’est ce qui l’a ruiné : j’ai joué, j’ai perdu, et il 
a payé. 

— Ah!... Eh bien, mais... tu as des amis...- Moi, 
par exemple. Enfin ! sapristi 1 un garçon comme toi ne 
pejit pas rester soldat comme un paysan, faute de mille 
écus... 

— Serait-ce sa femme qui l’aurait poussé à me faire 
cette offre? se demanda Château-Gaillard. 

— Oh! dit-il, merci, je ne veux pas emprunter, ne 
sachant comment rendre... Et puis... 

— Allons donc, tu as trop conscience de ta valeur 
pour t’arrêter à ces scrupules. 

— Ah! quant à moi, c’est vrai, je me sens bien de 
force à hypothéquer un peu mon avenir; mais il y a 
Mériot qui est timoré en diable, et qui se demande- 
rait où? comment? pourquoi?... Décidément, non. Et 

• 

puis, enfin, ce qu’on accepterait volontiers d’un arni 
garçon, libre de son bien, on ne saurait l’accepter 
d’un mari... d’un père de famille,.. 

Et Château-Gaillard glissait un regard furtif vers 
Charlotte qui brodait dans un coin. 

Elle rougit, et s’écria avec une vivacité singulière : 
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— Oh! pourquoi donc? Acceptez, cher monsieur, 
nous vous offrons, Marius et moi, d’un cœur égal! 

— Non, reprit-il, merci, merci bien, mes amis, mais 
je veux rentrer à Paris avec mon uniforme de soldat... 

En ce moment Marius se leva pour donner à son Qls 
un jouet qu’il demandait, et Jean profita d’une minute 
pour dire, à demi-voix, près de Charlotte, de telle 
sorte qu’elle seule l’entendit : 

— ... Et je suis résolu à ne quitter Lyon que si on 
m’en chasse. 

Elle leva soudain la tête, lui jeta un regarda la fois in- 
terrogateur et sévère, puis, de rouge, devint pâle, en re- 
cevant en réplique un regard passiqnnéqui lui fit peur. 

Le lendemain, tandis que Marius était au palais et 
que Mario dormait sa sieste, vers deux heures, elle 
était au piano, et tantôt faisait rouler sur les touches 
des gammes furieuses, tantôt s’arrêtait court et de- 
meurait en proie à une obsession inconnue. 

C’était comme un poids qui pesait sur son âme, 
quelque chose quelle aurait voulu secouer. Toujours 
une rnême pensée; pensée inconsciente, involontaire, 
abstraite et tyrannique; pensée importune et pourtant 
fascinatrice. 

Il fallait se l’avouer : elle avait inspiré de l’amour à 
un homme à grandes passions, à un homme dange- 
reux. — Dangereux?... qui l’avait dit? — Marius. — 
Malheureux plutôt! à un pauvre être déshérité, sans 
famille, sans fortune, sans assiette sociale, et qu'un 
premier entraînement avait conduit à faire ce que le 
monde appelle une folie. 

— Ah ! qu'ils sont rares en ce siècle les hommes ca- 


Digitized by Google 



CHATEAÜ-OAILLARÏ) 


101 




pables de faire des folies par amour... — Tous ceux 
qu’elle avait connus, jusqu’alors, étaient, comme Ma- 
rius, des hommes raisonnables, raisonnant leur vie, 
n’aimant que la femme qu’ils doivent épouser, et s’in- 
formant bien, avant d’aimer, si les avantages sociaux 
s’accordent avec leur amour. Mais Jean de Château- 
Gaillard, quelle dilTérencel II osait s’attaquer à l’im- 
possible ; soit qu’il élevât ses vœux jusqu’à une jeune 
fille, qu’il ne pouvait obtenir, soit qu’il osât aimer 
une femme mariée, une mère, attachée à son mari, à 
ses devoirs, à son enfant... 

Le temps lui semblait long. Elle avait hâte que la 
journée fût finie et Marius revenu. Sa solitude peu- 
plée de fantômes l’effrayait. Et puis, elle avait comme 
peur de voir apparaître Jean. Pour rien au monde, 
Charlotte n’aurait voulu qu’il la surprit dans cette 
solitude, troublée. 

Il ne vint pas. 

Il ne vint pas, Mario se réveilla, cinq heures sonnè- 
rent, et Marius arriva, seul pour dîner. 

Eh ! bien! je ne sais quoi, yers le soir, lui laissa au 
cœur une mélancolie. 

Le lendemain... vaguement et sans se l’avouer, elle 
attendait. A chaque bruit elle tressaillait : — c’était lui 
sans doute... — non!... ah!... Elle respirait, et son 
élan de soulagement finissait comme un soupir. 

Et par moment, elle avait peur, elle asservissait son 
imagination à sa volonté, et se promettait de chercher 
le moyen de faire partir Jean, soit en engageant son 
mari à forcer Château- Gaillard à accepter, en prêt, le 
prix de son rachat, soit en lui avouant... 

6 .‘ 
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Quoi? 

Jean n’avait rien dit, rien fait qui pût servir de base 
sérieuse k une accusation. Charlotte Lehallier savait 
d’ailleurs quelle terrible imprudence, parfois, c’est, 
pour une femme, de risquer le premier mot qui in- 
quiète un mari. 

Les jours passaient. 

— Il aura senti le danger, il s’impose de ne pas reve- 
niravant d’avoir pris de l’empire sur lui-même. C’est un 
honnête homme, se dit-elle. Pourquoi dire un mot?... 
non! cela passera. 

Elle voulait s’en réjouir et ne sentait, au fond, 
qu’une grande mélancoüe. 

— Château- Gaillard ne vient plus , remarqua un 
jour Marius. 

— C’est vrai? üt-elle en baissant la tête, car elle se 
- sentit rougir. 

— Il ne t’a pas fait de visites ces temps-ci, dans la 
journée ? 

— Non pas!... s’écria-t-elle avec un feu singuUer, 
et comme si elle répondait à une accusation. 

— Mais, reprit le mari, surpris de l’accent de sa 
femme, il aurait pu venir en se promenant. 

— Il n’est pas venu. 

— Je ne l’aperçois pas non plus à Lyon. Il ne serait 
pas parti, cependant, sans prendre congé? 

— Oh! ce n’est pas probable... Peut-être, hasarda 
Charlotte, s’est-il trouvé blessé de notre offre de lui 
avancer le prix de son rachat. 

— J’irai ce soir à sa caserne, dit le bon Marius. 

— Pourquoi? Attendons-le, dit Charlotte. 
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Le lendemain à l’heure de la sieste de Mario, ma- 
dame Lehallier était assise au fond de son jardin, 
sous un berceau de feuillage; elle brodait, et, tout en ^ 
tirant son aiguille, s’enorgueillissait d'avoir su répon- 
dre à son mari, prêta aller chercher Jean de Château- 
Gaillard : « Pourquoi? Attendons-le. » 

Car, je ne sais quelle corde de son cœur avait vibré 
tout-à-coup à la pensée de revoir cet homme singu- 
lier, dont le souvenir la poursuivait sans cesse, avec 
lequel ses rêveries solitaires causaient du matin, au 
soir; et il lui avait fallu un effort de conscience pour 
empêcher une démarche qui l’eût ramené. 

Tout-à-coup : 

— C’est moi ! dit, à côté d’elle, une voix émue; par- 
don : je ne voulais pas revenir, mais... 

Elle leva les yeux, rougit, vexée de paraître trou- 
blée; et sentant, du même coup, qu’elle allait subir 
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l'assaut d'un aveu à brûle-pourpoint, elle se hâta de* 
répondre : 

— Vous avez vu mon mari? Je lui avais dit pour- - 
tant... 

— Quoi donc? 

— Oh!... rien. Il était étonné de ne vous point voir 
et parlait d’aller vous chercher... Je lui ai dit, reprit- 
elle d’une voix affermie, de n’en rien faire. 

— Ah! 

Il y eut un silence, puis : 

— Non, je n’ai pas vu Marius. C’est spontanément 
et ne pouvant plus résister à l’impérieux besoin de 
vous voir que je suis venu. Mais ne vous alarmez pas. 
En venant vous dire, vous crier que je vous aime, je 
viens aussi vous dire adieu. 

Aux premières paroles de Jean, Charlotte s’était 
levée pour le congédier ou s’enfuir. Au mot d’adieu 
elle s’arrêta, et, toujours debout, cependant : 

— Que cette visite, dit-elle, soit alors ce qu’elle 
doit être : rapide et... respectueuse. Vous m’avez dit 
un mot de trop; je l’avais deviné, mais n’aurais pas 
voulu l’entendre. 

— Asseyez-vous, dit Château- Gaillard avec une au- 
torité douce et en lui prenant les mains. 

Elle s’assit, dégagea ses mains, voulut répondre, et 
ne put pas. Son cœur battait. Elle baissa les yeux. 

— Oui, reprit-il ; le misérable soldat, le paria que 
tout repousse va disparaître.. . vous reprendrez demain 
votre vie heureuse, douce, recueillie... 

Charlotte eut un mouvement de tête, un seul, vite 
réprimé — mais qui la trahit. 
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Jean ne perdiL pas cet aveu ; un éclair de victoire 
traversa ses yeux ; rapide aussi, et vite éteint. 

— ... Vous reprendrez demain votre vie dliier... 
Moi... qu’importe? Mais je veux aujourd hui pendant 
une heure, une heure suprême, vous aimer, vous le 
dire, être aimé de vous. 

— Ah! s’écria-t-elle en se relevant d’un mouvement 
indigné; c’est assez, c’est trop! monsieur, laissez- 
moi. 

Il la retenait et fixait sur elle ses yeux étranges, ses 
yeux fascinateurs et diaboliques ; 

— Une heure, murmurait-il, une heure!... 

Et en lui tenant les mains il lui envoyait dans les 
veines des effluves de feu, tandis que de ses lèvres 
frémissantes sortait un souffle ardent qui la paralysait. 

— ... Ma vie pour une heure... 

Elle sentait sa volonté, son courage, sa vertu, sa 
conscience, se fondre comme sous l’étreinte d’un ma- 
gnétisme inconnu. 

— Je vous dis de partir... votre conduite est in- 
digne ! put- elle murmurer encore par un suprême 
effort — MariusI... Mario!... 

Comme si son cri eût été entendu, la voix fraîche 
de Mario éclata tout à coup, à travers les branches. 
Il courait vers sa mère et criait : 

— Voici papa! voici papa! 

Une minute après, il était sur les genoux de Char- 
lotte, et le père apparaissait à l'entrée du bosquet : 

— .Ah! s’écria le brave homme, avec un accent de 
joie, te voilà. Château -Gaillard. Dieux! quelle terreur 
tu m’as causée!... mais je te tiens maintenant; tu ne 
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m’échapperas plus. J’irai moi-même te conduire à 
Paris, à M. Mériot, et nous verrons! 

— Qu’est- 06“? fit Charlotte, dont Marius n’eut pas 
le temps de voir ni d’interpréter le trouble. 

— Qu’as-tu? que crains-tu? dit Jean, fort pâle, mais 
dont l’émotion, non plus, n'étonna pas Marius. 

— Tiens ! voici le fragment de lettre que tu as 
oublié dans les papiers de ton colonel, et qu’il vient 
de me rapporter tout à l’heure. Nieras-tu mainte- 
nant tes projets de suicide? Insensé ! A.l 6 rs, je suis 
accouru; car j’ai pen^é qu’à nous aussi, tu voudrais 
dire adieu. 

Les yeux de Charlotte s’ouvrirent, pleins à la fois 
d’étonnement et d’effroi... puis, illuminée d’une vision 
soudaine, elle s’écria ; 

— C’est vrai! et il allait se tuer. Tiens ! fouille-le ! 
tu devras trouver l’arme... 

Jean se défendit, mais Marius, en une minute, eut 
trouvé, sur lui, un pistolet chargé. 

— Tu vois! s’écria-t-il. — Allons! viens avec moi 
faire un tour dans la campagne. — Et toi, Charlotte, 
fais préparer la chambre du second étage. 

Charlotte demeurait immobile, stupéfiée, altérée, 
bouleversée. C’était comme un orage soudain, un 
tourbillon, une trombe qui l’eût saisie, emportée dans 
un autre univers. Cette vie jusqu’alors si calme, si 
uniforme, si prévue, venait d’être interrompue par un 
coup de foudre. La passion avait éclaté. Dans son 
cœur, seulement troublé auparavant, dans son iraagi- 
. nation seulement inquiète, flambaient, à la fois, toutes 
les ardeurs et toutes les épouvantes. 
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Après une heure de prostration elle se leva comme 
un automate , et sans plus prendre garde à Mario 
qui pleurait, tout consterné de l’étrange visage qu’il 
^voyait à sa mère, elle marcha vrers la maison et 
donna dés ordres pour faire préparer cette cham- 
bre d’ami que le confiant -Marius donnait au séduc- 
teur. 

Elle allait devant elle, ordonnait, agissait comme 
une somnambule, sans avoir conscience de ses actes. 
De temps en temps seulement elle faisait une caresse 
froide et distraite au petit Mario qui pleurait toujours, 
averti par cet admirable instinct des enfants, qu’un 
grand malheur le menaçait. 

Les heures s’écoulèrent. Marins et Jean reparurent 
tard dans la soirée. 

— Voici ce fou de Château-Gaillard dûment cha- 
pitré par son colonel et moi, dit Marins. Une lettre 
pour M. Mériot est partie par le courrier de^ce soir; 
il sera sûrement là dans quelques jours. Nous allons 
garder notre ami à vue d’ici là ; je ne le remettrai 
qu’entre ses mains. 

% 

A l’annonce de la prochaine arrivée de Mériot, qui 
sans nul doute emmènerait Jean, Charlotte eut un 
soupir de soulagement; une larme. brillante illumina 
ses yeux atones : dernier éclair de vertu, d’espoir-et 
d’innocence. ' 

Elle était perdue en effet. 

C’était une de’ ces femmes comme il y en a plus 
qu’on ne croit : tendre, pure, mais faible, qui, sans 
une fatale rencontre, une audacieuse poursuite, une 

t 

-attaque imprévue, aurait vécu sereine et chaste toute 


108 CHATKAU-r.AILL ARD 

sa vie, mais que l’emportement de la passion trouvait 
désarmée. 

Et, quelques jours après, quand Mériot arriva, s’il 
eût emmené Jean, comme il le voulait, il l’eût enlevé 
aux folles tendresses d’une maîtresse éplorée. 
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Dans les natures semblables à celles de Charlotte, 
Tamour envahit bientôt Tàme tout entière; elles ne 
légitiment pas leur faute, elles ne bravent rien, mais 
elles ont un impérieux besoin de s’abîmer < dans l’i- 
vresse passionnée pour oublier. Le remords, en elles, 
décuple l’amour. 

Si l’on eût dit à Charlotte, huit jours auparavant, que 
jamais elle accorderait droit de cité dans son cœur à 
cet homme qui l’avait à peine émue, elle se serait ré- 
voltée de toute la hauteur de ses sentiments maternels , 
et de sa vertu d’épouse. Et, à l’heure actuelle, son 
cœur se brisait, elle se tordait dans les larmes à la 
pensée que Jean pourrait partir. Pour lui, elle eût fait 
les plus grandes folies. — Quitter son mari? le suivre? 
ce n’eût été rien. Elle aurait, pour voir briller un éclair 
de jofe dans les yeux de son amant, avoué sa folle 

passion et sa faute devant le monde entier. Une seule 
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chose lui paraissait horrible, épouvantable ; en être 
séparée. 

Château-Gaillard, lui, n’aurait pas été fâché de re- 
tourner à Paris. Non que l’amour si passionné de 
Charlotte ne lui fût un charme, mais il n’entrait pas j 

dans ses plans de s’attarder dans une aventure qui ( 

pouvait lui nuire si elle était découverte, en lui faisant 
jouer inutilement un rôle odieux. En voyant le pai- 
sible et doux intérieur de son ami, il avait été saisi du 
besoin de le troubler; en se trouvant en présence 
d’une femme chaste et candide, du désir de lui mettre 
au coeur un amour coupable et de la voler à son mari. 
Maintenant qu’il avait mordu à ce fruit nouveau, il 
en trouvait la s*aveur douceâtre. Et puis il n’avait pas 
eu assez de peine à le conquérir. Quoi ! une attaque 
brutale et une ruse grossière avaient suffi ! Il ne se 
dit pas un seul instant que la pauvre créature était 
sans expérience et sans défense ; il ne remarqua pas 
que cette femme, foncièrement honnête, n’avait été 
séduite et vaincue que par des sentiments nobles et 
généreux. Non! elle avait cédé, c’était assez pour ne 
valoir pas plus que toute autre; elle s'était laissée 
abuser, cela suffisait pour qu’il la méprisât comme 
on méprise tout ce dont on se joue. 

Donc Jean n’aurait pas été fâché de repartir. Il re- 
fusa, pourtant, de suivre Mériot et résista aux plus 
vives instances ; d’une part, persuadant ainsi Charlotte 
de son amour, de l’autre, montrant à l’académicien 
une austérité mélancolique, qui ne laissa pas de lui 
jeter dans l’âme l’inquiétude et le remords. 

Tout simplement, depuis qu’une certaine idée était 
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venue à Château-Gaillard, il entrait dans ses plans de 
revenir à Paris soldat ; et il savait que son régiment 
ne pouvait tarder à y être appelé. 

— Quelles amères pensées doivent hanter l’esprit de 
Mériot ! se disait-il, et quelles angoisses même torturer 
son cœur, — s’il croit, et comment pourrait il en 
■ douter? — que j’ai* voulu me suicider par amour pour 
Julie! Pour ma sœur! Madatne Hérouard et lui vont 
faire des prodiges afin d’arranger mon avenir et de 
m’éloigner de Paris, sans doute! Ah! que nenni! je 
leur vendrai chèrement ma renonciation... Em atten- 
dant, si mon intrigue avec Charlotte venait par la 
suite à se découvrir, je pourrais dire — car il serait 
important d’en masquer l’odieux : 

' » — Vous m’avez supplié de vivra... par sa tendre 
pitié, par ses soins exquis, elle m’y a décidé ; mais 
comment sentir les plaies de son cœur pansées par un 
tel ange, sans s’éprendre d’une reconnaissance tendre, 
exaltée?... Nous étions jeunes tous les deux ; on nous 
laissait trop souvent dans un dangereux tête-à-tête... 
je voulais oublier Julie... — enfin, quoi! j’aurais cent 
raisons à donner. 

Et pendant ce temps-là : 

— Dieu ! je le perdrai ! se disait la pauvre affolée. Un 
jour.. — et elle n’entrevoyait pas le terme, tout en le 
pressentant avec épouvante, — un jour il partira ; et 
moi, moi malheureuse, que deviendrai-je ? 

' Cette pensée qui ne quittait pas madame Lehallier 
décuplait en elle la passion. Elle avait des ruses dia- 
boliques pour introduire Jean dans sa maison à 1 insu 
des domestiques, pour aller en plein soleil le rejoindre 
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dans la campagne. Il voulut, par désœuvrement, par 
ennui, pari>ravade, obtenir d’elle toutes le^ folies, et 
il les obtint. 

Et plus elle était sa chose, plus elle se prêtait à ses 
caprices, moins il l’aimait. 

Quand l’ordre de départ arriva, Jean sentit un mou- 
vement de délivrance. Et, chevauchant gaillardement, 
humant à longs traits l’air des grandes routes, fre- 
donnant Béranger, en même temps qu’il pourpensait 
sa vie prochaine, il allait devant lui, laissant d’ailleurs 
à chaque bivouac un souvenir de sa vie passée, dont 
il ne gardait, en croupe, qu’une abstraite expérience. 

Charlotte? Ah! bon Dieu! îjue lui importait? Une 
distraction en passant! Une Ariane qui bientôt ou- 
blierait Thésée avec Bacchus; ou bien qui, tordue 
par le remords, se jetterait avec Madeleine au pied 
de la croix! en d’autres termes, se ferait dévote. — 
Oui, elle devait se faire dévote. Cette idée lui plaisait. 

Mais, même en pensait-il aussi long à propos de la 
jeune femme chaste qu’il avait perdue en se jouant? A 
vrai parler, il pensait bien peu à madame Lehallier... 

Qui, elle, pleurait toutes ses larmes! qui, tantôt 
mordait la teVre dans des accès de repentir, tantôt 
ourdissait des combinaisons machiavéliques pour en- 
traîner son mari à Paris ! qui, toujours et toujours, 
écrivait de longues pages passionnées adressées poste 
restante, à Paris... où nul ne devait les aller chercher. 
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Jean de Château-Gaillard s’installa crânement à la 
caserne, étrilla son cheval, le mena boire comme le 
premier des conscrits venus, et reprit 1 uniforme. 
Mériot voulut le racheter. Il s’y refusa : 

— Je ne vous ai déjà que trop coûté, dit -il. Plus de 
dépenses inutiles. Et puis... vous m’avez condamné à 
deux ans de peine : je ferai mon temps. 

Mériot n’était qu’à demi rassuré par celte rô.signa- 
tion. Il avait vu, jadis, des abîmes dans .l’âme de son 
fils, et,- si tantôt il s’accusait d’une sévérité barbare, si 
tantôt il se réjouissait de l’attitude soumise de .Jean, 
comme du retour de l’enfant prodigue — parfois il se 
demandait aussi quels projets pouvaient couver sous 
ce front marmoréen, et à quelles surprises il fallait 
s’attendre. 

. La plus forte qu’il eut... rhais n’anticipons pas. 

Au fond du cœur de l’académicien, d’ailleurs, comme 
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ou fond du cœur de madame Hérouard, il y avait une 
terreur qui dominait loutés lés autres ; celle que l’a- 
mour de Jean pour Julie n’osât toutes les entreprises; 
et que l’inclination de Julie pour Jean, réveillée par 
quelques démarches du jeune homme, ne devînt assez 
puissante pour décider la jeune fille à tenter de s’a- 
dresser à son père. On ne prévoyait pas, en effet, que' 
M. Hérouard, vivement pressé par- sa fille, lui refusât 
le mari de son choix. 

Pendant l’absence de Jean, madame Hérouard aA'ait 
employé toutes les ressources de la diplomatie mater- 
nelle pour distraire le cœur de Julie, mais sans succès; 

du moins plusieurs partis s’étaient présentés, tous 
avantageux, tous protégés par la mère, et tous avaient 
été évincés. Que faire donc dans le cas où, Julie décla- 
rant son attachement à M. Hérouard, le suppliant de 
la marier « à un ami d’enfance, » celui-ci consen- 
tirait? ^ 

L’angoisse qui résultait de cet état de choses avait em- 
pêché Mériot et madame Hérouard de prendre un parti, 
avant le retour de Jean, relativement à l’accueil qu’on 
lui ferait. Tous paraissaient également dangereux. — 
Lui rouvrirait on la maison, comme par le passé? y- 
c’était introduire le loup dans la bergerie et donner 
toutes facilités à ses entreprises. — Le laisserait-on à 
l’écart? — mais n’en serait-il pas blessé? ne pense- 
rait-il pas qu'on rougissait de sa veste de troupier? ou 
bien que Mériot pouvait l’avoir déshonoré aux yeux 
de madame Hérouard et de Julie, en racontant la 
honteuse affaire qui avait amené son engagement?... 

De fait Mériot n’avait rien dit : il y a de ces douleurs 
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paternelles que l'on enfouit au plus profond de soi- 
raême. El quel aveu d'ailleurs à faire! Et à qui? 
Pourquoi jeter ce mortel. poison dans le coeur de la 
mère ? 

La première idée qui était venue à tous deux avait 
été de racheter Jean et de lui donner de l’argent pour 
voyager en Italie, en Allemagne, en Orient, n’importe 
où. Mais Jean ne voulait ni être racheté, ni voyager. 

Le résultat de l’absence de parti-pris fut de laisser 
à Jean l’initiative de ses actes. 11 ne parut pas dans la 
maison Hérouard, et ce fut d’abord un grand soulage- 
ment pour Mériot. 

Mais, un soir que l’académicien arrivait un peu plus 
tôt que de coutume chez ses amis, il crut voir un 
uniforme, et un uniforme qui ressemblait terriblement 
à celui de Jean tourner un des angles de l'hôtel. Son 
front se plissa, et il avait le visage assez sévère lors- 
qu’il entra dans le salon . 

Dans le salon, aspect ordinaire ; une table de jeu 
dressée ; M. Hérouard lisant les journaux; Julie bro- 
dant, les yeux baissés, le visage placide, et madame 
Hérouard causant avec eux, en attendant un ou deux 
partenaires pour le whist. 

Bien, nul déplacement de siège, nul fragment de 
causerie n’indiquait la récente visite de Jean. Un do- 
mestique vint desservir le café. Mériot jeta un rapide 
regard sur le plateau. Il n’y avait que les trois tasses 
habituelles. Adroitement il questionna. Tout le con- 
, vainquit que le soldat n’avait point paru. — o C’est 
étrange, se dit- il. Après tout, peut-être me serai-je 
trompé. » 
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Mais en sortant, ses souvenirs se précisèrent. Pour 
sûr, il avait vu sortir de l’hôtel un uniforme militaire, 
un uniforme de cavalerie ; — pour sûr, cet uniforme 
s’adaptait à un personnage qui avait la tournure de 
Jean; — et le personnage devait venir des dépendances 
de l’hôtel, si ce n’était des salons. 

11 n’osait former de conjectures. Il avait peur de ses 
pensées. Jean serait-il capable d’une infamie ? Essaye- 
rait-il de voir Julie en secret ? Mériot ne put en- 
durer l’incertitude, et, le lendemain, il questionna di- 
rectement Annette, la femme de c'bambre dévouée de 

madame Hérouard, celle qui lui était toujours restée 
* > 

lidèle depuis les jours de la jeunesse et de la folie ; celle 
qui avait accompagné sa maîtresse dans l’étrange 
voyage qui commence ce récit, en un mot. 

Annette était alors une fille de quarante ans, un 
peu forte, brune, avec des cheveux noirs mélangés 
de fils d’argent, gardant de la gentillesse passée quel- 
ques rondeurs de fruit mûr, des afipas rebondissants 
et l’œil vif. 

A en croire les cancans de l’antichambre, elle n’a- 
vait pas précisément droit à la couronne de rosière. 
Mais elle était dévouée corps et âme à madame, et ce 
dévouement, comme son excellent service, avaient 
bien pu compenser quelques peccadilles. > 

— Annette, lui demanda, ex abrupto, l’académicien, 
M. de Château-Gaillard est-il venu voir ces dames de- 
puis quelques jours ? . 

Annette devint pourpre et répondit : 

— Non, monsieur. 

— C’est bizarre, reprit Mériot plus étonné et plus 
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inquiet qu’auparavant, mais en dissimulant ses craintes 
sous un accent d’indifférence ; il m’avait semblé, hier, 
sur les huit heures du soir, le voir sortir d’ici. 

— M. de Château-Gaillard, balbutia la soubrette, 
singulièrement interloquée, est venu prendre des nou- 
velles de ces dames, mais n’a pas demandé à les voir. 

Mériot s’en alla plus perplexe qu’il n’était venu. 

Cette fille serait-elle capable de prêter les mains 
à une odieuse machination contre l’honneur de sa 
jeune maîtresse? Il n’osait le penser; mais ne serait- 
elle pas capable de servir, sans en connaître le but, 
les projets de Jean qu’elle avait vu naître, dont elle 
avait secrètement bercé l’enfance sur ses genoux? 

Il -résolut de le savoir et de ne s’en rapporter qu'à 
lui-même. 

En conséquence, le lendemain soir, il se mit bra'- 
vement en observation devant la caserne. Il en vit 
sortir Jean; il le suivit... et il arriva jusqu’à l’hôtel 
Hérouard. 

Jean, le bonnet de police sur l’oreille, entra dans la 
cour, et, après avoir jeté un coup d’oeil sur une des 
fenêtres des combles qui s’était éclairée, gravit pres- 
tement un escalier de service. 

Mériot à son tour regarda la fenêtre. C’était celle 
de la chambre d’Annette, précisément située au-dessus 
de la chambre de Julie. 

Des ombres — y en avait-il deux? y en avait-il 
trois? se profilèrent entre la lumière et les rideaux 
blancs. D’un pas aussi leste que jadis — il se souvenait 
d’avoir parfois gravi cet escalier à la nuit close ! — il 
s’élançà-sur les traces de Jean, arriva jusqu’à la porte 

7 . 
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et l’ouvrit trrusqueméiit — s’il n’avait pu l’ouvrir ü 
l’eût enfoncée. 

Ce fut là qu’il se trouva, face à face, avec la plus 
forte surprise... 

Jean de Château- Gaillard, le dandy, le viveur, le 
roué, le mauvais sujet, le terrible... chiffonnait la 
‘ collerette de la camériste quadragénaire. 

— Comment? ! 

— Eh bien, quoi? répliqua Château- Gaillard sans 
se déconcerter : tourlourou et chambrière, c’est dans 
l’ordre; de quoi vous plaignez-vous ? 

— Une femme qui pourrait être votre mère ! 

— Si vous n’aviez trouvé mieux . 

— Et vous, Annette, à votre âge! vieille folle î 
vieille... 

■ t 

— Monsieur n’aime que les, jeunes? répliqua-t- 
elle, rouge de colère et prête à l’insolence. 

Mériot sentit la fausseté de sa situation. Il sortit et 
s’eh retourna, révolté de la dépravation de Jean, las, 
dégoûté, triste jusqu’au fond de l’âme, et se disant 
"pourtant qu’il avait redouté plus grand malheur. 
Chemin faisant, il fut rejoint par Château-Gaillard. 
— Eh bien, lui dit le soldat, qui n’avait plus avec 
Mériot le ton de bravade des anciens jours, que par 
instants et quand il était pris à l’improviste, vous voilà 
bien fâché pour une peccadille !... 

— Laissez-moi; j’avais cru vous arracher au vice; 
je vous vois tomber dans l’avilissement. 

— Oh! oh! que de grands mots! vous devriez vous 
réjouir au contraire. 

— Parce que? 
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— Parcè qü’en badinant, comme .Faublas, dans les 
antichambres, j’ai appris des choses qu’il m’était utile 
de savoir. , 

— Ah! quoi? par exemple? 

— Que, par mégarde, j’aurais pu épouser ma sœur. 

Mériot poussa un cri, chancela et faillit tomber. 

Jean le retint. 

— Eh bien, quoi? Je me résignerai, j’imposerai 
silence à mon cœur... et je ne me brûlerai pas la 
cervelle. 

— Cette fille a menti... Je la ferai chasser, mur- 
mura le pauvre père, anéanti, éperdu, brisé... 

— Alors je puis aimer Julie? 

— 3Iisérablel 

Mériot venait de recevoir un coup de plus, un de 
ces coups qui vieillissent de dix ans leur homme. 
C’était le second que lui assénait la main de Jean. Une 
attaque d’apoplexie ne l’eût pas frappé plus rudement. 

Quant à Jean, il rentra triomphant à sa caserne. La. 
démarche de Mériot avait achevé sa victoire; car 
sous le coup de la colère, et au dernier moment seu- 
lement, Annette l’avait armé de preuves décisives ; 
désormais le monde était à lui. 

— Et quand on pense, se disait-il, que j’ai fait, pour 
acheter ce secret de cette fille, la sotte affaire qui 
m’a conduit en Algérie, et qui aurait pu me mener en 
police correctionnelle! me perdre à jamais!... 

Il demeura un moment songeur 

— Le métier de soldat, poursuivit-il meptalemenl, 
a du bon. Il force l’homme à trouver toutes ses res- 
sources en lui-même... 
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Un sourire passa sur* ses lèvres; il lànça une 
bouffée de fumée et secoua les cendres de sa pipe. 

— ... Eh... peuh!... que m’en a-t-il coûté ?... Au 
bivouac, en Algérie, j’ai dû me contenter de pis ! 

D Maintenant, concluait-il, comment vais-je profiter 
de ma victoire, et user de ma situation de fils de 
'famille? 
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Peu de jours après, Jean de Château-Gaillard avait 
obtenu un congé de semestre qui devait le conduire 
jusqu’au terme de son engagement ; il était installé 
dans un appartement de garçon fort convenable, bou- 
levard des Capucines, et avait renoué avec la plupart 
de ses anciennes connaissances. 

C’est Horace de Valdeuil qui m’a prêté trois mille 
francs , m’a fait habiller par son tailleur et meubler 
par son tapissier, dit-il à MA’iot. 

— MaisM. de Valdeuil n’a pas.de fortune, que je 
sache. • 


— Il gagne de l’argent. 

— Au jeu? 

— A la Bourse. 

— Il court sur la source de ses revenus des bruits. .• 
-- Mensongers. 
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— Fort bien ; mais vous voilà avec une forte dette, 
eu égard à vos ressources. 

— Je la paierai... * 

— Et... comment? 

— Gomme paient leurs dettes tous les gens qui en 
ont! 

— Gela dépend; il y en a qui ne les paient pas. 

— Oh ! des sauteurs , des chevaliers d’industrie , 
des... 

— J’aime à voir que vous comprenez l’ignominie de 
certains genres de vie, au moins ! 

— En doutiez- vous? 

— Mais... le passé... 

— J’étais un enfant ; je suis un homme. 

— Allons, tant mieux, mon fils, dit Mériot dans le 
regard duquel un éclair passa, et qui d’un mouvement 
spontané tendit les mains à Jean. 

Gelui-ci mit ses mains dans celles du vieillard qui, 
en les serrant, les trouva froides et sèches. Il leva les 
yeux et fut stupéfait de la physionomie à la fois sé- 
duisante et impénétrable du beau visage de Ghâteau- 
Gaillard. 

Ge n’était plus alors l’Apollon, l’Antinous qui racon- 
tait aux étudiants réunis chez Pinson l’épisode de 
Sarah Bertin , ni le joueur élégant et mauvais sujet 
qui tenait les cartes chez les Antonia... 

Toujours beau, il avait pris une beauté plus mâle; 
toujours élégant, une élégance plus grave ; son teint 
s’était légèrement bistré au soleil d’Afrique ; sa mous- 
tache, aux tons fauves, était moins soyeuse, mais plus 
fournie ; son front avait des plans plus fermes ; son 
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nez et ses sourcils se dessinaient par des lignes pures 
sans dureté, régulières et mobiles en même temps; sa 
bouche avait le modelé,, gras et fin, des bouches élo- 
quentes. Avec cela toujours les mêmes yeux, bien en- 
châssés dans leur orbite à l’iris changeant, tantôt vert 
de mer, tantôt bleu d’acier. Mais ces yeux n’avaient 
pas d’éclair ; ils étaient profonds et pleins de pensées ; 
seulement entre ces pensées et l’extérieur, semblait 
s’interposer, comme un voile, le trouble de la volupté. 

Ainsi fait, cet homme devait être irrésistible aux 
hommes comme aux femmes : séduire et persuader 
les uns, fasciner les autres. 

Mériot le comprit et sentit à la fois de la terreur et 
de l’orgueil. 

De l’orgueil : il était le père, lui, de ce chef-d’œuvre 
humain. 

De la terreur : il ne pouvait savoir, deviner, pres- 
•sentir quelle volonté se cachait sous ce front de mar- 
bre, quelles passions bouillonnaient dans cette âme 
insaisissable. 

— Donc, que comptez-vous faire ? demanda Mériot 
à Château- Gaillard. 

— Des affaires. 

— Et si Vous ne réussissez pas *? 

— Je réussirai. 

11 n’y avait laen à objecter à ce parti-pris, rien à 
opposer à ces répliques péremptoires. Cependant l’a- 
cadémicien n’était pas satisfait, et Jean, fidèle toujours 
au caractère factice qu’il avait, par la réfiexion, imposé 
à sa nature, ne voulait pas le laisser partir sans lui 
avoir donné, avec une explication plausible du pr^- 
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, sent, un aperçu plus. ou moins vague de ses projets. 

Il avait observé que rien ne blesse les hommes 
comme de rester en échec, et qu’il faut, avant tout, 
donner une pâture au besoin qu’ils ont de savoir, 
celte pâture fût-elle un mensonge et dussent-ils même 
ne pas gober le mensonge. Prendre la peine pour eux 
d’ourdir une fable, ou de débiter des maximes hypo- 
crites, n’est-ce pas toujours leur rendre hommage? 
Rien de plus dangereux au contraire que de leur dire 
— en ne disant rien — qu’on se moque de leur opi- 
nion. 

— Puisque j’ai pris le parti de survivre à la fausseté 
de ma situation et au deuil de mon cœur, reprit-il, il 
me faut les vertiges de l’ambition pour éviter l’étour- 
dissement de la débauche. Je regarde sur l’océan pa- 
risien voguer les navires, et je cherche d’oü vient le 
vent qui enfle leurs voiles. Une transformation com- 
plète s’opère dans l’assiette de la fortune publique. 
Avec la découverte et l’application de la vapeur, avec 
les progrès des sciences et le développement de l’in- 
dustrie, tout un monde financier et industriel nouveau 
est né, va se développer, grandir, dominer les sociétés 
modernes. De ce monde-là je veux être, et non pas le 
dernier ; et une fois qu’on a entrevu le but et deviné 
la route, que faut-il pour parvenir? — de l’audace, de 
la volonté, de l’adresse et du courage. 

— Mais encore... balbutia le père. 

— Les poètes, reprit Jean, pour couper court, n'en- 
tendent rien à tout cela. Qu’il vous suffise de savoir 
qu’au bout de ce mouvement est la transformation 
politique et économique du monde, l’avènement de la 
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démocratie qui entraînera bien vite, à la dérive, notre 
petft libéralisme de 1830; un développement extraor- 
dinaire des intérêts matériels, la destruction fatale des 
traités de 1815 et de bien d’autres conventions inter- ' 

nationales que nous regardons aujourd’hui comme 
la base de l’équilibre européen ; l’abaissement des 
frontières, l’abolition des douanes, et tant et tant de 
choses encore, qu’on ose à peine entrevoir. 

— Allons! la femrne-librc aussi, et vous voilà saint- 
simonien. 

— Un peu, peut-être. 

— Je ne désespère pas de vous voir aller vous en- 
rôler à Ménilmontant. 

— Non. Je suis de robe courte, et ne veux pas 
prendre l’habit. Assez d’uniforme comme cela. 

Château-Gaillard reparut'dans la maison Hérouard 

(A 

en gentleman et sans plus s’arrêter dans l’anticham- 
bre. Il s’y montra, aux yeux de madame Hérouard et 
• de Julie, mélancolique, respectueux, tendre et résigné; 
aux yeux de M. Hérouard « homme sérieux. » Et quant 
à Annette, il prit soin de ne la point blesser, car il 
savait qu’il n’y a point de petit ennemi. Mais après 
avoir été surpris près d’elle par Mériot, il pouvait lui 
faire entendre qu’il avait* dû l’engager par serment v 

à respecter la maison. Annette, d’ailleurs, qui était 
fille d’esprit, n’avait jamais compté sur la perpétuité 
de cette bizarre liaison. Elle était contente d’avoir eu 
son heure, 'et se tenait pour satisfaite avec cette pa- 
role, que lui jeta un jour le beau vainqueur de sa peu 

farouche vertu : 

• « 

— Va, sois tranquille ! j’aurai promptement un hôtel, 
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des chevaux, une grande existence, et il ne tiendra 
qu’à toi de devenir ma gouvernante. 

Par ainsi, la position de Jean dans la maison Hé- 
rouard se trouva ce qu’elle était auparavant, et plutôt 
fortifiée. 

Son attitude résignée soulagea madame Hérouard de 
la plus, horrible terreur. Elle lui savait un gré infini, 
dans son cœur, de ce renoncement dont elle ignorait 
la cause. En même temps elle était fière de le voir si 
beau, si intelligent; elle l’adorait, comme les mères, 
dans la vieillesse, adorent les enfants de l’amour, 
quand elles ne les haïssent pas. 

Lorsqu’elle l’entendait causer d’affaires avec M. Hé- 
rouard-, ou bien causant avec d’autres, de politique, 
de littérature ou de théâtre, et semant sa conversation 
d’aperçus justes et larges, elle buvait ses paroles.^Ah ! 
comme elle concevait bien que Julie l’aimât ! 

La jeune fille semblait partager la résignation de 
Jean et sa mélancolie. Le renoncement du jeune 
homme ne commandait-il pas le sien? En même 
temps, l’admiration qü’eÛe devinait à sa mère en- 
traînait son enthousiasme. Il n’était pas jusqu’aux 
paroles échappées à Annette qui ne l’entretinssent 
dans l’idée que Jean était un être supérieur. A ses 
yeux, enfin, il paraissait comme un archange; et, 
sur la terre autour de lui, il ne restait plus que des 
hommes. 

Au fond, elle pensait que Château-Gaillard avait 
demandé sa main, et que ses parents l’avaient refusée 
pour des motifs qu’il croyait devoir respecter. De 
temps en temps, elle parlait d’entrer au couvent, tout 
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en n’éloignant pas, d uii ion aussi décidé cependant, 
les projets de mariage dont on l’entretenait. 

Jean se complaisait dans celte situation, et respirait 
l’encens qui montait à lui de ces deux cœurs ; la mère 
et la fille. Lui, le débauché, l’ignoble calculateur, qui 
s’était fait l’amant d’une vieille femme de chàmbre 
dans un but infâme, l’escroc, l’hypocrite, le brigand 
social, il se roulait dans la volupté d’être pris pour un 
être pur, chevaleresque, généreux. C’était un plaisir 
nouveau, inconnu, qu’il ne retrouverait pas peut- 
être... 

En effet, ces deux femmes ne voyaient, n’avaient 
vu que le dessus de sa vie. Mériot n’avait jamais 
parlé. Il n’avait avoué à madame Hérouard ni l’affaire 
Malinvault, qui l’eût fait mourir de honte, ni l’af- 
faire de la tentative de suicide, qui l’eût fait mourir 
de remords, ni la vilaine intrigue avec Annette, qui 
lui eût soulevé le cœur de dégoût et rempli l’esprit de 
terreur. 

Mais aussi que de soubresauts et d’angoisses il dé- 
vorait dans la solitude et le silence, le pauvre père ! 
Il ne plongeait pas jusqu’au fond de cette âme ter- 
rible, mais il sentait l’ablme; il admirait et il mépri- 
sait; il ne savait rien et redoutait tout. 

Parfois il ne voulait voir en son fils qu’un jeune 
homme ardent, que le besoin de luxe avait poussé 
jadis à un mauvais coup, comme depuis l’amour avait 
failli le conduire au suicide; qu’une nature exquise 
déjà ramenée par l’âge et la raison dans une meilleure 
voie, dans .la voie de l'honnêteté extérieure, si ce 
n’est dans celle du devoir ; qui, de par des dons et 
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des passions, en dehors de la mesure commune, ferait 
peut-être de grandes choses. 

Mais je ne sais quel instinct Tempêchait de se re- 
poser sur ces pensées, et entretenait en lui le soup- 
çon comme un ver rongeur; quelle barrière morale 
semblait se dresser entre lui et Jean, et chaque jour 
grandir; quelle voix mystérieuse l’avertissait que, 
sous une apparence sereine, d’épouvantables mal- 
heurs couvaient. 

Il vieillissait et dépérissait à vue d’œil. 
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Il n’était que trop vrai. C’était Horace de Valdeuil 
qui fournissait à Jean de Château Gaillard les moyens 
de fouler le pavé parisien en tenue de dandy, et de 
« vivre noblement, » comme on dit, pour traduire : 
« bien vivre à ne rien faire. » 

Horace de Valdeuil, nous l’avons vu plus haut, était 
un des héros du monde de la galanterie. Élégant, bien 
fait et robuste, les femmes de théâtre se l’enviaient 
et se le disputaient. -De bonne famille, mais de mé- 
diocre fortune, il avait commencé par manger au jeu 
son mince patrimoine; puis, on ne savait comment il 
était devenu riche, ou du moins il avait vécu large- 
ment sans avoir de créanciers. Il jouait beaucoup et 
ne volait pas. Quand il gagnait, c'était merveille; 
quand il perdait, une danseuse richement entretenue 
par un diplomate étranger payait ses dettes. Cela ne 
l’empêchait pas de traverser les salons; et comme il 
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était l’homme de Paris le plus au courant de la chro- 
nique secrète qu’on se conte sous l’éventail et dans 
les embrasures, on n’osait pas gloser tout haut sur son 
compte. 

Si un curieux demandait 

— Que fait ce jeune homme? 

On répondait généralemei\t : 

— Il est dans la diplomatie. 

Entre Jean et lui, natures de même espèce, une 
sorte de traité, un pacte d’immoi'alité avait été conclu. 

Jean avait dit à Horace ; 

— Me voici. J’arrive du régiment, nu comme un ver, 
et n’ayant, pour tout capital social, que mon' corps 
bien pourvu de tous ses membres, et mon cerveau 
pourvu de quelques idées et de beaucoup de ré- 
flexions; pour levier, qu’une Jvolonté indomptable, et 
pour point d’appui, qu’un secret. Le capital social, à 
vous de l’évaluer; la volonté, devinez-la; le secret, 
il sera ma fortune, et celle de l’associé qui osera ris- 
quer une première mise de fonds. 

— Voilà quelques billets de banque, et les adres- 
ses de fournisseurs que j’ai toujours bien payés, avait 
répondu Horace à Jean. Avec cela, votre couvert mis 
chez ma maîtresse où vous ne manquerez pas de trou- 
ver bientôt des amis et des amies ; c’est le pied à l'é- 
trier et une fois en selle. .. 

— Je saurai donner de l’éperon et faire goûter le 
mors. En retour, je vous fournirai l’enjeu d’une partie 
avec laquelle on peut gagner, non une somme, mais 
une fortune, et je vous tendrai l’étrier, moi aussi, pour 
sauter d’un cheval de louage sur un cheval de courses. 
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' En sus des crédits ouverts par Valdeuil, Jean trouva 
quelques subsides dans la bourse d’un ami d’autrefois, 
d’un camarade de l'École de droit, Baudrillet, le clerc 
d’avoué, lequel pauvre diable avait fait un petit héri- 
tage ce qui ne l’empêchait pas de suer sang et eau 
pour gagner dix-huit cents francs par an. 

A Baudrillet, comme.^à Valdeuil, il avait promis 
mieux que la restitution pure et simple d’un prêt; or, 
Jean qui s’était toujours tiré d’affaire, qui avait de 
hautes relations sociales, inspirait confiance aux mal- 
traités de la fortune. 

D’ailleurs, qu'attendait Valdeuil, gentilhomme de 
proie, pour sortir d’une situation fausse qui bientôt 
allait devenir une situation honteuse? Un terne à la 
loterie sociale. 

Et qu’attendait Baudrillet pour cesser d’être un 
misérable cuistre et devenir un bourgeois comme un 
autre, ayant une femme, des enfants, un chez lui, et 
un pot-au-feu, cuit à point, tous les jours? — Un 
terne aussi à la loterie sociale. 

Eh bien I placer sur l’avenir de Château-Gaillard, 
c’était peut être placer sur un bon numéro ! 

Grâce aux quelques milliers de francs de Baudrillet 
et aux crédits ouverts chez les fournisseurs de Valdeuil, 
grâce à une pension qu'il reçut à nouveau de ma- 
dame Hérouard, Château- Gaillard put faire une figure 
suffisante pour entrer dans le monde des actrices en 
vogue. 

Cétait une région supérieure où jusqu’alors il n’avait 
point eu d’amis et dont, bien vite, il comprit la puis- 
sante influence. 
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Jadis nous l’avons vu glissant du monde des étu- 
diants dans celui des lorettes^, des fils de famille qui se 

ruinent, et des grecs. Mais quelle distance, de ce milieu 
% 

où se croisent les pigeons et les escrocs, à Tempyrée 

où se rencontrent les sommités des arts, desleltres, de 

la finance et de la politique! Oui, Valdeuil ne l’avait 

point trompé en lui disant : « C’est le pied à l’étrier. » 

Et un pied dans la maison Hérouard, Tautre chez la 

maîtresse, de Yaldeuil, il était, en effet « bien en selle. » 

Depuis six mois que Château-Gaillard était revenu 

à Paris à la suite de son régiment, déjà il avait trouyé 

moyen de se faire commensal de toutes les reines de 

théâtre, d’avoir l’entrée de tous les foyers et de toutes 

les coulisses, et d'y traiter d’égal à égal les grands 

seigneurs et les millionnaires. Il payait d'esprit et 

d’audace, peut-être aussi de sa personne. On dit, 

• 

d’ailleurs, qu’il ne lui fallut pas de trop grands frais 
pour régner tour à tour dans quelques boudoirs. 

Jamais Valdeuil, qui était pourtant beau garçon, et 
que n’embarrassaient pas non plus les scrupules, 
n’avait eu cette maestria. Aimait-il véritablement sa 
danseuse? Craignait-il de perdre une protection né- 
cessaire ? Se laissait-il enfin dominer par celte vie à 
grandes guides que dominait Jean? était-il avant tout 
et surtout joueur comme on Te disait? Quoi qu’il en 
fût, depuis six ans, il était sujet dans ce monde où, 
en six mois> Château- Gaillard avait.su devenir i‘oi. 

Jean qui était de la race des Alcibiades devait régner 
chez les Aspâsies. De tous ceux qui s'agitaient autour 
d’elles, il était à la fois le plus froid et le plus pas- 
sionné. Il avait des audaces et des fougues imprévues 
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qui affolaient ces femmes tant accoutumées à entendre 
dire de la même façon la même chose; il entreprenait 
l’impossible; il réussissait des folies; il leur donnait 
des émotions enfin, tandis que souvent il semblait de 
marbre devant leurs avances les plus marquées. Il 
savait, en un mot, les faire passer de l’excès de l’i- 
vresse à l’excès du désespoir; c’était savoir s’en faire 
un sérail. 

Mais lui-même s’enivrait à la coupe qu'il préparait 
pour aulrüi. 11 avait des jouissances inconnues à fla- 
geller ces reines qui fiagellaient des grands seigneurs. 
Faire mettre pour une nuit attendue, désirée, un prince 
ou un millionnaife à la porte, puis manquer le rendez- 
vous qu’il avait donné, et s’en aller rouler dans la fange 
des plaisirs numérotés ; — ou bien, tenir en face de lui 
l’homme qu’il trompait, à une table de ieu, et laisser 
attendre et se morfondre l’amante éperdue qui avait 
risqué pour lui sa fortune; — ou bien, raconter dans 
l’alcôve, il une déesse amoureuse, les plaisirs goûtés 
avec sa rivale — c’était pour lui des Jeux olympiens, 
des orgies souveraines, des débauches d’une incom- 
parable saveur. 

Dieux ! que lui semblaient peu de chose, à côté de 
' cela, les joies ordinaires de l’amour tel que le conçoi- 
vent la plupart des hommes ! A peine le souvenir de 
Charlotte Lehallier traversait-il sa mémoire, et la 
seule Volupté qu’il trouvât, en dehors des jouissances 
excessives de sa vie, était l’adoration muette de Julie 
Hérouard. 

Quelquefois encore il quittait brusquement une 
maîtresse pour aller faire un tour dans le salon Hé- 
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rouard et saisir au passage un regard de la jeune fille. 

Regard de résignation — et de fidélité pourtant !... • 

— Quand vous vous marierez... lui dit-il un jour. 

Elle eut un soubresaut. 

— Qui sait, répondit-elle, si je me marierai jamais? 

Il me semble que j’ai la vocation religieuse. 

— ■ Si vous entriez au couvent, cela ferait grand’ 
peine à votre mère... 

— Et à mon père surtout! je le sais bien. C’est pour 
cela que je... que j'essaie de voir si je pourrai... 
vaincre la vocation qui me pousse. 

Pauvre créature ! Elle avait les larmes si près des 
yeux... 

Jean les buvait. 

Et tout en les savourant, il se demandait s’il devait 
ou non jeter cette créature, qui était à lui, dans le 
cloître, ou bien la maintenir dans le monde ? 

II se sentait si bien le maître de cette destinée! Un 
mot de lui, et c’était assez ; un bandeau de lin ceignait 
pour jamais ce front charmant. 

Par moment il caressait cette idée. Dans son sérail 
idéal, cette amante cloîtrée lui plaisait. Il se la repré- 
sentait s’immolant à lui, et toute la vie, toujours, cou- 
vant son souvenir sous la cendre du renoncement, et 
exhalant l’amour avec la prière... 

D’autre part, Julie, dans le monde, pouvait, le long 
de sa vie, lui être utile... 

Mais pour elle d’ailleurs, pas même de pitié. Un jour 
il se disait en la quittant pour aller dans un ce enfer » : 

« Si je la mariais avec Valdeuil? » ' 

Au demeurant, si âpre qu’il fût au plaisir et avec 
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quelque ardeur qu'il s'y jetât, il n’oubliait pas un ins- 
tant son rôle de conquérant social. En ce moment son 
inaction apparente sur 'le turf parisien était une ma- 
nière de stage ; il voulait bien engager la partie, et, 
"pour cela, il se donnait le temps de comprendre ce 
qu’on pouvait oser, ce qu’on devait tenter dans la so- 
ciété moderne. 
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Bientôt il comprit que le vrai dominateur du temps, 
le vrai souverain du règne était le député. Quiconque 
était député était tout; quiconque n’était pas électeur, 
l ien. Et jusqu’alors il n'était pas même électeur. 

Pour devenir député que fallait-il? Payer le cens 
d’abord, c’est-à-dire être riche effectivement ou fic- 
tivement; puis, grouper autour de soi un certain 
nombre d’intérêts ou de passions politiques. 

Déjà, nous le savons, il avait entrevu le grand mou- 
vement du capital, du travail et du crédit autour de 
l’industrie ; l'industrie lui sembla donc le véhicule qui 
devait alors conduire à la fortune et à l’inlluence. 
Mais, en même temps et corollairement, la puissance 
de la Presse lui apparut : de la Presse qu’on appelait : 
« le quatrième pouvoir de l’État. » 

' — Il me faut, se dit-il, avoir un journal à moi d’a- 
bord ; lancer une grande entreprise industrielle en- 


Digitized by Google 



CH AT K A C-C.AlU.ARI» 


137 


suite; et je deviendrai naturellement député après. 

» Pour faire un journal, j’ai besoin de gens d’esprit 
qui soient bêles ; c’est-à-dire qui ne voient dans leur 
plume que l'instrument du pain quotidien et de la glo- 
riole viagère ; — Paris en foisonne. Pour lancer une 
grande entreprise industrielle, d’actionnaires niais et 
confiants : la France en pullule. Et, pour devenir 

député, ‘250 boutiquiers et bourgeois que je gagnerai 
ou paierai avec mon crédit ou mon journal. — fja se 
trouvera. 

Il fit son échiquier : 

D’abord Valdeuil ; ce serait son secohd, son com- 
père, celui avec lequel il faudrait quelquefois parta- 
ger la part du lion ; ensuite la maîtresse de Valdeuil, 
la danseuse Fanny, dont le salon serait la pépinière de 
ses recrues et le centre de ses opérations ; — Bau- 
drillet, qui pouvait selon les cas être utile de bien des 
façons, et qui se contenterait d’un gain modeste; — 
puis, divers comparses : actrices eu vogue et cama- 
rades de jeunesse ; Charles Villardier, qui était archi- 
tecte attaché au cabinet du fameux. Le Sourd, le grand 
entrepreneur de travaux publics; Paul de Malinvault, 
qui n’avait jamais trop bien compris l’alfaire du coup 
de cartes, pour lequel Château-Gaillard conservait un 
prestige fascinateur, et qui était l'éternel type du par- / 
fait actionnaire ; enfin, la famille Hérouard tout en- 
tière, qu’il l’exploitât de façon ou d’autre. 

Et quand il eut massé son jeu, il s*ouvrit à Valdeuil. 

— La vie que nous menons, mon bon ami, lui dit- 
il, c'est très-bien pendant quelque temps et quand on 
a vingt-cinq ans^.Mais il s’agit non-seulement de s’a- , 

8 . 
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• muser maintenant, mais encore de s’amuser toujours 
En conséquence il faut devenir riches : riches et 
puissants. La richesse aujourd’hui pour les gens ha- | 
biles s’improvise à la Bourse; la puissance s’étale sur * j 
l’opinion. J’ai donc résolu de fonder un journal et de 
lancer une entreprise industrielle. 

« J’aürai des fonds et du crédit, répondit-il à un 
' regard douteux et interrogateur d’Horace. 

— Mais alors?... 

L’ambition n’avait pas encore mordu Valdeuil, au- 
quel avaient suffi, jusqu’alors, les vertigineuses alter- 
natives du jeu, et la coupe pleine des plaisirs faciles. 

« Mais alors, allait il dire, si tu as sous la main de l’ar- 
gent et devant toi du crédit, à quoi bon paperasser et 
se fatiguer? » 

• — Deux ou trois cent mille francs ne sont pas une 
fortune, dit Jean ; et tel peut avoir un million de cré- 
dit pour une affaire, qui ne trouverait pas mille francs 
à emprunter sur parole. Mais ne t’occupe pas de mes 
moyens. C’est mon affaire. J’aurai ma mise au grand 
jeu.. Voilà. Avec cette mise je veux nous gagner les 
quelques millions qu’il nous faut pour vivre... selon 
nos appétits. 

— On vivrait, même à moins... 

- — Peuhl... appelles-tu vivre aller à pied, logera 
loyer, aller au théâtre dans la loge d’autrui, manger 
au café et courtiser la maîtresse d’un vieillard ? — al- 
lons donc ! Vivre, c’est avoir à Paris un hôtel, des 
laquais et des équipages; à la campagne, un ou deux 
châteaux ; manger chez soi, avec des parasites spiri- 
^luels, des diners fins ; payer les courtisanes que l’on 
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souhaite ; acheter les femmes qui ne se vendent que 
peu orf point... Vivre, enfin, c’est être le premier 
partout, le maître toujours, et dieu, si c’est possible. 
— Crois-moi, il faut être riche. 

— Mais c’est bien mon avis; tu prêches tin converti ; 
seulement je n’y avais pas encore songé. 

— Quel âge as-tu ? 

— Vingt-six ans. 

— Cordieu ! mon cher, tu as perdu un an. C’est ter- 
rible à l’école de la vie. Il faut rattraper cela. Heu- 
reusement, tu sais, je me suis chargé de ton avenir; 
mais il faut t'aider toi-même, et m’aider aussi. 

— Volontiers. 

— Primo, trouve-moi pour composer le conseil de 
surveillance, des hommes bien posés, des noms re- 
tentissants. C’est nécessaire. Choisis-les, besogneux 
et, — soit dit en passant, — que cela t’apprenne à ne 
jamais être besogneux. Dans ces situations-là, vois- 
tu, on fait ce qu’on ne devrait pas faire, et pour quel- 
ques billets de' mille francs, on charge souvent son 
avenir d’une terrible hypothèque... 

— Oui : je sais... on s’engage avec Fanny, par 
exemple... mais je l’aime. 

— Bien. Toutefois ne trouverais-tu pas plus agréable 
de l’aimer l’ayant payée... et libre d’en aimer une 
autre? d’être monsieur l’ambassadeur enfin... 

— Merci! et d’avoir cinquante ans, la goutte... 

— Non ; trente-cinq et bon pied, bon œil. Voilà ton 
, avenir, mon cher. En attendant, revenons au présent ; 
trie-moi parmi les sommités parisiennes un bon 
conseil de surveillance. Il y aura des actions, bien 
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entendu, pour lesquelles on ne versera rien et qui se- 
ront primées... 

— Le tout est de savoir comment proposer... — 
Mais à quoi donc me servirait mon stage diploma- 
tique si je ne le savais pas? reprit Valdeuil dont l’es- 
prit s’ouvrait. — En Angleterre, c’est bien facile : le 
tarif des noms des lords est connu ; donnant, don- 
nant. Mais ici, il y faut encore des façons. Bah ! je 
m’adresserai à leurs maîtresses... 

— Justement; et intéresse-les dans l’affaire; ah! 
j’oubliais : parmi nos hommes il peut y avoir des niais: 
alors... 

— Alors inutile de les acheter; on peut les avoir 
par la vanité, l’exemple, la sollicitation, que sais-je?... 

— Tu te formeras. 

— Mais... 

— Tu es même tout formé, et je le sais bien; seu- 
lement tu t’endormais dans les délices de Çapoue. 

— Et finalement, pour quelle exploitation indus- 
trielle, vas-tu fonder une compagnie... 

— Peu m’importe... des mines, je crois. Mais il faut 
d'abord m’occuper du journal. J’ai mon titre : l’O- 
pinion publique; et un plan qui, je l’espère, me 
donnera bientôt le premier rang dans la presse pari- 
sienne. Enfin, pour rédacteur en chef, j’ai avisé X. le 
premier poléniiste de Paris... 

— Et toi ? 

— Plaisanterie! on fait écrire dans les journaux, 
mais on n’écrit pas soi-même. Tenir les ficelles des 
pantins, c’est notre affaire ; cabrioler, celle de nos 
agents. Donc j’ai avisé X. du Co«r/-ter Français.. 
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— Alors nous ferons de l’opposition ? 

— Allons donc!., je te dis que je prendrai X. et 
tu as l’air de croire que c’est lui qui me prendra? — ‘ 
On lui donne, je crois, 500 francs par mois; je lui en 
donnerai 800 pour faire ce que je voudrai... 

. — Mais c’est un talent. 

— Sans cela je ne le prendrais pas. 

— Et, dit-on, une conscience... 

— Que j’évalue. 

— Et cet homme de talent qui a une position dans 
la presse parisienne... 

— Est un besogneux, mon ami ; ah ! les j3esogneux l . . . 
Tu vois : X. est marié au treizième arrondissement, 
amoureux de sa femme, et père de trois ou quatre en- 
fants. 

— Et pour rédacteurs secondaires qui prendras-tu? 

% 

— Je choisirai dans la troupe du Cfuirirari et du 
(Âyrsaire. Ils doivent avoir de l’esprit d’abord, de l’au- 
dace ensuite. 

— R... serait une fameuse recrue... 

^ R... Jamais de la vie! C’est un gan;on qui porte des 
gants, s’habille chez ton tailleur et va dans les salons... 

— Eh bien, tant mieux! - - 

— Tant mieux ? point du tout. Il marcherait bientôt 
de pair à compagnon avec nous, et il faudrait, en 
maintes circonstances, faire part à trois. Non, je ne 
veux que des barbes incultes, des fumeurs du divan 
Le Peletier. C’est un système. 

— Au fait, tu as raison; quand on veut rester 
maître de la maison et ne pas laisser les comparses 
voir dans son jeu.. . 
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— Quaiîji on veut avec le journal faire mousser la 
' compagnie ; avec la compagnie payer le journal ; tenir 
‘ sa bourse d’une main, son arme de l’autre... et te 
faire préfet dans un an... 

— Préfet? Tout à l’heure je devais être ambassadeur. 

— Qui veut la.fin veut les moyens. 

— Et pour parvenir dans la diplomatie, il faut en- 
trer dans l’administration ! Mon cher, cela m’ennuierait 
à la mort d’être préfet, je t’en avertis. 

— Bah! pour un temps!., vois doncRomieu. Quand 
tu seras préfet, tu m’aideras à devénir député ; et une 
fois député... je me charge de te faire ministre plé- 
nipotentiaire, puis ambassadeur. Et peut-être d’abord 
ie marierai-je. 

— Comme tu y vas I mais, mon anxi, le mariage est 
un lest qui donne bien du poids à un homme pour 
qu’il s’élève.*.. . 

, — Quand la femme est riche, jolie et bien appa- 
rentée... ‘ 

— C’est beau, disait Valdeuil, séduit, mais non con- 
vaincu, assez mou de nature, d’ailleurs, et fortement ‘ 
englué dans les plaisirs parisiens. 

— Beau ? — n’est-ce pas l’avenir qu’il te faut, et à 
moi aussi ? 

— Sans doute; mais... * 

— Eh! donc, prenons-le' s’il nous agrée. — Tout 
homme qui doute de lui-même, et qui ne sait pas avoir • 
la femme qu’il désire, et se faire, en ce monde, la place 
et la fortune qu’il veut, n’est pas un homme. — Ce 
n’est qu’une espèce, auraient dit nos grand’ mères; un 
actionnaire, devraient dire nos contemporains. 
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f Le repentir m'o pris; j'ei craint le c<>ur- 
rofix céleste. J'ai mi que notre mariagfe n'était 
qn'un adultère déguisé, qu'il nous attirerait 
quelque disgrAce d’en haut et qu’enfln je de- 
vais tAcher de vous oublier et vous donner 
moyen do rctourn'*r à vos premières chnhies.» 

Molière. — hon Juan. 


— C’est une dame, vint lui dire un matin son valet 
de chambre, une dame qui insiste pourvoir monsieur. 

Une dame? Cela n’avait rien, en soi, d’invraisem- 
blable ; mais quelle dame ? 

— Jolie? 

— Mais... oui, monsieur. 

— Faites entrer. 

En reconnaissant Charlotte Leballier, il fit un sou- 
bresaut. 

D’abord elle se jeta dans ses bras. Et ensuite ; 

— Eh! quoi, lui dit-elle, depuis six mois, pas une 
lettre, pas une réponse 1 Est-ce vrai? m’avez -vous — 
non, cela n’est pas possible ! — aussi complètement 
méprisée, ou bien mon mari a-t-il surpris vos lettres ? 
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Alors comment aurait-il attendu six mois pour éclater? 

Pendant cette rapide explosion, Jean avait repris 
ses sens, compris la situation et pris un parti. Pas un 
mouvement de pitié ne lui vint pour la femme qu’il 
avait perdue ; mais, en revanche, un mouvement de 
colère lui passa dans les veines : « Au diable les hon- 
nêtes femmes ! se disait-il, elles vous font de ces 
coups... » Il se contint pourtant avec cette pensée : « Je 
neveux pas, en ce moment, de scandale... et il faut 
mener les choses avec précaution. » 

— Asseyez-vous , chère madame ,, s’écria-t-il en 
s’empressant cérémonieusement autour de la pauvre 
créature, vous paraissez souffrante.” fatiguée... 

— Souffrante? fatiguée? Ah! Jean, m’aimez- vous 
encore ou ne m’aimez-vous plus? c’est là tout. 

Il sonna. 

— Félix, à l’instant, un verre d’eau sucrée, de la 
fleur d’oranger. — Madame, je vous en prie, étendez- 
vous sur cette chaise longue, vous serez mieux. — 
Félix, une bûche au feu! et cherchez, dans ce tiroir, 
un flacon de sels. 

Tout en parlant et en maintenant son domestique à 
portée de la voix, Jean réfléchissait, examinait, en 
dessous, Charlotte, se donnait du temps. 

— Monsieur votre mari est à Paris aussi, sans doute? 
poursuivit-il. 

Elle se dressa d’un bond, sur ses pieds, toute pâle 
et sans plus prendre garde au valet de chambre qu’à 
un meuble ; 

— Qu’est-ce que cela veut dir&' Ne me reconnais- 
sez-vous plus, seulement? 
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Il s’avança, lui prit la main, et d’un ton tendre et à 
voix basse : 

— Oublie-t-on jamais une des plus charmantes 
créatures... que l’on ait aimées? Mais... je n’aurais 
pas voulu vous perdre... et désespérer Marius. 

Elle retomba de son haut sur la chaise longue, et 
cette fois éclata en sanglots, puis versa un déluge de 
larmes. 

Jean se promenait à grands pas dans la chambre et 
laissait passer l’orage. 

— Vous me savez tout dévoué, dit-il enfin ; que 
puis-je pour vous rendre service? 

Elle ne répondit pas; aux sanglots et aux larmes 
succédait la prostration stupide. 

— Voyons! voyons... que ^Duis-je pour votre ser- 
vice? 

— Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... Malheureuse! 
balbutia Charlotte, à l'agonie. 

En ce moment on frappa : 

— Qui est là? demanda Jean. 

— Moi, Horace, parbleu! 

— Ah! bien; entre. — Mille pardons! chère ma- 
dame ; c’est un ami auquel j'avais donné rendez-vous. 
Un second moi-même. — Madame Lehallier, femme 
d’un de mes meilleurs amis, eut l'audace de dire Châ- 
teau-Gaillard, en présentant Charlotte à Valdeuil. 

De ce coup, la pauvre femme s’évanouit tout à fait, 
tandis que Jean se disait : « Maintenant, elle ne peut 
glus faire autrement que de retourner chez son mari; 
si elle a fait quelque folie, elle s’arrangera ! > 

Valdeuil avait trop d’usage pour paraître com- 

y 
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prendre la situation, il s’inclina, s’assit et prit un 
journal, tandis que Jean faisait respirer des sels à la 
malade. 

En une seconde, les deux hommes eurent échangé 
un regard : 

— Je te gêne? veux-tu que je m’en aille? disait celui 
d’Horace. 

— Non, certes! c’est la Providence qui t’envoie, 
répliquait celui de Jean. 

Charlotte revint à elle, répara le désordre de sa 
toilette et réunit ses forces. 

— Adieu, dit-elle. Et chancelante, elle se dirige vers 
la porte. 

— Laissez-moi du moins votre adresse, que j’aille 
vous rendre votre visite, me mettre à vos ordres, ré- 
parer s’il se peut, nos folies... 

Jean se réservait ainsi de s’informer indirectement 
de la situation et se ménageait du temps pour prendre 
un parti décisif. 

— Mon adresse? mon adresse? balbutia la malheu- 
reuse, en s’appuyant au chambranle pour ne pas tom- 
ber. — Est- ce que j’ai une adresse? J’avais jadis celle 
de mon mari — aujourd'hui, chassée comme une 
adultère, je croyais avoir celle de mon amant... 

Elle éclata de nouveau, mais ce ne fut qu’une mi- 
nute. Tout à coup, un feu sombre remplaça les larmes 
dans ses yeux; elle se redressa, lâcha la porte, et des- 
cendit l’escalier d’un pas pressé. 

Jean rentra dans sa chambre, le front plissé et en 
fureur. 

Sacrediél que va-t-elle faire? 
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— Veux-tu que je la suive? demanda Valdeuil. 

— Oui... va voir... va. _ ' 

Déjà Horace était dans l’escalier. 

Jean courut après lui. Tout à coup, une idée lui 
était venue : 

— Tâche donc, dit-il, de savoir comment l’éclat est 
arrivé,... et viens me le dire! — si je pouvais trouver 
moyen de la renvoyer 1 

Rentré dans sa chambre, il alluma un cigare, fuma 
quelques bouffées, puis le jeta avec humeur dans le 
foyer. 

Cette arrivée soudaine de Charlotte, la situation 
nouvelle qui peut-être allait en résulter, tombaient 
mal à propos dans les affaires de Jean. Il n’aimait' 
pas cette femme, il ne l’avait jamais aimée, et en 
" ce moment , il aurait voulu la secouer et la jeter, 
comme il venait de secouer et de jeter son cigare. 
Un frisson de colère, même, lui parcourut les nerfs. 
Quoi! il n’y avait pas là, près de lui, à sa por- 
tée, quelque oubliette béante, oU il pouvait d’un 
geste précipiter la femme, le mari, et même le sou- 
venir? 

Horace fut bientôt de retour. 

— Ah ! les femmes ! s’écria-t-il , toutes les mêmes ! 
pas moyen de s’y fier ! Cette dame,- mon ami, a eu un 
bel accès de repentir, pendant une maladie aiguë de 
son enfant. Elle s’est écriée que le ciel la punissait, 
que la mort de son fils serait l’expiation de son crime... 
Que sais-je? Alors le mari... 

La porte était entr’ouverte. Soudain elle fut poussée 
avec violence, et un homme — Marius — désespéré, 
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furieux, hors de lui, sauta à la gorge de Château- Gail- 
lard. 

# 

D’abord il y eut un silence. Marius suffoquait — 
Château-Gaillard voyait en face le duel, le scandale, 
la mort peut-être, èt en tout cas, un coup de la des- 
tinée auquel il n’avait point pensé. 

Puis, ce furent des vociférations', des injures de 
Lehallier. Horace entendit de la pièce précédente les 
éclats 'de voix, appela le valet de chambre, et tous 
deux séparèrent les deux hommes. 

Marius hurlait comme une bête fauve, et de temps 
en temps, par un nerveux soubresaut, voulait s’élancer 
sur Jean. Celui-ci les dents serrées, les lèvres pâles, 
répétait par saccades : « Je suis à vos ordres... Je suis 
fei vos ordres! » et rien plus. 

— Messieurs, ne prolongez pas cette scène cruelle, 
disait Horace de Valdeuil ; si un duel est nécessaire! 
eh bien, laissez à vos témoins le soin de le régler. 

— Un duel! un duel! put enfin crier Marius. Eh! 
que m’importe un duel? Si je suis tué, je laisse le mi- 
sérable vivre triomphant avec ma femme... et mon 
enfant est orphelin... Si je le tue... que me sera la 
vie? 

— Pourquoi m’avez-vous arraché le pistolet qui de- 
vait me faire sauter la cervelle? demanda Jean, dès 
qu’il put croire que Marius l’entendait. J'allais mourir 
plutôt que de trahir l’amitié... vous vous êtes jeté au 
travers de mon suicide, et m’avez enfermé sous votre 
toit, près de votre femme. 

Enfin, Valdeuil parvint aies séparer et à emmener 
Marius Lehallier. 
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— Avez- vous des témoins? des amjs à Paris? lui 
demanda-t-il. 

— J’en trouverai — oui — merci ! balbutia le mal- 
heureux mari brisé, et dont le désespoir maintenant 
éteignait la fureur. 

é 

La situation faisait d’Horace de Valdeuil le témoin 

« 

de ChAleaû-Gaillard. Il revint donc sur ses pas, et 
trouva Jean comme il Tavait laissé, les pieds dans ses 
pantoufles, l’air impassible, étendu dans un fauteuil et 
fumant. 

— Eh bien? lui dit-il. 

— Eh bien? 

— Te voilà avec un duel sur les bras. 

— Oui, cela me dérange en ce momeht; je ne vou- 
lais pas de scandale... Mais peuhî qui sait? les choses 
n‘en tourneront peut-être pas plus mal... Alors, il faut 
casser les vitres. Aie-moi le marquis du H... pour 
second témoin, et, en avant les journaux! 

— Jolie femme, d’ailleurs. 

— Allons donc!... — ridicule î Rien dé sot, comme 
ces honnêtes femmes, quand elles se mettent à devenir 
amoureuses. Et, chose stupide ! cela leur prend tou- 
jours quand nous n’en voulons plus. Crois-moi, Ho- 
race, et retiens bien ce principe : Fuis, comme le feu, 
les honnêtes femmes. 

‘ — Sauf en mariagé pourtant... 

— Ma foi !... 

w 

— *Ah ! tu ne voudrais pas être... j’imagine?... 

— Je ne voudrais pas être marié, d’abord ; et rien 
de plus facile que de ne se marier point. ■ 
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— Enfin, il faut croire que tu as été amoureux de 
celle-ci toujours, sans quoi... . 

— Amoureux? — Je vais te dire, mon ami; et tu vas 
comprendre : j’étais soldat, j’arrivais d’Afrique,.. 

. — C’est une excuse . 

— Mais non. Laisse-mol dire ; je ne m’excuse pas, 
je t’explique. En arrivant à Lyon, je vais voir Marius, 
mon camarade d’enfance, mon ami de l’École de droit; 
il me reçoit à bras ouverts, et — comme on dit vul- 
gairement, le cœur sur la main, tout comme si je 
lui étais apparu avec un train de prince. Je lui conte 
que je me suis engagé par désespoir d’amour... Il me 
dit qu’il s’est marié et me conduit à sa femme, fait 
des démarches auprès de mon colonel, pour m’obte - 
nir une foule de faveurs ; entre autres, m’enlève de 
dessus le dos ma pelure de soldat, qt. m’emmène deux 
fois par semaine dîner en tiers, dans son ménage, à la 
campagne. 

j> Tu vois cela d’ici. La petite femme avait ce quelle 
doit avoir encore d’ailleurs, ce qu’elle aura toujours, 
devînt-elle la plus enragée des bacchantes. Une tète 
de vierge, d’une candeur provoquante. Et elle aimait 
son mari pour de bon; et elle avait un bébé de trois 
ans, toujours pendu à ses jupes. Enfin, quoi! c’était 
le type de la famille : le mari, la femme, l’enfant.' Il 
ne manquait qu’un aïeul en cheveux blancs sur le 
seuil. — Le moyen de ne pas avoir envie de faire 
changer d’expression ce placide visage? de se passer 
la royale orgie d’absorber tout cela en une heure de 
plaisir? Ce n’était pas la femme, mon ami, que je vou- 
lais : bon, ma foi ! c’était l’ivresse de cet instant su- 
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prôrae. Après, va! j’en avais assez. — Ne trouves-tu 
pas que c’est la chose la plus saugrenue du monde, 
une chose à faire mourir de rire, que de donner pour 
base à la famille, à la société tout entière, cette autre 
chose puérile et niaise qu’on appelle Ja vertu d’une 
femme? . 

— Hum!... murmura Valdeuil sans répondre et le- 
vant sur Jean un regard de curiosité, qui ressemblait 
à une interrogation posée, non devant un fait, mais 
devant une idée. 

— La sotte, répliqua Château-Gaillard, aura fait je ne 
sais quelle imprudence... elle m’a écrit, paralt-il ; son 
mari aura surpris ses lettres ; — de cette affaire quel- 
qu’un au moins les aura luesl... — Mais, à propos, 
qu’as-tu fait de mon adorée? Car me voilà une femme 
sur les bras, c’est certain ; et puisqu’il y a un duel et 
que l’histoire va devenir publique, il y faut mettre du 
décorum. 

— Mais elle est là. Ton domestique et moi l’avons 
transportée dans une pièce voisine, cinq minutes avant 
l’arrivée du mari. 

— Il ne l’a* pas rencontrée ? 

— Non. 

— Si j’avais su ! 

• — Justement il y avait sur ton carré un apparte- 
ment à louer ; nous y avons porté ta chaise longue, 
un oreiller, un guéridon, le verre d’eau sucrée pré- 
paré... Mais, ton domestique ne te l’a-t-il pas dit? 

— Mon domestique n’entre jamais chez moi que je 
ne le sonne. D’ailleurs je te remercie : c’est fait, donc 
c’est parfait. Va voir le marquis, arrange tout, le choix 
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des armes à Lehallier bien entendu. Ah! tu serais la 
grâce môme de louer pour moi, ce soir, une pre- 
mière loge à l’Opéra. Je me dois à ma maîtresse, tu 
comprends? 

La pauvre Cliarlotto était restée là pantelante, bri- 
sée' de douleur, stupéfiée. Elle ne se rendait compte 
ni du temps ni de rien; elle attendait sans savoir quoi. 
Quand elle eut crié tout ce qu’elle avait de sanglots 
et pleuré tout ce qu’elle avait de larmes, elle demeura 
immobile et l’œil sec et fixe. 

Ghâteau^Gaillard entra, s’avança vers elle, lui prit 
la main et lui dit : 

— Eh bien , avez-vous vu cet appartement, et vous 
convient il? 

— Quoi? dit-elle, sans comprendre. 

— Cet appartement est à louer, tout à côté du mien ; 
voulez- vous vous y établir? 

— Est-ce un rêve? se demandait-elle. 

Une lueur passa dans les yeux atones de Charlotte. 

— Serait-il vrai... mon Dieu!... si c’est une folie... 
qu’elle dure!... — Mais... mais, balbutiait la pauvre 
créature.. . 

Jean s’avança et lui baisa les lèvres. 

— Ah ! dit-elle, cette fois- prête à s’évanouir de bon- 
heur... puisque tu m'aimes, alors... pourquoi... pas 
une lettre?... rien... et cet accueil ! 

— J’ai espéré que moi parti, et vous semblant infi- 
dèle, vous m’oublieriez et vous reprendriez votre vie 
régulière... Je n’avais à vous offrir que le partage de 
la vie d’un aventurier, je ne voulais pas vous entraîner 
dans l'infernal tourbillon de mon existence... Mais 
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VOUS l’avez vouru, la situation est changée; maintenant 
l’éclat est fait, vous voici liée à moi, je me conduirai 
en galant homme. 

— Oh! Jean! Jean!... quelles étranges et froides pa- 
roles! 

— ... Je me conduirai en galant homme. On va 
pour aujourd’hui vous dresser ici un lit à la hâte. Mon 
domestique vous servira. Avez-vous quelque part, une 
malle? des effets? on ira les chercher. Habillez vous, 
faites-vous belle : vers huit heures je viendrai vous 
prendre en voiture. 

Pendant le reste de la journée, Château-Gaillard se 
montra sur les boulevards, s’assura que par les soins 
de Valdeuil l’histoire ûe son duel était déjà connue, 
vit ses témoins, sut que l’arme choisie était le pistolet, 
et qu’ii se battait le lendemain au bois de Boulogne à 
huit heures. Puis il alla faire visite aux dames Hé- 
rouard et se montra singulièrement affectueux pour 
toutes deux. 11 alla enfin chez Mériot, mais à l’heure 
où il savait ne le point trouver au logis ét y remit sa 
carte. 

Vers sept heures, un coiffeur et une couturière se 
présentaient chez Charlotte avec le valet de chambre 
de Château-Gaillard. Ils apportaient l’un, une cou- 
ronne de fleurs, et l’autre, une robe. 

— Monsieur a pensé que madame n’avait peut-être 
pas de toilette préparée, dit le domestique, et a cru 
devoir envoyer ce qu’il fallait. 

Charlotte se laissa faire. Elle n’avait plus sa raison. 

Jamais d’ailleurs elle ne s'était vue ainsi entre les 
mains du premier coiffeur de Paris, et d’une des plus 

9. 
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habiles couturières. En quelques instants^ elle fut 
comme transfigurée. La couronne était de reines-mar- 
guerites blanches, la robe de gaze blanche, vaporeuse 
comme un nuage; madame Lehallier s’étonna bien de 
la voir décolletée, mais n’osa rien dire... Elle vivait 
depuis quelques heures comme dans un autre monde, 
sans penser, végétativement pour ainsi dire, et puis 
elle se trouvait belle , elle savait que son amant allait 
paraître, une vague souvenance de la terrible épreuve 
du matin se mêlait au ravissement de se sentir encore 
aimée ; et tandis que le cerveau s’obscurcissait, un 
flot de passion lui montait au cœur. 

Elle descendit, appuyée au bras de Château-Gail- 
lard, enivrée de s’entendre dire par lui qu’elle était 
belle, et comme une somnambule guidée par son ma- 
gnétiseur. 

— Où sommes-nous? dit elle enfin, en entrant dans I 
une salle éblouissante de lumières, de dorures, de 
femmes couronnées de diamants. 

— A l’Opéra. 

— Comment? moi!... aujourd’hui?... 

— Laisse donc; c’est notre première fête... ce sera 
peut-être la dernière. 

— Comment? I 

— Qui sait?... ton mari... 

Elle regarda Jean avec des yeux agrandis par la ter- 
reur. 

— Est-ce qu’il m’aurait suivie? est-ce que tu l’aurais 
vu? 

— Chut!... écoute. 

Et durant toute la représentation, Jean se montra 
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auprès d’elle empressé, galant, tendre, épris. Char- 
lotte était ivre, la musique achevait de la transporter 
dans un monde inconnu, et elle ne prenait pas garde 
qu’elle devenait le point de mire de tous les regards. 
Elle s’occupait bien des autres I elle voyait bien quel- 
que chose dans la réalité! 

Ce soir là, en effet, elle fut aimée pour la dernière 
fois. Château-Gaillard, en voyant le succès de beauté 
de la maltresse qu’il affichait avec cynisme, sentit pour 
elle comme un regain de désir. Il lui fallait d’ailleurs 
des plaisirs assaisonnés de difficultés, d’étrangetés, de 
douleurs, pour ainsi dire. — Et quelle merveilleuse 
rencontre était celle ci : le « tout Paris > de la logp in- 
fernale pour témoin, une femme indignement traitée 
le matin, folle d’amour le soir, pour proie; un coup 
d’épée à échanger le lendemain pour stimulant. 

Mais la mort en perspective? dira-t-on. — La mort? 
Qu’importe à qui jie croit pas à l’autre vie? Et puis 
Jean n’avait pas un seul instant de doute; il était sûr 
de lui, comme si un démon eût animé son corps; il 
sentait bien que ce serait lui qui tuerait l’autre. 

En effet, le lendemain matin à neuf heures, deux 
témoins et un médecin ramenaient un cadavre dans 
un fiacre, du bois de Boulogne dans un hôtel à Paris. 

Le soir du même jour, Château-Gaillard, conduit 
par ses témoins, le marquis du H. et Valdeuil, parlait 
pour la Belgique , et Charlotte donnait des ordres à 
un tapissier pour s’installer dans l’appartement voisin 
de celui de Jean. 

Que si l’on me demande comment une telle chose 
est possible, comment une femme peut s’installer le 
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SOU* sous le toit de l’amant qui a tué son mari le 
matin, je dirai : La passion est capable de tout .. Ma- 
dame Lehallier d’ailleurs ignorait encore le duel et 
son résultat. Enfin quoi! de ces natures molles et fas- 
cinées on obtient fincroyable; et ces femmes à la fois 
fragiles, candides et tendres, élevées à l’ombre du 
foyer, nées pour être toute la vie des enfants en tu- 
telle, ont, quand une fois elles* sont sorties dû droit 
chemin, des faiblesses et des oublis d’elles-mêmes 
dont les plus effrontées se défendraient. 


\ ■ 
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Cet événement changeait les arrangements de Jean. 
Désormais l’espèce de décorum social qui couvrait sa 
vie était déchiré. Il y avait éclat; c’était flagrant; un 
de ces éclats que le monde ne tolère pas, mais qui 
dans les cercles infernaux de la vie parisienne gran- 
dissent leur héros. 

Désormais, entre l’hypocrisie et le scandale il n’avait 
pas le choix. Et par la force des choses il se trouva 
poussé à braver d’autant plus l’opinion, qu’il ne pou- 
vait se la concilier. 

Il alla au Bois, au concert, aux courses avec ma- 
dame Lehallier; il en fit, che^ lui, les honneurs à ses 
amis. 

Mériot, qui vivait de plus en plus dans la retraite, 
apprit l’événement par la voix publique. Il ne se 
montra pas, ne dit ni n’écrivit rien. C’est qu’il ne s’é- 


Digitized by Coogte 



CHATEAU-GAILLARD 


I5« 

tonnait plus, lui, s’il s’indignait encore. Et puis peut- 
être était-il las de son rôle de Tiberge, ou bien encore 
peut-être, en lui, le grand ressort de la volonté 
et de l’énergie avait-il été brisé par la douleur. 

Mais Jean reçut une lettre de madame Hérouard : 

« Permettez-moi, mon cher enfant, lui disait celte 
» dernière, de vous rappeler que je vous ai vu naître 
» pour ainsi dire; que vous avez été élevé près de 
» mes fils; que j’ai contracté pour vous, dès long- 
» temps, une affection qui me donne des droits. Vou- 
» lez-vous bien me considérer un moment comme 
ï une vieille tante dont vous seriez le neveu aimé? 
» J’ai une morale à vous faire, et une morale sérieuse, 

> si ce que l’on m’a dit est vrai. On m’a dit, et je ne 
» puis le croire sans peine, que vous aviez enlevé 
ï une femme à son mari, une mère à ses enfants; 
î que vous aviez tué en duel ce mari, un de vos amis 
* de jeunesse, un quasi-frère, et que vous viviez scan- 
» daleusement avec cette égarée. Tout cela est-il pos- 
» sible? Vous êtes, je le sais, dans l’âge des passions, 

> et les passions peuvent conduire à d'incroyables 
» folies. Pourtant on devrait s’arrêter au crime; et si 
» tout cela est vrai, vous en êtes au crime... 

» Dieu me garde d’être impitoyable... non, je vous 
» rappelle à vous-même et ne vous maudis pas; je 
» prie pour votre complice, mais je ne la déshonore- 
» rais pas, en révélant son nom, si je le savais. Et 
» même si j’espérais pouvoir la ramener au repentir, 
» j’oserais aller jusqu’à elle et lui tendre la main. Car 
» toute femme qui en est à sa première faute , si 
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» grande que soit cette faute, n’est pas perdue sans 
» ressource. 

» Cependant n'oubliez pas trop que vous avez en 
» ce monde des amis, presque des parents, qui sont 

> affligés; qui pensent avec douleur à la situation ob 
» votre folie vous place, et n’ont, pour vous en reti- 
» rer , que la prière. Ces amis voudraient tant être 

> fiers de vous ! Ils sont si tristes de mettre en vos 
) mains une main refroidie ! > 

En lisant cette lettre, Château-Gaillard eut un mau- 
vais sourire; il y eut, un pli d’ironie à la lèvre et une 
menace dans les yeux. 

— Hum! dit-il; des amis? presque des parents... 
Allons tant mieux... madame se compromet... Peut- 
être récompenserait-elle bien le sacrifice de Char- 
lotte? 

D Peuh! fit-il, un moment après, ce ne serait jamais 
qu’une goutte d’eau dans la mer... 

Et ce fut pour lui l’occasion d’un retour sur l’état 
de ses affaires. 

— J’ai des dettes, se dit-il, et je ne fais rien de sé- 
rieux. 

» Il faut agir. » 

Ce jour-là il y avait bal chez la maîtresse de Val- 
deuil, la célèbre danseuse. Jean s’y montra sur les 
onze heures. Il avait l’air distrait et las qui convient 
aux héros de la fashion : provoquant les agaceries 
des femmes sans les chercher, liant conversation 
avec les hommes puissants et célèbres sans avoir l’air 
de mettre du prix à leur entretien. 
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On voyait là Gentz etTalleyranil, Henri Beyle, Auber, ' 

Pradier, Alfred de Musset, lord Palmerston, alors de ' 

passage à Paris; le marquis d'Hertfort, Émile^de Gi- ^ 

rardin, Véron, Aimé Siret, le fils du jurisconsulte qui 
devait quelques années plus tard trouver la mort dans 
le boudoir de Catinka Hennefetter; Rolle, le feuille- 
tonniste, Pellaprat qui depuis... Le Sourd, un des 
principaux entrepreneurs de travaux publics, devenu 
millionnaire. Qui encore*? cent hommes appartenant à 
la haute fashion à divers titres. — Et en femmes, toutes 
les actrices renommées d’alors : Mars encore radieuse ; 

Rachel parée du fameux bracelet rapporté de Londres : 

«Victoria à Rachel » ; Anaïs, mignonne et spirituelle; ' 

l’opulente et corpulente mademoiselle Mante, ma- 
dame Doche dans tout l’éclat de ses vingt ans; made- ^ 

moiselle Denain, Marie Dorval, Cornélie Falcon, 

Malibran, madame Pradher, Augustine Brohan, toute 
pétillante de verve et de jeunes.se. 

Tout à coup, au milieu de celte élite, apparut un 
couple inattendu sans doute, car les hommes échangè- 
rent un fin coup d'oeil, et les femmes prirent toutes une 
mine froide et allongée, se détournant des arrivants, 
et questionnant du regard la maîtresse de la maison. ' 

Pourtant l’homme qu’on annonça portait un des 
noms les plus connus et les mieux sonnants de Taris* 
tocralie russe, et la femifie, qu'on n’annonça pas, était 
belle de cette beauté triomphante que les Italiens 
ont nommé « belia folgornnte, belta slupemla. » « 

Mais à quoi bon l’annoncer! Elle était connue, bien 
connue sans doute, car son nom fut chuchoté de 
bouche à oreille par tous les hommes; et les dames. 
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agitant leurs éventails d'un petit coup sec, murmuré- ' 
r^nt presque toute : « cette créature ! » 

« Cette créature » avait des cheveux châtain blonds 
d’une nuance délicieuse qui, frisés en neige, à la Sé- 
vigné faisaient à sa tête comme une auréole de nuées; 
des yeux de velours noir dont l’iris, par moments, 
s’irradiait de paillettes d’or; un teint mat et pur; des 
lèvres d’un dessin charmant et d'un pourpre éclalant, 
qui, s’entr’ouvrant pour sourire, laissaient voir deux 
rangs de perles. Ces lèvres-là eussent fait damner 
saint Antoine. La nuque blanche rejoignait les che- 
veux par une courbe d’une exquise élégance ; les 
épaules avaient des fossettes; la taille était souple; 
les bras avaient des rondeurs et des finesses à faire 
rêver un statuaire, et les mains dont l’une était sortie 
du gant, des lignes et des mollesses délicieuses. 

Dans ses cheveux des diamants montés en étoiles 
sur tige tremblante , au cou une rivière éblouissante. 
Pour toilette une robe de satin blanc recouverte de 
'tulle constellé de paillettes d’or; çà et là des diamants 
de prix: au bras un simple cercle d’or. 

A sa vue Jean pâlit. Tout à coup,- quelque chose de 
plus fort que tous les mobiles qui gouvernaient sa 
vie fit sursauter' son cœur, et parcourut ses sens. 
Jamais il n’avait senti cela qu'une fois, une seule 
et encore, était-ce aussi fort? 

Il balbutia lui aussi, un nom... mais avec quel 
accent? 

— Sarah Bertin! 

La courtisane était plus belle que jamais. Au pre- 
mier coup d'œil le désir et la passion s’éveillèrent. 
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L’aiguillon du plaisir et l’aiguillon de l’angoisse piquè- 
rent à la fois Château- Gaillard. ^ 

Du plaisir? — il se ressouvint de cette matinée volée 
qui était le souvenir le plus enivrant de sa jeunesse, et 
dont les voluptés lui réapparurent avec une soudai- 
neté qui le fit frissonner de la tête aux pieds. De l’an- 
goisse? — il se ressouvint du tour indigne et déloyal 
auquel il avait dû les faveurs de la courtisane, et se 
demanda de quel besoin de vengeance elle devait être 
altérée. 

Mais, en même temps, il vit l’effet de son entrée 
dans le salon, et le demi-sourire des hommes, et la 
figure scandalisée des femmes, et l’embarras de l’amie 
de Valdeuil. 

Et, vivement, il s’avança vers Sarah, lui offrit le 
bras, lança vers Horace un impérieux regard qui vou- 
lait dire : 

— Tu es le maître ici ; arrange-toi pour qu’elle y 

soit bien reçue. ‘ , 

Et, comme s’il eût été chargé de faire les honneurs 
du bal, il conduisit Sarah Bertin à Fanny, avec quel- 
ques détours, pour laisser à Valdeuil le temps de pré- 
venir sa maîtresse. Là, s’inclinant ; 

— Madame ^ertin, dit-il à la danseuse ; .une des 
femmes les plus belles — vous le voyez — et des 
plus spirituelles, — je vous l’affirme — que j’aie eu le. 
bonheur de connaître. 

Fanny rendit le salut, et ajouta, d’un ton contraint, 
un compliment de bienvenue. 

Ceci réglé, Jean fit faire à Sarah le tour des salons, 
l’assit à côté d’une célébrité théâtrale sur laquelle 
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il avait tout pouvoir, renouvela sa présentation, ins- 
talla Valdeuil sur une chaise à main devant sa pro- 
tégée, et revint se mêler parmi les hommes, ayant 
imposé la courtisane aux reines de théâtre couron- 
nées, et ne s’étant pas trop compromis, pourtant. 

Plus tard, quand le bal fut dans toute son animation 
et l’incident un peu oublié, Château- Gaillard, dont le 
sang bouillait, trouva moyen de rejoindre Sarah et de 
remmener dans un boudoir garni de fleurs. 

— Me reconnaissez-vous? lui dit-il. 

— M. Charles Villardier, je crois? répondit- elle , 
d’un ton qui prouvait assez qu’elle se souvenait. 

Il la regarda de ce regard ardent et fascinateur qui 
domptait les plus rebelles. Elle lui rendit regard pour 
regard, et ce fut lui qui baissa les yeux. 

— Laissons Charles Villardier... Voici Château- 
Gaillard fou d’amour, qui pour vous obtenir... 

— Prendrait tous les moyens, n’est- ce pas? 

— Prendra ceux que^vous indicfuerez, quels qu’ils . 
soient. 

— Vous avez fait fortune? 

— J’ai conquis du moins l’influence qu’il faut pour 
vous donner le bras ici. 

— Faites-le donc valoir! 

— Pardon, mais que voulez- vous, Sarah? dites-le; 
et croyez -moi, ici, parmi tous ces hommes qui sont 
riches, qui sont célèbres, vieux ou jeunes, je suis le 
seul qui vous vaille... — Que voulez-vous? 

— Ce que vous n’avez pas. ' 

— - Je l’aurai» Dites. 

Leurs yeux encore une fois se rencontrèrent, pro- 
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voquants et inflexibles. Ceux de Jean chargés de pas- 
sion et de prière impérieuse f ceux de Sarah à la fois j 

limpides, profonds et muets. Elle renversa un peu la < 

tète en arrière, entr ouvrit ses lèvres par un de ces | 

mouvements dont elle savait trop la puissance, et 
murmura : 

— Je chercherai. 

Puis elle s’éloigna avec lenteur, mais décision, d’un 
pas bien facile à suivre et d’un air impossible à bra- 
ver. On eût dit une reine quittant un grand disgracié, 

' n’eussent été été les plis savants que les ondulations 
de son corps imprimaient à sa robe et qui décelaient 
la prêtresse de Vénus, 

Jean demeura un instant seul dans le boudoir, cher- j 

chant a. redevenir maître de lui-même : tout lui sein- 
blait tourner autour de lui, comme s’il avait été ivre. 

Quand il se sentit plus assuré, il revint dans les I 

salons. Sarah Bertin y était encore, mais non plus^ i 

tolérée ; entourée, cette fois , entourée d’hommes, 
s’entend; et tous avaient le désir dans les yeux. 

Jean sentit une chaleur lui monter au diaphragme; 
aussitôt toutes les grandeurs, toutes les puissances, 
toutes les richesses de ces hommes flamboyèrent 
devant ses yeux. Il les envia en masse. Sarah répon- 
dait à tous gracieusement. Je ne sais quelle colère 
monta en lui et bientôt y domina jusqu’à l’envie. 

Il s’éloigna un peu pour ne pas avoir l'humiliation, 
étant du cercle de la courtisane, de ne pas être au 
premier rang; et, en s’éloignant il distingua mieux, 
par l'effet de la perspective, l'expressicxa des physio- 
nomies. • ! 
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Une le frappa surtout : celle de Le Sourd, l’entre- 
preneur. 

C’élait un homme trapu, chevelu, à tôle carrée, à 
mains épaisses, qui semblait la personnilicalion vi- 
vante de l’industrie encore à Tétai rudimentaire, et 
déjà vigoureuse et toute puissante. Cet homme regar- 
dait Sarah Berlin avec des yeux où Jean lut l'expres- 
sion d’une ardeur concentrée, <jui resscinhlait plus à 
une passion naissante qu'à un désir spontané. Je ne 
sais pourquoi, cependant,. il lui ins[)ira moins de ja- 
lousiè que les autres. Ce (jui l’irritait surtout, c’était 
l’insolence du désir de ces autres, qui tous semblaient 
plus près que lui du succès. Quant à Le Sourd il se 
tenait à l’écart ; timide sans doute. 

Comme Château-Gaillard regardait, un coup d é- 
ventail lui heurta doucement l’épaule. 

— Ah çà! lui (Ijl Fanny , qu’esl-ce qui ni’a valu 
l’injonction d Horace quant à celle fojnme que vous 
m’imposez, et à cause de laquelle je vais avoir cent 
histoires avec mes bonnes petites camarades? Voulez- 
vous, l’un ou l’autre, emprunter cent mille francs à 
son Russe, ou bien... 

— C’est « ou bien » interrompit Château-Gaillard, et 
cet « ou Lien ® ne concerne que moi, ma chère. Val- 
deuil m’a rendu un service d’ami. Vous aussi. 

— Vous êtes amoureux alors. — Eh bien, mais il 
me semble que votre donzelle n’est pas d’un abord 
si impossible qu’il faille, pour l’avoir, lui donner droit 
de cité dans mon salon. Vous m'avez fait faire, mon 
cher, quelque chose d’énorme : — une fille tarifée!... 

— Non.. 
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— Allons donc ! une courtisane avérée, connue sur 
toutes les places de l’Europe... 

— Croyez-moi, Fanny, vous ne regretterez pas d’a- 
voir la première donné la main à cette femme. Elle 
deviendra quelque chose, vous verrez. Avec sa beauté 
et son caractère, elle s’imposera à plus d’un et à plus 
d’une. 

— Il n’empêche qu’en attendant il va falloir que 
j’invente une histoire pour expliquer auprès de ces 
dames sa présence ici. 

— Bah!._ vous direz que vous n’avez pas voulu 
faire d’affront au prince D... que Sarah va paraître 
sur la scène dans un rôle de grande coquette... 
que sais-je?... En tous cas je vous aiderai. Et, merci 
toujours. 

Il sortit ne voulant pas laisser voir le trouble qui 
l’agitait ; et, avant de rentrer, fit à pied de longues 
allées et venues dans les rues de Paris. 

Il faisait un froid sec : Jean battait le pavé d’un pas 
fiévreux , enragé contre tous ces hommes qui papil- 
lonnaient autour de Sarah, enragé contre Sarah, en- 
ragé plus encore contre lui-même de se sentir en 
proie à une passion qui le dominait tyrannique r 
ment. 

Il rentra enfin chez lui. Charlotte veillait en l’atten- 
dant. 

Pourquoi, en la rencontrant là, sur le seuil, tendre 
et sans un reproche dans les yeux, lui prit-il un accès 
de colère ? Qu’importe ? il la brusqua ; et même, en . 
voyant les larmes lui venir aux yeux, il la brutalisa. 

Aucune figure en ce moment ne pouvait lui être 
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plus désagréable, plus irritante, plus agaçante à voir 
que celle de Charlotte. . 

Hélas! la pauvre créature n’était cependant pas 
même un obstacle : mais quoi ? Elle l’aimait ; elle l’at- 
tendait lèvres tendues et bras ouverts, et c’était Sarah 
qu’il aurait voulu là, rebelle, furieuse, froide... mais 
en son pouvoir. 

Il s'enferma dans sa chambre et tâcha de’ mettre un 
peu d’ordre dans ses idées. Impossible. Alors, malgré 
le froid, il ouvrit la fenêtre et se promena de long en 
large, en attendant que le calme vînt. 

Charlotte vivait à peu près dans l’isolement. Les 
amis les plus intimes de Château-Gaillard, du moins, 
étaieqt les seuls visages étrangers qu’elle vît. D’une 
part, elle ne pouvait se créer de relations féminines, 
placée comme elle l’était entre tous les mondes ; de 
l’autre, Jean la maintenait à l’écart dans la crainte, 
soit qu'on ne l’avertit du rôle odieux qu’elle jouait, 
soit qu’elle ne prit une situation dans son entourage. 

Pourtant la jeune femme ne fut pas sans entrevoir, 
par éclaircies, la vie que menait soq amant. Elle sur- 
prit des lettres, des visites, des paroles qui le lui mon- 
trèrent l’un des favoris du monde de la débauche, et 
en sut assez pour construire en imagination tout un 
enfer, pendant ses longues heures de solitude. Loin 
d’éteindre sa passion, ces éclairs qui illuminaient son 
ombre’ de rayons de vérité l’avivaient au contraire. 
Aimé par d’autres, par des courtisanes, par des ac- 
trices, dont en sa province le seul, nom la faisait se 
signer, il lui en parut plus- grand, plus beau, plus dé- 
sirable. Chaque parole était une préférence, chaque 
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caresse une conquête. Elle acheva de s’éprendre au 
point d’en perdre la raison. ^Peut-être aussi toute 
pensée étrangère, lui apportant un jretnords, deve- 
nait-elle un supplice. Elle s’étourdit; elle vécut comme 
dans un état d’ivresse perpétuel, attendant quand il 
n’était pas là, ravie en extase dès qu’il paraissait. 

Cette passion, parfois, agaçait Jean au-delà du pos- 
sible ; il ne la supportait que pour pouvoir la montrer, 
s’en parer pour ainsi dire, s'en servir comme d’un 
moxa qui surexcitait les autres. 

Mais jamais il n’avait ressenti d’impatience comme 
cette nuit-là. Tout en se promenant agité dans sa 
chambre, il se promettait de se défaire de Charlotte, 
n’importe comment. 

‘Pourtant au petit jour, vers six heures du matin, il 
entra chez .sa ‘maîtresse qui pleurait encore. Et... 

Et elle ouvrit ses. bras, croyant au repentir; se 
disant ; « Il a joué, perdu; il était hors de lui en ren- 
trant; mais au fond il m’aime... » 

O avilissement! 

Pour lui, en sortant de la chambre de Charlotte, it 
la méprisait, d’un* mépris haineux, et il aurait voulu 
la battre. 
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Le lendemain, ou plutôt ce jour même,* vers onze 
heures, après avoir dormi, pris un bain et rassemblé 
ses idées et ses projets, Jean de Chùteau-Gaillard se 

fit annoncer chez M. Iléi ouard. 

« 

C’était l’heure où, après son déjeûner, le banquier 
recevait à son cabinet les personnes qui venaient lui 
parler pour affaires. 

Mais il faut se représenter M. Hérouard : calme, 
pla'cide, heureux, bien assis dans sa prospérité, à 
l’abri do tous les coups de la destinée, homme de 
• soixante-dix ans, à la vie remplie; père de famille 
ayant accompli son œuvre; M. Hérouard enfin, dont 
le pèlerinage terrestre avait cheminé le long d’une 
grande route unie et abritée, et qui se reposait dans 
la considération sociale, la famille, la fortune, le bien- 
être, la bonne conscience — cet ensemble de choses 
qui représentent l’idéal humain dû soir de la vie. 

lu 
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A la vue de Jean, sa figure s’éclaira d’un bienveillant 
. sourire; il aimait ce jeune homme, fils d’un vieil ami, 
commensal de sa maison, camarade de ses enfants, 

»i* 

beau d’ailleurs, intelligent et pauvre. Volontiers il 
l’eût aidé à traverser le pas difficile du début de la 
vie. Il avait bien entendu parler de quelques folies de 
jeunesse, de dépenses exagérées, de femme enlevée, 
mais ces bruits lui étaient arrivés par sa femme et par 
Mériot, c’eàt-à-dire enveloppés d’excuses. 

*— Peuh! s’était-il dit : la jeunesse 1 

Eli ce moment il pensait ; 

— Voilà un garçon qui se sera mis quelques dettes 
sur les bras et qui vient m’emprunter de l’argent, ou 
bien me demander de répondre pour lui : — à moins 
que, devenu raisonnable, il ne veuille obtenir une 
place dans mes bureaux. 

— Bien cher monsieur, lui dit Château-Gaillard, 
pouvez-vous, aujourd’hui, m’accorder ain moment 
d’entretien... pour parler de choses sérieuses? 

— Allons! se dit le brave Hérouard, il a quelque 
projet en tête : voyons ça. — Mais Oui, vraiment, 
mon jeune ami. De quoi s’agit-il? 

— D’une affaire grave, à traiter entre nous. 

— Ah ! 

— Certaines affaires, de nature essentiellement déli- 
cate, demandent à être abordées et résolues entre 
hommes et entre les seuls intéressés. Dans ces cas-là, 
tous les tiers sont de trop, tous les négociateurs mala- 
droits. Et puis, quand des secrets de famille ont été 
bien cachés aux indiscrets, il serait absurde, après 
vingt-cinq ou trente ans, de les donner en pâture à la 
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malignité publique. Si vous savez ce dont il s’agit, vous 
m’ave2; déjà compris; et si vous l’ignorez... 

— Je ne sais rien du tout, ot ne vous comprends 
pas le moins du monde, répliqua le banquier, qui 
commençait à trouver le préambule singulier et un 
peu ambitieux. 

— Tant pis, car j’aurai le rôle pénible de vous ins- 
truire. Il est vrai, que selon les heures de la vie, les 
choses changent de proportions. . . 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Hérouard 
tout-à-fait surpris. 

^ — Nous sommes aujourd’hui deux hommes, l’un 
devant l’aùtre, monsieur, que les nécessités de la vie 
mettent dans une situation difficile... et, il y a vingt- 
cinq ans, vous étiez déjà un homme, et moi je n’étais 
qu’un enfant. . , que dis-je? un enfant l j’étais à peine né. 

— Eh bien? 

— Je porte un nom de hasard, je n’ai jamais connu 
ma famille et je suis sans fortune. Croyez-vous que 
parfois, en prenant des années, et me trouvant face à 
face avec la vie, je n’aie point cruellement ressenti 
cette position douloureuse? 

— Vous avez été élevé comme l’enfant le plus heu- 
reusement né. Rien ne vous a manqué, ni l’éducation, 
ni la tendresse ; et M. Mériot... 

— J’ai pour M. Mériot la reconnaissance qui con- 
vient. — On aurait pu me mettre aux Enfants-trouvés.. . 

— Ohl • 

— Mon Dieu, on eût mieux fait peut-être, à un cer- 
tain point de vue, 

— Par exemple ! 
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— Je ne serais pas là aujourd’hui. 

— Tant pis pour nous tous, qui vous aimons bien. 

I 

— Merci. Pourtant, de quelques soins que j’aie été 
entouré, rien n’a pu m’empêcher de penser à ma nais- 
sance, de chercher mon origine Ces gâteries mêmes, 
qui ont choyé mon enfance et ma jeunesse, m’ont fait 
paraître l’avenir plus sombre, — l’avenir pauvre et 
déshérité. 

— Mais avec votre éducation et vos protections, un 

/ 

homme peut aujourd’hui se faire une belle position 
dans le monde. Eh! s’inquiète -t- on de la nais- 
sance ? On est fils de ses œuvres maintenant et, tels 
hommes, que chàcun’désigne, sans naissance avoua- 
ble, ont su se faire dans la société une situation res- 
pectée. 

— C’est ce que je me suis dit d’abord ; mais une 
circonstance s’est présentée : il m’a été donné de voir 
souvent... une jeune fille charmante... appartenant 
à une famille riche... de l’aimer... de le laisser de- 
viner...’ Et aussitôt mon père adoptif, M. Mériot, m’a 
défendu de penser à elle, moi aventurier, moi sans 
nom et sans fortune. — En vain ai-je dit : « Je serai 
quelque chose I je ferai tout pour l’obtenir^, ' » «j’ai 
trouvé des obstacles insurmontables dans la volonté 
de M. Mériot, dans la répulsion de la mère de cette 
jeune fille. 

. — Et... avez-vous parlé au père? 

— J’ai craint que ce ne fîU inutile ; et*j’ai cru aper- 
cevoir d’ailleurs que M. Mériot et... la mère, ne pou- 
vaient prévoir cette démarche sans eiïroi. 

M. Kérouard devint très-pâle. Puis : 
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— C’est au sujet de ce projet de mariage que vous 
voulez me parler ? 

— Non ; je n’y pense plus. J’ai fait cent folies pour 
oublier cet amour. On n’épouse pas sa sœur. 

M. Hérouard se leva, ses yeux fixes devinrent ef- 
frayants ; il essaya de parler et ne put d’abord faire 
sortir de sa gorge de sons articulés ; enfin : 

— Vous en avez trop dit pour ne pas achever... 

— Je suis Aœnu pour cela. Tenez ; voici mon acte 
de naissance : lisez, méditez, rappelez vos souve- 
nirs. 

Le banquier tendit une main crispée, saisit le pa- 
pier, le parcourut des yeux, demeura devant, comme 
stupide. 

Jean le regardait fixement, suivant sur son visage les 
moindres mouvements, creusant son front, pour ainsi 
dire, afin d’y fouiller ses pensées. 

— Cela ne se peut pas !... cela ne se peut pas !... bal- 
butia enfin le vieillard : « Père et mère inconnus... 
trouvé dans les ruines de Château-Gaillard par M. Mé- 
not, qui déclare en prendre la tutelle officieuse... » 
— Est-ce que ce sont là des preuves*?... — Prenez 
garde ! car si vieux que je sois, un homme n’aura pas 
jeté dans mon cœur un tel brandon de désespoir sans 
le payer de sa vie... 

— Rappelez vos souvenirs, vous dis-je! rapprochez 
les dates. . . n’êtes-vous pas allé à cette époque en Amé- 
rique... et, îi votre retour par le Havre, avez-vous 
trouvé votre femme au logis?... Lorsqu’elleest revenue, 
ayant été, disait-on, à votre avance, n’était-elle pas 
souffrante?... — Eh! d’ailléurs, faites venir mademoi- 

10 . 
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selle Annette camériste de madame Hérouard depuis 
trente ans, et interrogez -la! 

D’un bond, le banquier courut à la sonnette. 

— Annette! et tout de suite! à l’instant! dit-il au 
valet de chambre qui parut. 

— Mais, reprit Jean, en se posant devant lui, 
avant d’éclater devant une domestique, regardez- 
moi, réfléchissez, et faites-vous une conviction à 
vous-même. 

M. Hérouard leva les yeux et regarda Château- 
Gaillard. 

Dieux!... quelle lumière tout-à-coup... jamais donc, 
il ne l’avait vu?... Eh! quoi?... cet être s’était élevé 
à côté de lui ! et il n’avait pas lu sur son visage 
l’épouvantable vérité ? Mais ces yeux ! cet ovale ! ces 
traits... et certains jeux de physionomie... Oui! c’était 
là, évidemment, le fils de madame Hérouard et de 
Mériot... Quel besoin du témoignage d’une fille de 
chambre? Un aveu ne lui apprendrait rien de plus; 
un mensonge ne lui ferait rien oublier... 

Jean, d’ailleurs, lui tendait la lettre reçue la veille 
de madame Hérouard. Cette lettre qui ne disait rien, 

m 

à qui l’aurait lue sans savoir, et qui disait tout à qui 
la lisait après avoir entrevu la vérité, à la lueur d’un 
éclair. 

Alors M. Hérouard articula un horrible juron, un 
juron de crocheteur. Puis, il rugit; puis, il pleura; ) 

puis, de pâle comme un mort, il devint pourpre, et il 
suffoqua. 

Jean se hâta de lui ôter sa cravate, de peur qu’il 
n’eût une attaque d’apoplexie. 
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Annette arriva; les yeux du banquier lui sortaient 
de la tête. ' 

— De Veau fraîche, vite, s’écria Château-Gaillard ; 
— puis allez-vous-en ! fit-il d’un geste impérieux et 
rapide. Et ne dites rien. 

Après une crise violente M. Hérouard reprit peu à 
peu possession de lui-même. 

— Sortez de ma présence! cria-t-il dès qu’il eut 
recouvré la parole. Laissez-moi, en liberté, chercher 
ma vengeance. 

Jean lui prit les mains, malgré ses efforts, et le 
maintint d’autorité. 

« 

— Je vous en conjure, conténez-vous, ne précipitez 
rien! Écoutéz-moi encore : il ne faut jamais agir sous 
l’impulsion du premier moment de la colère. 

— Eh bien, que voulez- vous? qu’étes-vous venu 
faire ici? Votre but, en un mot ? 

— Je vais vous le dire, repartit froidement Châ- 
teau-Gaillard. 

Cette froideur voulue, ce ton péremptoire, agirent 
sur le banquier. Lui aussi sembla sortir de lui-même, 
pour rentrer dans une gaine de statue. 

— Parlez-donc, répondit-il. 

. Et, debout, calme et glacé en apparence, mais trem- 
blant de colère, il regarda en face Château -Gaillard. 

— Pater is est quem nuptiæ demonstrant, ré- 
pondit Jean sans se déconcerter. 

— Oseriez- vous ?... ^ 

— Permettez : je vous ai dit ma situation sociale; 
les difficultés qu’elle me crée, l’indigence où elle me 
laisse. 
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— Et vous prétendez... 

— Je prétends que tout se passe entre nous. 
Deux hommes raisonnables comprennent à la fois 
les convenances et les intérêts sociaux, et je vou- 
drais qu’aucun éclat ne dépassât la j)orte de ce 
cabinet. 

— Enfin... 

— Vous avez quatre enfants... 

— Monsieur l 

— Eh! mon Dieu! supposez -vous parti pour l’Amé- 
rique quelques mois plus tard ou revenu quelques 
mois plus tôt. J’étais votre fils.^. et vous m’aimiez 
comme les autres... 

Le banquier rugit. 

— Peut-être plus, si j’eusse été plus intelligent et 
plus beau. Eh! quoi? c’eût été tout naturel. — La Voix 
du sang? Sornette ! — on aime les enfants de sa femme, 
parce que, de par la loi ils sont siens, parce que 
toutes les conventions sociales vous en font solidaire. 
Quant aux autres... ceux que l’on sème au hasard 
du caprice, fussent-ils bien vôtres... on ne les élève, 
on ne s’en pare, que si la mère flatte votre amour- 
propfe. 

— Laissons ces théories! Que me demandez-vous? 
Votre but, enfin? 

— Ma part d’enfant,* et votre aide et votre protec- 
tion le long de la vie. 

— Moyennant quoi vous ne ferez pas de procès en 
recherche de maternité ? 

— Oh! un procès! fi!..'. Moyennant quoi, je compte 
sur votre chevalerie, votre sagesse, votre haut senti- 
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ment des convenances sociales pour laisser toujours 
ignorer ma démarche à madame Hérouard. 

Le banquier, cette fois, s’avança sur Jean, le bras 
levé; celui-ci se détourna, puis, saisit le bras levé et 
rabaissa avec force, mais sans brusquerie. 

— A quoi, reprit-il, ^rvirait d'en agir autrement? 
— Du scandale? un éclat aussi ridicule que tardif? 
la désorganisation de votre famille? et pourquoi? A 
soixante-dix ans existe t-il donc encore de l’amour et 
de la jalousie?... Je vous l'ai dit tout-à-l'heure ; nous 
sommes deux hommes, expliquons-nous et arran- 
geons-nous entre nous; que les éclats de cette scène 
ne dépassent pas le* seuil de ce cabinet. 

— C’est cela! payez! et dévorez votre déshonneur... 
et continuez de laisser sous votre toit... la femme... 
la fille, née sans doute aussi de ce commerce... de 
tendre la main à... M. Mériot. 

— Raisonnons..-. 

— Sortez 1 

— Pardon : encore un mot; si vous daignez réflé- 
chir vous comprendrez qu’en m’adressant à vous... 
seul... j’ai pris le parti le plus sage et le plus prudent 
parmiceux que la nécessité m’imposait, 

— Brigand ! 

. — Je pardonne à votre colère, et j’attends tout de 
votre justice. Eh ! qui sait? peut-être un jour, Château- 
Gaillard ne sera-t-il pas celui de vos fils qui montera 
le moins haut. 

— Quand on ose mettre le pied sur tous les échelons, 

— On ose bien des choses quand on se trouve de- 
vant la question « être, ou n’être pas. » 
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Château-Gaillard^ sortit enfin, ayant assez usé la 
colère de l’homme pour le laisser accablé de son 
malheur et fatigué de rugissements. 

Resté seul, en effet, M. Hérouard tomba dans son 
fauteuil, et se prit à pleurer. Il pleura, le malheureux ; 
il sanglotta. Il se prit la tête à deux mains, comme 
pour contenir les pensées, les haines et les colères 
qui s’y heurtaient; et, abruti de douleur, stupéfié, 
ivre, fou, il murmura tout seul : 

— Mon Dieu 1... mais peut-être que tout cela n’est 
pas vrai?... 

Et soudain, il se répondit à lui-même par un rire 
strident, épouvantable, plein de tortures, de cris, de 
désespoir : « c’est vrai !... c’est vrai !... » 

Oh! en quelles lettres flamboyantes l’inexorable 
clairvoyance écrivait sur les lambris de son cabinet ; 

« Tu as été trahi... trompé... moqué... Tu as donné, 
depuis trente ans, ta tendresse et ton respect à une t 
épouse adultère, dont la noble figure est un masque, 
dont chaque sourire a été une grimace, chaque 
baiser une prostitution, chaque parole un men- 
songe. Tous les jours tu ouvres ton foyer à son infâme 
complice, et... tu baises au front, avec des élans 
d’ineffable tendresse, une jeune fille dont il est le père. 

La vie n’a été pour toi qu’une longue ironie. Tout 
raille en te regardant... et si tu te vendes, quelle 
que soit ta vengeance, parce que tu es vieux, parce 
que ta femme a les cheveux blancs, tout raillera plus 
encore. Alors, ce sera comme cent démons ricanant 
qui danseront autour de toi une sarabande infernale, 
chacun te jetant au visage une injure, ou une rao- 
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querie. — Travaille, malheureux ! enferme-toi entre 
des cartons poudreux, du bien traverse TObéan pen- 
dant le blocus continental, sous le feu des croisières 
ennemies : pendant ce temps-là, ta femme fait des 
bâtards. Allons! sue, crois et aime, pendant uh demi- 
siècle; et puis, un matin, voici venir un quidam qui 
te dit : Ta fortune? — part à quatre î Ta foi ? — aux 
ténèbres extérieures ! Ton amour ? — aux gémonies ! 

3> Et puis, fâche-toi : fais moins bon visage à l’épouse, 
chasse le corrupteur, cabre-toi devant les prétentions 
du bâtard; — et la risée publique est là, toute prête à 
renvoyer aux échos les éclats de ta honte, de ta du- 
perie et de ton malheur; à jeter autour de ton désastre 
les cent mille grelots du ridicule! » 


\ 


1 ' 




XVIII 


Dans la journée, Château Gaillai'd tint chez Fanny 
une réunion préparatoire au lancement de sa fameuse 
compagnie industrielle. 

Il s’agissait d’acheter des mines de houille dans le 
bassin de la Somme, un prix assez minime, la position 
des précédents exploitants n’étant pas brillante; de 
les mettre en actions à un capital considérable et. . . 
^’en tirer ensuite... des dividendes fabuleux; — pour 
les actionnaires... si c’était possible; et, en tout cas, 
d’en faire un coup de fortune pour les directeurs. 

Ai-je dit que son journal était prêt à paraître? 

Tout cela s’était organisé, sans bruit, depuis quel- 
que temps. 

Et pour faire paraître le journal et lancer les mines. 
d’Arcbiennes, que fallait-il? 

Cent mille francs d'une part. — Un journal se faisait 
alors, à meilleur compte qu’aujourd'hui. — Cent mille 
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francs de l’autre à verser comptant, ès-nriains des pro- 
priétaires sortants; non à titre de paiement, — ils de- 
vaient être payés en actions, — mais à titre d’indem- 
nité, pour certaines complaisances. — Un banquier 
pour émettre les actions de la compagnie; un direc- 
teur; un ingénieur pour faire, sur les mines, le rap- 
port destiné à séduire l’actionnaire ; et un conseil de 
surveillance établi pour rassurer sa confiance. 

Château Gaillard se faisait fort d’apporter les deux 
cent mille francs et le banquier. Valdeuil apportait le 
conseil de surveillance; il avait aussi découvert l’in- 
génieur et traité avec les propriétaires sortants. 

Moyennant quoi, Château -Gaillard devait être fait 
directeur de la compagnie avec un traitement fixe de 
quarante mille francs et une part de dix mille actions; 
rester propriétaire du journal, qui avait pour gérant 
responsable Baudrillet. 

Et Valdeuil, sous-directeur, avec un traitement fixe 
de douze mille francs, une prime de mille actions, et 
un intérêt dans le journal. Par un arrangement spé- 
cial et sous-seing privé, les vendeurs devaient en 
outre, sur les cent mille francs qu’ils recevraient 
comptant, remettre vingt mille francs à Valdeuil, en 
manière de commission et pour le payer de ses bons 
offices. 

Ces vingt mille francs représentaient entre Château- 
Gaillard et Valdeuil, un boni dont Horace gardait les 
deux tiers pour se payer de la dette contractée envers 
lui par Jean au retour du régiment, et dont le troi- 
sième tiers soldait, avec intérêts, la dette de Jean à 
Baudrillet. 
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Mille actions des mines d’Archiennes étaient en 
outre réservées pour reconnaître les soins de cpielques 
intermédiaires ; de ces dames, par exemple, qui avaient 
décidé leurs protecteurs à faire partie du conseil de 
surveillance. 

Tout en achevant de débattre et d’arrêter ces arran- 
gements, Château- Gaillard, parfois, frémissait. — Au 
souvenir de la scène du matin? — Nonl de celle de la 
nuit, dans ces mêmes salons avec Sarah Bertin. 

L’appartement de Fanny, en effet, n’avait pas encore 
repris son aspect ordinaire ; les vestiges de la nuit de 
fête étaient partout. Par la porte battante du salon, 
l’œil de Jean apercevait le boudoir garni de fleurs où 
pendant quelques minutes il avait tenu la courtisane, 
et, plus d’une fois, au milieu des discussions d’affaires, 
passa comme un mirage devant ses yeux, le souvenir 
de l’indescriptible ondulation de la jupe de Sarah , 
s’éloignant sans réponse, sans promesse... enivrante 
comme une bacchante, décevante comme un follet. 

Il quitta la réunion pour aller aux informations. — 
Où logeait-elle? Comment la rejoindre?... 

Mais ce fut l’affaire de rien de savoir cela. ■— Elle 
logeait rue de l’Arcade, au premier, dans un magnifi- 
que appartement meublé, non loin du prince qui était 
alors son fastueux protecteur. Il l’avait ramenée de 
Londres et projetait de l’emmener à Florence. 

Maintenant, comment la rencontrer? c’était simple, 
elle recevait de deux heures à quatre; mais, pour Châ- 
teau-Gaillard ce devait être plus compliqué, il ne put 
parvenir jusqu’à elle. Sans doute elle l’avait consigné. 

Cependant il sut qu’elle devait aller à l’Opéra le soir. 
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Probablement le prince l’accompagnerait. — Qu’im- 
porte? il se promit bien de trouver l'occasion de lui 
parler. 

11 tua le temps, jusqu’à sept heures, dina au restau- 
rant et ne rentra chez lui que pour s’habiller à la hâte. 

— « Madame, » lui dit son valet de chambre, avait à 
lui parler. 

Il répondit brusquement qu’on le laissât en paix, et 
s'échappa. 

Sarab, ce soir-là, avait une robe de velours noir, 
ipii faisait ressortir merveilleusement sa beauté. Dans 
les cheveux un simple camélia rose ; au cou, un col- 
lier de perles inestimables. Quand elle entra dans sa 
loge, seule, elle y trouva Château-Gaillard installé 
dans l’ombre. 

— Quoi? ici? et comment? mais le prince va venir, 

— C’est justement pourquoi me voici, avant qu’il 
ne soit venu. 

— Mais... 

— Barah, je vous veux; Barah, je vous aime; Barah, 
vous êtes la seule femme que j’aie jamais désirée avec 
une impétuosité qui domine toutes mes autres préoc- 
cupations. 

— Des fadaises ! ne savez-vous rien de mieux à me 
dire? 

— Vous semblez me garder rancune du passé l El 
quelle preuve plus évidente de passion, de la part d’un 
jeune homme amoureux et pauvre... 

— Que de voler à une fille deux heures de plaisir? 

— Si vous le prenez^ ainsi, combien voulez-vous 
pour le passé? Et combien pour l’avenir? 
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— D’abord, je ne veux pas perdre le prince D., et 
allez vous -en. 

— Pas sans une réponse. 

— Eh bien, après-demain nous allons aux Bouffes; 
et le prince arrive toujours un peu après moi... 

— Merci! 

En rentrant chez lui, cette fois, Château-Gaillard 
apprit les nouvelles : 

M. Mériot avait succombé dans la journée k une 
attaque d’apoplexie, après une visite de, M. Hérouard. 

Madame Hérouard, sa fille et sa femme de chambre, 
avaient été mises précipitamment dans une chaise de 
poste et envoyées dans une terre éloignée. 

La porto de l’hôtel Hérouard était défendue pour 
tout le monde. 

Son domestique, qui lui apprit tout cela, ajouta 
que : a madame attendait monsieur, et avait beaucoup 
pleuré. » 

— F..., s’écria-t-il, qu’elle aille au diable et vous 
aussi ! 

■Et il s’enferma dans sa chambre, alluma un cigare, 
puis un autre, puis un troisième, en attendant le jour. 

Au jour, il se coucha et s’endormit. Puis, vers les 
dix heures il s’éveilla, demanda une tasse de thé, s’ha- 
billa, prit un cabriolet, et se fit conduire chez Mériot. 

Le vieil académicien habitait, seul avec une gouver- 
nante de cinquante-cinq ans, une maisonnette dont il 
était propriétaire, située dans une rue solitaire du fau- 
bourg Saint Germain, vers le boulevard des Invalides. 

En apercevant Château-Gaillard, la femme de charge 
qui pleurait à sanglots son maître, jeta feu et flammes. 
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-Elle ne savait rien de positif sur la scène qui avait été 
suivie de l’attaque d’apoplexie et de la mort de Mériot, 
mais quelques paroles échappées à l’agonie du pauvre 
père, lui avaient fait pressentir que le coup venait du 
fils naturel. 

Jean ne prit garde ni à la douleur ni aux reproches 
de la vieille servante. D’un geste et d’un froncement 
de sourcils il lui imposa silence ; puis, il monta jusqu’à 
la chambre mortuaire, se découvrit et s’agenouilla 
près du corps, avec l’air accablé qui convenait. 

Un religieux était là qui priait ; il lui demanda de 
lui indiquer les prières à lire, les lut avec un l'écueil - 
lement édifiant; ne se pressa pas; jeta de l’eau bénite, 
en croix, sur le corps ; puis redescendit et s’enquit 
d’un ton bref, auprès de la gouvernante, des démar- 
ches qui étaient faites, de celles qui restaient à faire. 

Il fallait commander les lettres de faire part, acheter 
le terrain, s’entendre avec l’administration des pompes 
funèbres, commander le service à l’église, etc. 

A trois heures tout était prêt; les lettres furent 
envoyées au nom des collatéraux éloignés du défunt,. • 
et deM.de Château-Gaillard son fils adoptif ; la conces- 
sion de terrain fut acquise à perpétuité; le convoi di- 
gnement ordonné ; le service religieux commandé avec 
grand’messe, accompagnement d’orgue et abondance 
de tentures et de cierges. 

Chemin faisant, Jean avait déjeûné à Tortoni, mon- 
trant à qui voulait sa figure de circonstance ; et avait 
griffonné, sur la table du café, quelques billets parti- 
culiers annonçant son malheur et le dégageant de 
quelques parties. 
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Vers quatre heures il reparut auprès du corps, re- 
prit le livre de prières et le rameau de buis, et, après 
une demi -heure d’oraison, s’assit en face de la reli- 
gieuse, devant le bureau du mort, et se mit à écrire à 
M. Hérouard. 

« Ah ! monsieur,- que deviennent donc lés passions 
» humaines, devant un cadavre ? Voici la fin de tout ; 
» folies de l’ardente jeunesse; intérêts de l’âge mûr; 
» haines, vengeances, remords... Car, par de là, lors- 
B que nous revivrons, il ne restera plus que le repen- 
» tir. 

» Pourquoi fapt-il que notre chemin ici-bas soit 
n tracé par la fatalité, le destin ou la providence à 
B travers tes obstacles? et que l’impulsion qui nous 
» pousse, nous heurte les uns aux autres, nous blesse 
» et nous déchire? Pourquoi faut-il que, fatalement, 
B celui-ci deviepne le jouet ou le martyr de celui-là? 
» Que tel ne puisse subsister si tel autre subsiste? 
» Que, pour faire sa place au soleil et conquérir sa 
•» part de pain, un homme doive pousser l’autre, ré- 
» clamer, revendiquer, arracher sa proie, comme la 
» bête sauvage dans les bois? 

» Pardon, de vous jeter ces pensées mélancoliques 
n et amères, et de vous charger ainsi d’une partie de 
» mon fardeau; mais je veille auprès d’un mort qui 
» me fut cher, et dont la face convulsée redit encore 
B les dernières douleurs; j’écris à l’homme qui est 
» mon Second protecteur, mon meilleur ami mainte- 
» nant, et je laisse aller ma plume aux impressions de 
» mon âme. 


I 
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« Élevons nos cœurs, » lisais-je tout à l’heure dans 
» un livre de prières, et j’ai été frappé de cette idée 
B si simple, si grande et si belle. « Élevons nos cœurs » 
» et, d’en haut, nous pardonnerons beaucoup, parce 
B que nous verrons de plus loin. 

B Pas une amertume ne me reste contre ceux qui 
B m’ont imposé le fardeau de la vie dans des condi- 
» tions difficiles. Dieu fasse paix à leurs âmes. Mais, 
» en revanche, je sens de l’admiration et presque un 
» culte pour vous, qui, d’une si paternelle mansué- 
» tude m’avez ouvert votre maison, votre famille, votre 
» crédit. 

B Puisque nous touchons aux choses de ce monde, 
» je voudrais vous dire où j’en suis des affaires pour 
» lesquelles j’ai besoin de vous. Justement au moment 
n du malheur qui me frappe, elles étaient prêtes et 
» pressantes^ mais, je ne me sens guère aujourd’hui 
» en état de vous les expliquer par le menu. — Per- 
» mettez- moi d’accréditer auprès de vous mon ami 
a et mon associé, M. Horace de Valdeuil, une des plus 
» brillantes recrues de notre jeune diplomatie. Il vous 
» dira comment, pour fonder une entreprise excellente, 
» et qui je l’espère fera ma fortune, il me faudrait l’ap- 
» pui de votre maison, sur laquelle j’ai compté pour 
» émettre mes actions ; il vous montrera d’ailleurs le 
B rapport de notre célèbre ingénieur, et vous sou- 
B mettra les noms des personnages qui ont bien voulu 
B consentir à former notre conseil de surveillance. 
» Vous serez très-content, je pensa, de M. de Valdeuil, 
B futur préfet, futur ambassadeur. 

B D*après ces explications, vous comprendrez faci- 
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« 

» lement quelle somme d’argent me serait nécessaire 
» pour faire face aux engagements de diverses sortes 
» que je vais prendre ; mais j’aurai l’honneur de vous 
» voir à ce sujet. 

» Recevez, en attendant, la respectueuse expression 
» de ma reconnaissance et de mon dévouement, et 
» veuillez vous faire l’interprète de mes sentiments 
» auprès de ces dames. 

» Chate au-Gaillard. » 

\ 

Il descendit «et jeta cette lettre dans la première 
boîte. Sur ces entrefaites les lettres de faire part 
étaient arrivées. Il envoya chercher l’almanach des 
vingt- cinq mille adresses, choisit quelques chapitres, 
fit plier les lettres par les femmes (ît écrivit les sus- 
cri ptions. Il en lança beaucoup. 

De temps en temps, la religieuse marmottait une 
prière et aspergeait le mort. 

Vers le soir, on apporta la bière. Jean aida la reh- 
gieuse et la servante à y arranger le corps; porta la 
main à son front en lançant un regard vers le ciel, 
essuya deux larmes, posa une croix sur la poitrine du 
mort; sembla s’absorber un moment dans une der- 
nière prière, puis dit aux deux femmes : 

— A demain onze heures. 

Et sortit. 

D’abord il alla devant lui, secouant à chaque pas et 
jetant au coin de chaque borne les préoccupations et 
les lourds ennuis qui l’avaient accablé tout le jour. 

Puis il respira fort et pressais pas; enfin il entra 
dans un café, soupa, et rentra chez lui. 
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Charlotte l’attendait. Non jamais, jamais présence 
ne lui fut plus insupportable : Charlotte pleurait, tenait 
les mains de Jean , lui parlait avec attendrissement de 
Mériot. U l’aurait battue. 

Enfin il s’en défit et put s’enfermer dans sa chambre ; 
et bientôt ses pensées retrouvèrent leur voie. 

— M. Hérouard, se dit-il, aura ma lettre demain 
matin ; après qu’un jour aura passé sur ma révélation, 
sa colère, la mort de Mériot, et le départ de sa femme 
et de sa fille. De tels coups simultanés ne frappent pas 
un homme de son âge sans l’abattre. 11 ne m’étran- 
glera pas. 

» Sans doute déjà une secrète voix lui aura dit : 

« Demain peut-être tu rejoindras dans la tombe ton 
ennemi Mériot, et, dans un autre monde, tu te trou- 
veras face à face avec lui... » . , 

a II faut compter avec la faiblesse humaine et compter 
aussi sur les marotles qu'elle se forge. Si Hérouard 
est bon et chrétien, ma lettre fera son chemin dans 
son esprit; s’il est esprit fort, elle lui inspirera l’idée 
qu’il serait bien sot de donner maintenant ses mal- 
heurs conjugaux en spectacle au monde; enfin elle lui 
fera comprendre, étant écrite visiblement sur le corps ^ 
encore chaud de Mériot, qu’à esprit- fort, esprit‘-fort 
et demi, et qu’il a affaire à un parfait gentleman, le- 
quel serait, au besoin, un créancier inexorable... 

» D'ailleurs je lui enverrai Valdeuil. Vis-à-vis d’Ho- 
race il lui faudra bien contenir les éclats de sa rage, s’ils 
ne sont pas encore domptés; et il sera placé dans 
la situation ou de tout trahir, ou de bien recevoir 
cet intermédiaire, ce tampon.., 

11 . 
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» D’autrô part, je parlerai à Valdeuil, je lui expli- 
querai comment il devra s’arranger pour plaire et 
inspirer confiance, tant en lui qu’en Teiltreprise. En 

V 

lui... parce que peut-être... — eh?... qui sait? — Hé- 
rouard sera pressé de se défaire de Julie..-. En l’affaire, 
parce qu’il faut... oui! il faut que, non- seulement, 
Hérouard fasse de sa fortune, part à quatre, mais en- 
. core qu’il me' regarde non comme un exploiteur de 
bas étage, mais comme un corsaire de première volée! 

Le lendemain il vint assez de monde à l’enterre- 
ment. Jean de Château-Gaillard prit la conduite du 
deuil et fut admirable de tenue au départ, à l’église 
et au cimetière. Il sema libéralement les pourboires, 
répondit à cent compliments de condoléance, eut des 
larmes dans les yeux en jetant sûr la bière la pre- 
mière pelletée de terre. , 

Et tout fut dit. 


XIX 


Pour le coup, Château -Gaillard plus encore que la 
veille au soir avait besoin de sortir de cette atmos- 
phère, et de repousser les énervantes étreintes des 
gens et des choses. Mais une puissante diversion était 
là, toute prête. Ne devait-il pas, ce soir-là même, re- 
voir un instant, dans l’ombre d’une loge, Sarah Bertin? 

Dès qu’il fut seul, son imagination enfiévrée s’é- 
lança vers la courtisane avec plus d’entraînement 
que jamais. Les fatigues , les grimaces sociales , la 
longue contrainte, avaient surexcité ses passions au 
lieu de les calmer. Les désirs en effet sont en raison 
directe des obstacles ; et, plus encore, en raison directe 
des démarches inavouables auxquelles ils ont poussé, 
des victimes qu’ils ont faites, des crimes qu’ils ont 
causés. Au moral, on a besoin d’étouffer dans l’assouvis- 
sement, la honte et le remords; au physique d’absor- 
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ber dans l’excès, le fluide nerveux décuplé par les 
efforts. 

4 

Toutefois s’il se sentait plus que jamais possédé 
par le souvenir et la pensée de Sarah Berlin, il était 
gêné par 1 idée d’aller au théâtre ce soir là, à cause 
des convenances. Ah ! s’il avait pu la rejoindre dans 
un coin solitaire, l’y posséder à lui? mais non! il lui 
fallajt aller chercher une parole, peut-être décevante, 
derrière un fauteuil, dans la pénombre, redoutant 
l’arrivée d’un homme qui pouvait le chasser. 

L’heure arriva pourtant; et l’heure était précise.'. 

Jean errait, comme un esprit en peine, dans les ruelles 

qui avoisinaient le théâtre. Tout-à-coup il prit sa ! 

résolution, s’élança par la porte des acteurs, glissa 

dans les couloirs, chapeau rabattu et collet relevé, sut 

d’une ouvreuse quelle était la loge du prince et s’en | 

fit ouvrir la porte., ! 

Sarah était installée; d’un coup d’œil, elle sembla | 

dire comme Louis XIV -« j’ai failli attendre. » 

Jean s’excusa. Ce soir là, elle était en moins grande 
toilette que l’avant veille; mais, pour avoir, une robe 
plus montante, elle n’en était pas moins provoquante. • i 

De larges manches de dentelle faisaient sabot, autour 
de ses bras blancs ; et sa poitrine apparaissait, à tra- I 

vers son corsage entr’ouvert; sa bouche avait des j 

courbes amoureuses, ses yeux des regards alanguis. | 

Et puis, elle ne persiflait plus. Jean put saisir un ins- f 

tant sa main, lui dire quelques mots passionnés, qu’elle V 

lui laissa dire. Même, elle était comme attendrie. ‘ ‘ 

— Vous souvenez- vous, lui dit-elle,, à brûle pour- 
point, du petit salon cerise, où... ^ 
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Aussitôt un mirage passa devant les yeux de Jean. 
Le présent disparut comme un rideau qu’on tire, et 
il se revit, -à vingt ans, affrontant la courtisane avec 
la carte de Charles Villardier et deux louis pour talis- 
man, frémissant à la fois de désir et de crainte. 

— Oh! dit-il, si je m’en souviens?... Sarah!...mais... 
tu t’en souviens donc aussi?... Oh! que vous étiez 
belle... et... pour moi... redoutable. Dieux! que d’i- 
vresse quand l’œil entr’ouvert, je fai entrevue, te 
penchant vers moi... 

— Oui, reprit-elle ; j’ai gardé aussi mémoire de 
cette matinée; l’emportement de votre attaque et la 
passion que je sentais en vous, m’ont surprise... Et 
vous aussi, vous étiez beau ! 

Leurs regards- se rencontrèrent ; une "flamme y 
passa. Jean allait s’écrier enivré, éperdu, quand, tout 
à coup, elle regarda sa montre et ; 

— Neuf heures! dit-elle, le prince arrive, s'il 
n’est arrivé, s’il ne monte l’escalier; vite! vite! dispa- 
raissez 1 

— Où, et quand? demanda Chûteau-Gaillard en se 
levant... 

Elle sourit, laissa glisser sous ses paupières on re- 
gard plein de promesses et murmura : • 

— Dans le salon cerise; et... quand vous voudrez. 

Il n’en fallait pas davantage pour que, dès le len- 
demain , tout à coup , brusquement , Charlotte fui 
avertie qu’on allait déménager ; Jean ne pouvant par 
suite de ses affaires, et d’une grande position qu’il 
allait prendre, conserver un ménage scandaleux. 

D’ailleurs U avait trouvé dans un faubourg une pe-- 
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tite maison charmante : un nid. Charlotte y logerait, et 
Jean irait la voir* . ' , . 

En quarante-huit heures, madame LehaHier fut dé- 
portée et claquemurée dans la propre maison où 
Mériot était mort, trois jours auparavant. 

La dite ftiaisonnette appartenait à Château-Gaillard, 
unique héritier de Mériot. Elle se composait de trois 
petites pièces à rez-de-chaussée : salon, salle à man- 
ger^ cuisine; et de deux chambres à coucher avec ca- 
binets de toilette, au premier, sous le toit* Un jardinet 
de vingt mètres carrés complétait l’ensemble de l’im- 
meuble. Le tout pouvait valoir une douzaine de mille 
francs. 

Jean ne songea pas à vendre. Pour le moment la 
maisonnette était une case toute trouvée pour Char- 
lotte; et, plus tard... qui sait?,., cela pouvait servir 
soit de petite maison, soit de retraite, d’abri, contre 
les revers possibles de la destinée. 

En même temps, il se mettait en campagne pour 
louer l’ancien appartement de Sarah Berlin, rue du 
Helder. Malheureusement l’appartement était occupé. 
Qu’importe! il le lui fallait : à coup d’argent il ferait 
déguerpir le locataire. 

La questidh d’argent ne l’arrêtait pas, sûr qu’il était, 
d’en faire, de manière ou d’autre : il y avait le jeu, l’em- 
prunt, lés usuriers : chez Mériot il avait trouvé quel- 
ques économies; enfin M. Hérouard n’était-il pas là? 

Mais la question d’argent n’est pas tout. La famille 
qui habitait l’appartement ne se souciait pas de démé- 
nager. Il fallut des pourparlers d’abord ; puis du temps 
ensuite; le temps, pour cette famille de trouver un 
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local et de s’y transporter; le temps, pour Château^ 
Gaillard, de reconstruire par le souvenir la décoration 
de l’appartement, de s’entendre avec un architecte, 
puis avec un tapissier. Trois semaines s'écoulèrent. 

Pour tromper son impatience, il trouva moyen 
d’aller quelquefois chez la courtisane à l’heure des 
visites. Et alors il lui glissait un joflr : 

— Je loue l’appartement de la rue' du Helder. 

Et l’autre : ~ 

— Je l’ai loué; j’y vais mettre les tapissiers; nous 
y retrouverons le salon cerise... 

Et elle souriait d’un air d’intelligence; et, avec la 
science impitoyable de ces femmes, elle se plaisait à 
lui donner le vertige. 

Pendant ce temps, Valdeuil avait rempli sa mission 
chez le banquier — avec plein succès! Hérouard 
s’était soumis. Et que faire autre chose? Les deux 
cent mille fraqcs, même, étaient venuè, comme tout 
seuls sur le bureau de ChAteau-Guillard. Lé mal- 
heureux Hérouard ne discuta seulement pas; et il 
aima mieux s’exécuter d’avance que d’affronter un 
nouvel assaut. 

En effet, la mort subite de Mériot, la solitude, le dé- 
sarroi de sa vie ü lui l’avaient accablé. A soixante-dix 
ans, on n’a plus le ressort de certaines haines, et de cer-' 
laines vengeances ; et puis, quoi? il y a les habitudes... 
les habitudes lentement prises : habitudes de senti- 
ment et autres; on est vivant certes, et déjà comme 
enveloppé dans une sorte de suaire par l'opinion du 

« 

monde; cette opinion a fait votre épitaphe, et il n’est 
plus temps de rien recommencer. Et un malheur 
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immense, infini, inguérissable peut fondre sur un 
homme; il n’a plus d’autre droit... d’autre devoir que 
la résignation. 

Valdeuil, d’ailleurs, ne savait rien du fond des choses 
entre Château-Gaillard et le banquier; celui-ci le sen- 
tit tout de suite, et aima mieux traiter avec cet inconnu 
et rester dans le rôle de bienfaiteur, que d’accepter 
devant Château-Gaillard celui de dupe et de victime. 

Voilà comment, dix jours environ après la mort de 
Mériot, fut lancé sur le turf parisien un nouveau jour- 
nal, qui, pour un prix minime, promettait aux abon- 
nés monts et merveilles, donnait des feuilletons d’Eu- 
gène Sue, de Frédéric Soulié et d’Alexandre Dumas, 
et annonçait à sa quatrième page, ayec un fracas dont 
on n’avait pas encore eu d’exemple, la Société des 
mines d’Archiennes, fondée au capital de trois rail- 
lions, patronnée par des pairs de France, des hommes 
titrés et des ambassadeurs, et devant rapporter, à ses 
actionnaires, de fabuleux dividendes. 

A la troisième page du journal, figurait le rapport 
affriolant de l’ingénieur; et, à la première, des entre- 
filets qui célébraient à divers titres tous les patrons 
de l’affiire. 

Quant à la politique de la nouvelle feuille, elle était 
• centre gauche, une opinion élastique, grâce à laquelle 
on pouvait, tour à tour, et selon les cas et les intérêts, 
rendre service au gouvernement et lui jouer de mau- 
vais tours. 

Quelques nouvelles à la main achevaient de donner 
*da la saveur à l’Opinion publiqüe, qui réunit 
très-vite bon nombre d’abonnés. 
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Il va sans dire que le feuilleton théâtral chantait les 
louanges des femmes de théâtre dont les protecteurs 
étaient attachés, peu ou prou, soit au journal, soit à 
la commandite; et que Fanny, surtout, avait là-dessus 
une souveraine influence. 

Il fallait l’apaiser d'ailleurs, car elle avait assez mal 
pris d'abord une nouvelle qui circylait dans le monde 
depuis quelques jours, et qui, saisie au vol par une 
de ses bonnes amies, lui avait été glissée dans Tgreille 
•par la même : savoir, que son amant Horace de "Val- 
deuil allait épouser mademoiselle Hérouard . 

Eh! mon Dieu oui! les choses s’étaient arrangées 
comme cela... Mis en rapport avec M. Hérouard pour 
' l’affaire des mines d'Archiennes, de Valdeuil avait 
plu au banquier; puis à la jeune fille... C’était du 
moins ce que l’on disait dans les salons. 

Et avec cela les commentaires : 

« 

— Mademoiselle Hérouard aura un million de dot... 

— Oui!... ces filles de banquier, sont toutes les 
mêmes : elles veulent être anoblies, titrées... 

— M. de “Valdeuil a un nom bien à lui, et honora- 
blement classé par d'Hozier ; il peut, sans qu’on le lui 
reproche, s’attribuer un marquisat... et puis, joli gar- 
çon, attaché d’ambassade, en disponibilité, c’est vrai... 

— Et protégé par une danseuse... 

— Chut! ce sont des cancans... Quel jeune homme 
n’a pas dans son passé quelques fredaines ? Horace 
de "Valdeuil est intelligent; il a des relations dans le 
monde : il peut aller loin, etc. 

Au fond, depuis la fatale révélation de Château - 
Gaillard, M. Hérouard ne pensait plus qu’à une chose : 
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se débarrasser de l’enfant et de la mère; se dégager 
de ses devoirs sociaux et des considérations de respect 
humain qui Içs imposent. 11 ne pouvait pas chasser 
de sa famille cette jeune fille, que la loi faisait sa fille ; 
il n’osait pas l’enfouir dans un couvent, mais il la 
jetait au premier épouseur venu. 

Peu à peu, la danseuse qui avait d’abord été fu- 
rieuse se calma; eHe aimait Horace, et comprenait 
qu’une pareille dot ne se trouve pas deux fois à por- 
tée de la main d’un gentilhomme d’aventure; d’ail- 
leurs elle comptait bien ne pas perdre pour cela son 
amant. 

Tandis que Valdeuil faisait sa cour, Jean de Châ- 
. teau-Gaillard se montrait partout, superbe et victo- 
rieux, organisait toute l’affaire des mines d’Ârchiennes, 
plaçait des actions, faisait monter le cours, à la bourse, 
et vendait^ avec prime, celles qu’il s’était attribuées 
à titre gratuit. 

Ce qui ne l’empêchait pas de s’occuper de son jour- 
nal, et d’y faire paraître un article qui mit en émoi le 
ministère ; ni de presser les tapissiers, d’aller deux 
fois par jour voir l’appartement de la rue du Helder, 
et de chercher la rencontre de Sarah Bertin, toutes 
les fois qu’il le pouvait faire sans risquer de la met- 
tre en colère. 

Il acheta une voiture, prit un groom et une cuisi- 
nière habile à combiner de petits dîners fins, monta 
sa maison de cent choses, et fit sertir de diamants 
deux louis pour les poser, en manière de bouclettes, 
sur de mignonnes pantoufles qu’il destinait à la cour- 
tisane 
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^ Ënfln le jour vint où, triomphant, il put aller chez 
elle, et lui dire : c c'est prêt. » 

— Prêt? vraiment? dit Sarah avec un de ces regards 
et de ces sourires qui éveillaient en Château-Gaillard 
d’inextinguibles ardeurs. Prêt?.., vous vous êtes sou- 
venu ? et vous avez eu la galanterie de rétablir tout cela ? 

— Ç’a été pour moi un bonheur indicible... chaque 
détail me rappelait une joie... joie si rapide, que c’est 
comme un rêve dont j’attends maintenant la réalité. 
Hélas! qui sera rapide encore, si vous devez partir 
avec le prince... Mais ne pensons pas au départ. 
Quand viendras-tu, Sarah? 

Elle se fit prier, elle énuméra les obstacles et prévit 
les empêchements. 

— Le prince ne la quittait pas plus que son ombre ; 
il regardait Château-Gaillard d’un oeil soupçonneux... 
Cependant elle tâcherait,, . voyons? quand? — le mer- 
credi suivant vers trois heures peut-être... elle pour- 
rait profiter de son heure de réception et partir 
comme pour une promenade au bois de Boulogne. Et 
le prince, ce jour-là, devait dîner à l’ambassade. 

On était au samedi. Pendant ces quatre jours Jean 
ne vécut pas de la vie présente, mais d’une seule 
espérance avivée par toutes les fantasmagories de l’i- 
magination. Justement, Sarah Bertin lui avait défendu 
de paraître chez elle durant cet intervalle. 

Il reçut dans son nouvel appartement la visite de 
Valdeuil. Yaldeuil arrivait de la campagne où, avant 
son mariage, il avait été invité à passer quelques jours 
auprès dê Julie Hérouard et de sa mère. 

— Eh! bien! dit-il, nous voici tous les deux dans 
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la situation sociale qui nous convient. Tu avais rai- 
son, et je m’applaudis d’avoir suivi tes conseils. Ma 
future est ravissante ; j’en suis amoureux tout comme 
si... Et quant à'Fanny, elle se^résigne tant bien que 
mal ; enfin elle ne me fera pas d'esclandre. 

— Et tu te maries, quand? 

— Mercredi. 

— Déjà? 

— Le père parait aussi pressé que moi, ma foi! 

— Et la mère ? 

— Oh! mon cher! quelle femme ennuyeuse! une 
borne, une statue, un mannequin ! — Mon mari vous 
agrée, monsieur? ma fille vous accepte ? C’est bien. Et 
pas un mot de plus. Mais, par moments, un air de 
mater dolorosa qui me donne sur les nerfs. 

— Et après le mariage, vous comptez?... 

— Justement, c’est de cela qu’il s’agit. Me fais-tu 
toujours préfet? 

— Plus que jamais. 

— Mais tu m’accorderas bien trois mois, pour faire 
avec ma petite femme le traditionnel voyage d’Italie... 

— Euh!... Allons! trois mois, pas plus. 

— Ah! j’en aurai besoin, vois- tu, car j’étouffe dans ce 
vieux château, où l’on va, je ne sais pourquoi nous faire 
signer le contrat et nous donner la bénédiction nuptiale 
dans la solitude et le silence. Nous partirons, après la 
messe, mercredi matin Ainsi je te fais mes adieux, car 
j’ai peur que tu n’aies pas le courage de faire soixante 
lieues pour entendre une messe basse et t’en revenir 
aussitôt. Mais comment, au fait, n’esrtu pas invité par 
la famille?... 
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— Grâce au ciel! mon ami... J*ai ici cent choses à 
faire de la plus haute importance. Sans parler d'un 
rendez-vous d’amour pour ce même mercredi. 

— A propos d’amour, qu’as-tu fait de madame 

# 

Lehallier, en venant, ici, t’installer dans ce palais? car 

c’est splenc[ide, sais-tu? 

/ 

— J’ai caché Charlotte dans une maisonnette igno- 
rée, où j'irai la voir. 

— Est ce d’elle, que tu as, mercredi, un rendez-vous? 

— Allons donc ! mauvais plaisant!... — Mais par- 
lons d’autre chose. Combien recevras-tu de dot? 

— Deux cent mille francs seulement; mais plus 
tard.... 

— Oui : oh ! ce sera toujours un beau mariage, 

— Je suis étonné, pourtant, que M. Hérouard mette, 
à la fois, dans tout ceci, tant de précipitation et si peu 
de faste. Il semble vouloir bâcler et étouffer ce ma- 
riage... 

— Que t’importe ? C’est peut-être parce que je lui 
ai fourni des raisons de marier sa fille qu’il le l’a don- 
née tout de suite et sans hésitation... ni informa- 
tions... 

— Ces raisons touchent la jeune personne? 

— Nullement l Le père seul. Et je ne t’en dirai pas 
davantage... Julie t’aime-t-elle? 

— Elle m’accepte. Maintenant, si je tiens à être aimé 
d’elle... — je vais voir cela, pendant la première quin- 
zaine de la lune de miel, — ce sera mon affaire I 

— As-tu vendu tes actions ? 

— Oui ; et touché ma prime. Nos vendeurs des mi- 
nes d’Archiennes sont aux anges. 
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— Je lé crois bien ! on leur a payé leur méchante 
houillère, au triple de sa valeur. 

— Mais alors ? 

— Alors quoi*î'Serais-tu niais? Prends gardai tu fi- 
niras actionnaire. Qu’importe d’ailleurs ce que vaut 
l’objet de la spéculation, pourvu que la spéculation 
soit bonne? Ne demande pas combien valent les 
mines? mais, combien les actions font de prime? 

— Très-bien ; seulement un jour viendra, où. .. 

— Certes ! mais en attendant nous avons le verse- 
ment des actionnaires pour payer leurs dividendes... 
Tant qu’il y aura de beaux dividendes les actions 
monteront. . . et nous ne devons laisser venir le jour 
de la. baisse que quand nous n'aurons plus ni actions, 
ni responsabilité... Sois tranquille , je t’avertirai. 

Valdeuil devait rester deux jours à Paris pour ré- 
gler diverses affaires et acheter la corbeille que, grâce 
à ses bénéfices dans l’affaire des mines, il pouvait of- 
frir à sa fiancée. Ce fut fortune pour Château-Gaillard, 
dont l’impatience cérébrale et nerveuse atteignait le 
paroxysme, et qui ne savait comment tuer le temps, 
pendant les quatre mortels jours d’attente que la cour- 
tisane lui avait imposés. Il fut entraîné partout par 
Horace ; il choisit les étoffes ; il s’entremit auprès de 
Fanny, négocia la séparation des intérêts et mit du 
baume sur la blessure du cœur. 

Et tout cela ne l’empêchait pas d’aller deux fois par 
jour surveiller la confection d’un certain déshabillé 
qu’il avait commandé pour Sarah. Enfin quoi ! il fit 
tout pendant ces quatre jours ; des affaires, des folies, 
des orgies, tout, sauf pourtant qu’il n’alla pas voir 
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Chaplotté, dans Termitage où la pauvre créature at- 
tendait, d’heure en d’heure, pleurant et se roulant de 
désespoir. ^ 

Ce mercredi, dès deux heures, il’était au rendez- 
vous, arrangeant les fleurs, respirant leurs parfums 
enivrants, caressant le peignoir qui était de cachemire 
comme l’autre,' mais du plus beaq, du plus, souple ca- 
chemire de rinde, relevé de broderies féeriques; con- 
templant les bouclettes qui, dans le nœud des pan- 
toufles, brillaient comme une escarboucle, regardant 
sa montre, et se regardant lui-même au miroir... avec 
doute... en se disant, lui l’Apollon, le don Juan, le 
Brurnmel de Paris : 

— N’ai-je pas bien changé depuis mes vingt ans? 
me trouverait- elle toujours beau? 

Dieux! que cette heure fut longue... — Une, deux, 
trois... elle sonna pourtant ! Château-Gaillard se pré- 
cipita dans Tantichambre , pour renouveler à son 
groom des instructions déjà dix fois redites. 

Une, deux, trois!... Personne. « Mais quoi! une 
femme peut elle donc toujours être exacte ? Elle aura 
été retenue par une visite, une couturière. .. qui sait? 
par le prince peut-être? Ou bien, elle se complaît, la 
coquette ! à décupler mon inopàtience... Ah ! comme 
je lui ferai payer... » 

Et, cette fois, immobile, muet, l’œil sec, il comptait 
les minutes qui tombaient, lentes et sourdes, dans le 
clepsydre du temps. 

Qui l’eut pensé? qui l’eut pu croire parmi ses com- 
pagnons d’affaires ou de plaisir? Château- Gaillard fai- 
sant le rôle d’amoureux transi ? attendant une femme 
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avec des trépidations de nerfs et l’angoisse au cœur? 
possédé par une passion ou un désir à ce point, qu’en 
ce moment rien n’eut pu le distraire, l'arracher de là, 
lui donner le chàngé. Et quelle femme encore? Une 
hétaïre qu’avaient eue tous les hommes assez riches 
pour aller à Corinthe ; une courtisane aussi connue 
t sur le turf des villes d’eaux qu’à Paris et à Londres! 

' Et pourtant c’était vrai ; et pourtant il était là trem- 

blant et haletant, cet homme dont tout l’amour de 
Charlotte Leliallier n’avait pu émouvoir le cœur. 

Parfois... — oh! si on l’eut surpris!... il baisait la 
; - ' pantoufle à la bouclette étincelante ; parfois il passait sa 

; main dans la doublure soyeuse du peignoir avec un 

frémissement comme si le beau corps de la femme at- 
tendue était là. 

/ Quatre heures sonnèrent pourtant. 

Quatre heures! n’aurait-elle pas pu s’échapper? ne 
viendra-t-elle pas? 

• Quatre heures un quart. 

— Elle ne viendra pas !... 

‘ Alors Château-Gaillard sentit à la fois du désespoir 

et de la colère. 

— Celte fille ! se dit-il, cette misérable fille ! je la 
battrai ! . . après ! 

Tout-à-coup un coup de sonnette retentit : 

— Ah ! .... la divine créature !... 

— Monsieur, vint dire le groom, c’est un commis- 
sionnaire qui apporte ceci. 

« Ceci 8 était une lettre et un cadre. 

Il fit sauter le cachet, vit la signature : « Sarah, » 
tomba sur un siège, et lut : 
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(( Combien je suis peinée^ mon aimable ami, de vous 
» donner une déception I mais l’inconstante fortune 
» vient, tout inopinément, de disposer de ma destinée. 

B Je pars dans un quart d'heure. Quand vous lirez cette 
B lettre, vers trois heures, je suppose, le galop d'une 
» chaise de poste m’entraînera loin de Paris. Mais les 
B destins sont changeants et divers, nous nous retroU- 
» verons quelque jour, j'en ai l'idée. 

» Vous aviez raison de me dire, l’autre nuit, au mi- 
» lieu de ce bal chez Fanny ; o parmi tous ces hommes 
» qui sont riches, qui sont célèbres, je suis le seul qui 
» vous vaille... » En effet, je crois que nous sommes 
» de même race, n’est- ce pas ? 

* En attendant ce revoir souhaité, voici mon por- 
> trait. J’ai voulu vous venir, au moins en effigie ; d'ail- 
» leurs il était, ce portrait, — vous en souvenez-vous? — 
D dans ce petit salon cerise dont nous avons, tous deux, 
» gardé si bon souvenir. En cherchant bien peut-être, 
» retrouverez -vous dans la muraille le clou qui le por- 
» tait. Remettez le à sa place, et regardez-le quelque 
» fois, en pensant aux jours de la vingtième année. 

' '■ B Sarah. » 

> 

Dire le bouillonnement de colère, l’épouvantable 
rage qui montèrent au cerveau de Château-Gaillard 
est impossible. Un- moment il resta sans mouvement 
et sans voix. Puis, il eut peur de lui-mème. Tout briser 
autour de lui, tout fouler aux pieds, ne lui eût pas 
suffi. Ce n’étaient pas des objets inanimés qu’il fallait 
à sa fureur: c’était un être humain, une femme, Sarah 
qu’il voulait déchirer et anéantir. 
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Mais elle était partie ! 

Était-elle bien partie? Ne saurait-il la rejoindre? Il 
avait de l’or ; U ne savait ce que c’était que de epmp- 
ter avec le mot : o impossible. » 

D’un bond il s’élança dehors pour courir chez la 
courtisane. 

Sans s’arrêter aux cris du concierge, il monta jus- 
qu’à l’appartement. Là , personne ; des débris jon- 
chant le sol ; les portes et les fenêtres ouvertes. 

— Où est-elle? demanda-t-il alors, tout effaré, au 
portier qui l’avait suivi. 

-7- Eh! je ne sais pas, monsieur; madame est partie 
ce matin, à dix heures, avec M. Le Sourd... qui est si 
riche. — Monsieur connaît? 

-- Avec... Le Sourd?... et le prince G...? 

— J'ai fait porter une lettre au prince, aussi... 

— Aussi? — Ainsi c’est vous qui... 

— Madame m’a dit, comme cela, en partant, et me 
> remettant la lettre de monsieur... — Car je suppose, 
que monsieur est bien M. de Château-Gaillard? — 
« Pour celle-ci, vous la ferez remettre sur le coup de 
quatre heures... pas avant... pas après. » Le prince 
avait été servi le premier, et, dès onze heures, il était 
ici... comme voilà monsieur. 

Jean avait envie de se jeter sur l’homme pour l’é- 
trangler. Mais il se sentit ridicule,- et, sans répondre 
ni questionner davantage, il quitta la place. 

Sur sa rage, venait de tomber comme une douche 
d’eau glacée. 

— Où la chercher? seÛit-il. Sept heures d’avance! Et 
l’or de Le Sourd, pour payer les guides des postulons,.. 
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Mais : 

— Oh! oui! nousnous reverrons, Sarah, ajoutait-il 
en marchant devant lui, d’un pas fiévreux et saccadé. 
Oh! oui! un jour quelconque, et n’importe oü ! Et ce 
jour-là, je ne serai plus mordu par un désir insensé... 

' Tu ne me posséderas plus, et je me vengerai! 

« Savoir! o semblait lui siffler à l’oreille une voix 
railleuse. 
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Deux ans après, Château-Gaillard était député. 

Il avait d’abord vendu son journal au ministère, 
moyennant la préfecture de *** pour Valdeuil, devenu 
le mari de Julie Hérouard. C’était celle du dépar- 
tement où étaient situées les fameuses mines. 

Puis, par les efforts combinés de ses créatures, les 
employés de la compagnie des mines, de son jour- 
nal qui n’étaft pas si complètement vendu qu’il ne 
conservât de l’influence , et du préfet Valdeuil qui 
ne songeait qu’à vite en finir avec son rôle, pour pas- 
ser de l’administration dans la diplomatie, il avait 
été élu par les deux cent cinquante électeurs d’un 
arrondissement. 

Il avait trente ans, et touchait le sommet de ses 
espérances... Un beau mariage, et il était maître de 
se tailler le royaume qu’il voulait, au milieu de la so- 
ciété française... 
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Quant à madame Hérouard,une fois Julie mariée, elle 
était allée s'enfouir dans un couvent; et là, elle n’avîÿt 
pas tardé à succomber aux étreintes de son déses- 
poir. Ses fils aînés, douloureusement frappés par la 
soudaine disloéation de la famille, et ne sachant pour 
qui prendre parti, s’en étaient allés, l’un en Amé- 
rique, comme agent diplomatique ; l’autre en Angle- 
terre comme correspondant de la maison de banque 
parisienne. Julie, par son mariage, avait été séparée 
de sa mère. Le monde, sans rien deviner, avait promp- 
tement oublié madame Hérouard. Elle était morte 
dans d’épouvantables tortures. La seule Julie, man- 
dée à la hâte, avait assisté à son agonie... Et au mi- 
lieu de la suprême lutte, la mère avait pu lui crier : 

— Surtout ne revois jamais Jean... c’est un misé- 
rable... sépare ton mari de cet homme, à tout prix... 
je le maudis .. Julie... je le maudis... souviens t’en 
bien... » 

Naturellement, par testament, madamé Hérouard 
avait avantagé Julie de tout son pouvoir. Celle-ci se 
trouvait donc riche d’une soixantaine de mille livres 
de rente... et avait encore à attendre fhéritage de 
M. Hérouard. 

Dans ces conjonctures, elle n’eut pas de peine à 
persuader à son mari de donner sa démission. Horace 
s’ennuyait à périr à *** et ne demandait qu’à s’en 
aller. Instinctivement aussi, il se sentait menacé par 
son alliance avec Château-Gaillard. Devenu riche, 
pourvu d’une situation honorable dans le monde, il se 
souciait peu de rester exposé aux aventures. Sa situa- 
tion, dans l’affaire des mines, le gênait. Il n’avait qu’un 
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minime intérêt k là conserver, et il redoutait toujours 
cette échéance^ dont il avait été question aVec Jean, 
et dont il fallait être averti à propos. 

Il réclama donc la promesse de Château-Gaillard, 
dès que ce dernier fut député, fit agit* ses influences 
personnelles, et obtint d’être nommé ministre dans 
une principauté d’Allemagne. Et avant de partir, il 
liquida sa situation avec la société des mines d’Ar- 
chiennes. . v 

Château-Gaillard fut légèrement contrarié de ce dé- 
part et de cette sorte de défection, qui lui laissait tous 
les embarras sur les bras. Mais il ne s’en préoccupa 
pas outre mesure, se croyant de force à tout porter, 
et en situation de tout cpn jurer. 

.M. Hérouard, désormais seul dans sa maison de 
banque, s’y enfermait comme un vieux lOüp-cervier, 
et continuait les affaires avec une sorte de râge mala- 
dive. Jamais, disaient les gens de^ bourse, on ne 
Tavait vu si âpre et si audacieux. Voulait-il s’enrichir? 
cherchait-il un coup de dé qui le ruinât? essayait-il 
seulement dé s’étourdir?... 

Pour Charlotte... ah! bon Dieu! qui pensait à Char- 
lotte? ce n’était pas Château-Gaillard toujours! 

Charlotte Lehallier lasse d’abandon, de honte , * de 
misère, — car Jean oubliait souvent pendant des mois 
entiers de pourvoir à ses besoins, — s’était prise à 
penser, dans sa solitude. Tant qu’elle avait pu garder 
une illusion, elle s’était étourdie pour étouffer l’an- 
goisse et le repentir. Le résultat du duel de Château - 
Gaillard avec son mari, elle avait voulu l’ignorer... 
tant elle était follement éprise. Le sort de son fils, elle 
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ne s’en était point informée non plus. Âbin^e de dé- 
moralisation! elle avait cessé môme d’être mère, et 
n’avait vécu que pour attendre Château-Gaillard, en 
être rudoyée, humiliée, méprisée... 

« Viendra-t-il aujourd’hui? Viendra l-il cette se- 
maine? Viendra-t-il ce mois-ci? » Telle avait été l'u- 
nique préoccupation de sa vie depuis trois ans. 

Mais enfin sous la torsion de la douleur, la con- 
science se révolta. Un immense repentir la saisit, sa 
faute lui fit horreur, et elle se trouva et elle se sen- 
tit la plus impardonnable des créatures. Toute une 
vie d'expiation ne lui parut pas suffisante à racheter 
le mal qu’elle avait causé. Un jour, elle alla se traî- 
ner sur les marches d une église; le lendemain, au 
seuil d’un couvent. Après quelques semaines de dé- 
marches elle se lit admettre, comme sœur converse, 
chez les CarméUtes. 

En quittant la petite maison de Château-Gaillard, 
elle lui écrivit un mot pour l’informer de sa résolu- 
tion, pour le prier de l’oublier. AhI pauvre Made- 
leine, ce n’était pas la peine. 

« Bon débarras, » se dit .lean, auquel le personnage 
de Charlotte n’était pas sans apparaître quelquefois 
commo une gêne. 

En effet, la présence dans une maison lui appartç- 
nant, de cette femme jadis enlevée, de cette femme 
au mari tué en duel, pouvait entraver un beau ma- 
riage. On se souvient que l’aventure avait fait du . 
scandale; et, si fort dans l’ombre qu’il eût depuis tenu 
Charlotte, ses amis ne laissaient point que de lui en 
demander des nouvelles. 11 répondait alors qu’il l’avait 


Digitized by Google 



m 


CHATEAU-GAILLARD 


établie aux environs de Paris, dans un cottage. Quand 
il la sut au couvent, un beau soir, à souper, entre 
hommes, il plaça le récit d’une aventure arrivée à un 
de ses amis. 

Il s’agissait d’une femme aimée, cachée par son 
amant dans un délicieux oasis de fleurs et de ver- 
dure. Un soir, l’amant arrivait sans être attendu et 
trouvait la belle en joyeuse compagnie... Une vibra- 
tion émue passa dans la voix de Château-Gaillard, qui 
interrompit l’anecdote et tendit son verre en s'écriant : 

« Bah! messieurs! buvons frais! » 

De ce jour tout fut dit. On ne douta point que l’his- 
toire ne fut celle de Jean et de Charlotte... et le si- 
lence se fit sur le souvenir de cette dernière, comme 
sur la tombe d’un voyageur qu’un même jour aurait 
vu passer et mourir. 

Pour Jean, il ressentit un soulagement complet. Dé- 
sormais, table rase. Nulle gêne, nulle entrave. Il ne 
s’agissait plus que de s’installer dans.cet empyrée social ' 
où il n’était encore entré qu’en conquérant heureux. 

Mais il fallait s’établir ; car, en allant au fond des 
choses, sa position ne s’étayait sur rien de solide. Se 
faire de larges revenus dans uqe entreprise dont 1e fond 
social payait les dividendes, ce n’était pas la fortune; 
un journal, auquel le succès ou l’insuccès d’un roman 
donnait ou prenait des milüers de lecteurs, pouvait 
compter comme un instrument, mais non comme une 
forteresse. Quant à la députation, c’était assurément 
la plus belle situation que pût avoir un homme qui 
voulait parvenir ; mais, à la condition de savoir s’en 
servir. Il fallait donc au plus vite.... se bien marier. 
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Premier point : la fille devait être riche et avoir sa 
dot en terres ou maisons au soleil. Second point : 
elle devait être bien apparentée, d’abord parce que 
Jean était dépourvu du côté de la famille ; ensuite 
parce qu’il avait besoin de l’honorabilité incontestée 
de toute une famille pour couvrir son passé ; enfin, 
parce que les familles bien placées dans le monde 
apportent avec elles tout un cortège de relations so- 
ciales, qui valent bieh une seconde dot. Troisième 
point : elle devait être jolie et élégante, parce que 
toute femme sans charme et sans grâce est un paquet 
qui embarrasse la vie d'un homme. Et, quatrième 
point : elle devait avoir assez « d’esprit » pour être 
formée, ou assez peu, pour être exploitable. 

Une telle compagne n’était pas facile S trouver. Et 
puis, encore, fallait-il donner à la famille des garan- 
ties ; par exemple, s’ètre fait à la chambre une situa- 
tion qui rendît la réélection probable, et montrât, à 
l’horizon, le ministère possible. 

Jean y songeait et cherchait son chemin üans les « 

allées sinueuses de la politique. Il aurait voulu faire 
quelque discours qui le posât et ne rengageât pas. 
Malheureusement la parole ne lui était pas encore fa- - 
milière, et les choses d’État ne lui étaient que très- 
imparfaitement connues. 

Il en était là vers 1846, guettant le moment et l’heure 
du dernier triomphe ; fouillant de ses investigations 
l’aristocratie et la finance, pour y découvrir la femme 
de son choix. Beau toujours, j’allais dire plus que 
jamais; recherché, envié, en passe d’escalader toutes 
les cimes ! 
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Les amis du passé avaient oublié les fredaines de 
la jeunesse ; Paul de Malinvault, qui n’avait pas man- 
qué de prendre des actions des mines d’Archiennes, 
était au mieux avec Jean ; il le menait dans sa fa- 
mille et lui cherchait une femme. 

Mais que parlé-je donc des amis de la jeunesse? Il 
ne restait plus, sauf Paul et le Vieux Hérouard, que 
ceux qui avaient connu Jean, à la surface, seulement. 
Mort, Marius Lehallier; mortMériot, le pauvre père, 
qui, lui, avait horriblement vu; morte la mèré qüi 
n’avait reçu qu’un coup, mais le coup suprême... et 
au couvent, enterrée vivante, Charlotte. 

Leurs spectres, d’ailleurs, ne hantaient point le som- 
meil de Jean. Il n’y a point de spectres pour qui n’a 
pas de conscience. Et si parfois une ombre passait dans 
ses pensées, c’était l’ombre de Sarah Berlin, belle, in- 
vincible et décevante. Le souvenir de la courtisane 
l’irritait. C’était un mécompte, une déconvenue en 
même temps qu’un désir inassouvi. Il avait été roué, 
par elle, et ce seul fait la lui rendait plus désirable... 

Mais comment, se demandait-il, a-t-elle quitté 
pour ce gros Le Sourd, le prince qui est bien aussi 
riche, et qui lui faisait une autre situation dans le 
monde delà galanterie? Comment pouvait-elle s’exiler, 
depuis plusieurs années, pour tenir compagnie à l’en- 
trepreneur qui surveillait en Autriche l’exécution d’im- 
portants travaux publics ? 

Un jour il posait cette question devant Paul, et ce 
dernier, pour peu clairvoyant qu’il fût, lui répondit: 
Peut-être bien qu’elle espère se faire épouser 1 
Et cette explication laissa Jean songeur. 
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■ Cependant, à Pézenas, Corniquet se pourpensait. 

Corniquet, jadis colporteur, aujourd'hui ayant fait 
fortune et possesseur d’une jolie maisonnette entre 
cour et jardin, dans un faubourg de Pézenas, était un 
vieux garçon de quarante-cinq ans , ayant bon pied, 
bon œil, plus d’idées que ses voisins, parce qu’il avait 
davantage vu le monde et souvent roué ses pratiques; 
— et de l’activité à en revendre. 

Il s’était dit jadis, en prenant la balle, qu’il se reti- 
rerait des affaires, et achèterait une jolie campagne 
aux portes de Pézenas, quand il aurait réuni vingt 
mille francs vaillants, et il s’était tenu parole. Certes 
s’il avait voulu prendre femme, les partis ne lui au- 
raient pas manqué. Mais, tout roulant et piétinant, il 
avait contracté des habitudes voyageuses. Bref, c’était 
un luron, vous m’entendez bien. Et, dans sa jolie mai- 
son, entre un cellier bien garni et une bonne pipe, il 
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menait joyeusement la vie, en se fro‘ttant les mains ! 

Il n’empêche que les journées et les veillées, pour 
passer sans paraître longues, avaient besoin d’être 
remplies. Gorniquet lisait donc les journaux ; il les 
lisait comme on lit quand on tue le temps, depuis le 
titre jusqu’au nom de l’imprimeur, et encore se pro- 
menait, par certaines heures , dans son domaine, 
comme les lions du jardin des plantes dans leur 
cage. Que ne reprit-il sa balle et son bâton dans le 
but de gagner vingt autres mille francs? mais non ! 

Dans les journaux il trouva le magnifique éloge des 
mines d’Archiennes, et des promesses, en veux-tu et 
en voilà, à l’adresse des actionnaires. 

— Sacredié ! se dit-il, en pensant qu’il avait dans un 
coin cinq cents francs d’économies, si je pouvais, tout 
de même, m’en faire soixante francs de rente ? — 

Il prit une action. 

D abord beau dividende, puis appel de fonds. Bref, 
à la fin de la seconde année, ayant augmenté sa mise 
de deux cent cinquante francs, et touché vingt cinq 
francs seulement, il se demandait si ces mines d’Ar- 
chiennes étaient bien un des plus riches gisements 
houlliers de France? Si elles étaient bien gérées? Si 
les. gérants de l’entreprise étaient, comme l’affirmait 
le prospectus, les plus honnêtes gens du monde? 

J’ai dit qu’il n’avait rien à faire, et que c’était une 
nature active. Ces questions une fois posées l’obsé- 
dèrent. Serait-il donc bien possible qu’on l’eût dupé, 
lui, Gorniquet? G’était invraisemblable ; néanmoins il 
partit pour Paris, à pied, afin de s’en informer. 

Vous vous imaginez bien que, quand Gorniquet, 
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d’informations en informations, fut parvenu à savoir 
que « le baron de Château-Gaillard » était le véritable 
chef de l’entreprise, il s’en alla tout droit chez lui, 
' pour lui demander des comptes. Un valet de chambre 
en habit noir et cravate blanche, rasé de frais et plus 
gourmé qu’un « milord » lui répondit que t monsieur 
le baron n’y était pas. ^ 

Coruiquet revint le lendemain dans la matinée. 
H Monsieur le baron reposait. » 

A midi : « Monsieur le baron donnait ses audiences : 
— avait-il une lettre d’audience? » 

Dans la journée : « Monsieur le baron était â la 
chambre. » 

Vers cinq heures : € Monsieur le baron était au bois. » 
A six heures : « Monsieur le baron dinait en ville. » 
Le soir, naturellement : « Monsieur le baron était 
au spectacle. » 

« Ouais ! m’est avis que ce baron de Château-Gail- 
, lard se fait la vie assez douce avec mes cinq cents 
francs, qui d’ailleurs sont devenus sept cent cinquante 
francs, se ditCorniquet furieux. Mais nous allons bien 
voir! » 

Corniquet en homme qui avait fait sa fortune, et 
qui était venu de Pézenas à Paris à pied, ne doutait 
de rien. Ce fut cette disposition d’esprit, autant que 
les indices fournis par les commencements de l’entre- 
prise, et autant que« le doigt de la Providence » sans 
doute, qui le conduisirent directement chez le vieux 
banquier Hérouard. Là, il fut reçu à son tour, bien 
qu’il n’eut pas de lettres d’audience et, sans ambages, 
conta son cas. 

n 
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Pauvre vieux Hérouard!... 11 ne vivait plus que 
dans ses bureaux, à l’heure des affaires. De. dix heures 
à quatre, soutenu par une sorte de fièvre quotidienne, 
il donnait des ordres, combinait des plans, allait et 
venait d’un commis à l’autre, recevait les visiteurs. 
Le reste du temps, cassé, l’œil morne, le masque stu- 
pide, les mouvements automatiques, il se traînait 
comme une ombre dans la vie. Qui pourrait dire l’an- 
goisse qu’il sentait tous les jours, au coup de quatre 
heures, quand la caisse faite et les affaires de la Bourse 
du jour réglées, il voyait ses commis, un à un, fermer 
leurs pupitres et gagner la porte? Il se promenait 
alors de long en large dans ses bureaux déserts, 
comme une âme en peine , jusqu’à ce qu’un domes- 
tique vînt le prendre pour l’habiller, le taire dîner, 
le conduire au théâtre, et lui faire gagner ainsi l’heure 
du sommeil. 

« Il a une permission de dix heures du Père I^- 
chaise » disaient entr’eux ses employés. Tous les jours 
pendant la bourse il revient ; et toutes les nuits il re- 
'tourïie à son caveau de famille. 

Hélas !... peut-être! 

Certes, si M. Hérouard avait voulu se venger de 
Château-Gaillard, le ruiner et le déshonorer cent fois 
il l’aurait pu. Mais jamais celte idée n’était venue au 
malheureux. Le coup reçu avait été trop soudain, et 
trop terrible. La victime était restée étourdie. Et puis 
à quoi bon ? Quelle vengeance eût égalé le mal ? • 
Quelle vengeance eût vengé? H n’y en avait point. 
Des efforts de Titan n’eussent pas produit une revan- 
che équivalente à la catastrophe accomplie, eh une 
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heure, par ChAleau-Gaillard, dans la maison Hérouard. 

Mais cette fois la vengeance venait s’offrir ; elle 
se faisait solliciteuse. Il aurait fallu résister à ses 
prières... 

— Combien avez- vous d’actions des mines d’Ar- 
chiennes? demanda-t-il à Corniquet. 

— Une. 

— Hum ! cela ne vous donne pas seulement \^roit 
d’entrée à l’assemblée générale ! Il vous faudrait une 
soix;antaine d’actions. 

Corniquet bondit. — Aïe! dit-il, tout mon bien y 
passerait, et ‘plus encore ! S’il faut se ruiner pour 
n’être point volé je ne m’étonne plus... 

— Qùe tant de gens mènent grande vie aux dépens 
des gogos? — Mais un homme actif, entreprenant, pour- 
rait se les procurer sans bourse délier ces soixante 
actions là. 

' — Et comment? Ma foi! s’il ne faut payer que de 
sa peine... 

— Allons! moi je vous y aiderai, reprit Hérouard. 
Sachez d’abord l’époque de l’assemblée générale... 

— Dans vingt jours. 

— Vous n’avez que le temps de vous mettre en rè- 
gle ; car il faut'déposer vos actions, quinze jours avant 
l’assemblée, au siège de la société. Maintenant une fois 
ayant voix au chapitre, ce se» affaire à vous de voir 
les livres... et de vous demander s’il y a lieu d’en- 
gager d'autres actionnaires dans votre parti... 

— Suffit ! Corniquet saura faire valoir ses droits, et 
montrera un peu, à M. le baron, s’il est fait pour être 
berné ! s’écria le méridional, d’un ton qui ne laissait 
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de doute ni sur sa résolution, ni sur l’âpreté qu’il 
n'.ettrait à faire ^a besogne. 

Et voilà comment un mois après, Château-Gaillard, 
en pleine prospérité, fut atteint par un procès désas- 
treux qui devait le précipiter du Capitole à la roche 
Tarpéienne. 

En assemblée générale, Corniquet avait réclamé 
l'examen des livres, et dénoncé un inventaire fraudu- 
leux et des dividendes fictifs. On apprenait, d’ailleurs, 
que les mines d’Archiennes rendaient peu ou point ; 
et que l’exploitation en serait plus coûteuse que pro- 
fitable; De là, procès intenté par les principaux ac- 
tionnaires — et débâcle financière. 

Château-Gaillard n’avait pas commis la faute dé 
rester directeur apparent de l’entreprise. Depuis long- 
temps, il avait placé au poste de la responsabilité son 
ami Baudrillet. Le nom de Château- Gaillard ne reten- 
tit donc pas dans tous lesjournaux de France, n’inter- 
vint donc pas dans des débats qui furent un des scan- > 
dates de l’époque. Mais, sur l’asphalte du boulevard, il 
n’y avait pas un passant qui ne sût que Baudrillet 
était l’homme de paille de Château-Gaillard. . 

Celui-ci d’abord essaya de payer d’audace ; mais on 
ji était pas alors, comme on l’a été depuis, accoutumé 
à certaines impudences.. Un mot, jeté par des collè- 
gues dans son oreille, au détour d’un couloir, lui fit 
entendre que sa démission était impérieusement exi- 
gée par l’opinion... Dans les salons officiels on lui 
tourna le dos; les amis qui le tutoyaient, la veille, ne le 
reconnaissaient plus quand ils le rencontraient. Bref, 
l)i'is sans vert par ce Corniquet imprévu, il se’sentit 
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rouler au fond de l’abime, sans pouvoir se prendre à 
rien pour se retenir. 

La partie, quelque bien engagée qu’elle eût été, se 
trouvait perdue. 

Alors, toute cette brillante existence fut comme un 
château de cartes qui s’écroula. Il n’y eut plus ni 
appartement somptueux, ni laquais ni voiture... 

Mais peuh! qu’était-ce que tout cela! Il y eut en re- 
' vanche, impossibilité de se montrer, soit à la Bourse, 
soit chez Tortoni, soit au club, soit dans les théâtres 
fashionables; nulle part, enfin, où fréquentait le a tout 
Paris 3» dont Cbâleau-Gaillard faisait auparavant par- 
tie. 11 fallut descendre de deux ou trois milieux so- 
ciaux, dans ce Paris où tant de cercles superposés 
CO existent sans se mêler, où tant de « mondes > divers 
ont leurs usages; leur code tacitement accepté, leurs 
cafés, leurs restaurants^ leurs théâtres... 

Et puis, autant il était facile de se procurer dix 
mille francs auparavant, autant il devenait difficile de 
se procurer deux cents francs maintenant. 

Le journal, placé aussi sous la raison sociale Bau- 
drillet et G'* avait été vendu, par suite de la faillite gé- 
nérale, et pour donner satisfaction aux pauvres action- 
naires, que l’issue du procès laissait en même temps- 
triomphants et ruinés. 

Cette époque de la vie de Château-Gaillard est restée 
assez obscure. Quelques-uns ont prétendu que Val- 
deuil, tout en cessant des relations ostensibles, lui en- 
voyait quelque argent. D’autres, que de concert avec 
son ex-gérant responsable, il usa successivement de 
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tous les procédés connus et inconnus , dont usent à 
Paris, pour vivre , les gens qui n’ont pas de moyens 
d’existence avouables : du crédit, de l’emprunt, de 
l’usure, de la lettre de change, du -billet de complai- 
sance... du jeu!... 

Mais Château-Gaillard savait, par expérience, le dan- 
ger dé ce dernier moyen. Il ne voulait, à aucun prix 
d’qilleurs, tomber dans la bohème... ni se faire des 
compagnons de misère et d’intrigiie de bas étage, qu’il 
aurait fallu plus tard remorquer... car il commen- 
çait à savoir la vie, et n’ignorait pas de quel poids est 
le lest de certains passés et de certains entourages. Il 
se disait, aussi, que le procès des mines d’Archiennes, 
bien qu’il eut fait grande esclandre, serait oublié dans 
un temps donné, ou du moins que les faits s’estom- 
peraient par la perspective, en s’éloignant, et en lais-> 
sant le premier plan à d’autres scandales. Il comptait 
bien enfin reprendre sa place dans l’empyrée pà- 
risien. 

C’est pourquoi il cachait sa vie en attendant l’occa- 
sion de remonter en selle. 

Il sentit alors de quelle utilité pouvait être la petite 
maison du faubourg Saint-Germain, et regretta Char- 
lotte, qui, si hunjble et si inconnue dans cette re- 
traite, pouvait lui faire une femme de charge accom- 
plie. 

Avant de l’aller reprendre à son couvent — il ne dou- 
tait pas, hélas! d’y réussir au premier appel, — pour- 
tant, il hésita. C’était toujours embarrasser son avenir 
de quelque chose... si peu que fut Charlotte I Toute- 
fois, comme il en avait un besoin actuel, et que l’em- 
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barras n’était que pour l’avenir, il alla reparler d’a- 
mour à la soe«r converse. 

D’amour?... Elle eut pourtant la clairvoyance de 
ne pas se laisser prendre à celte comédie, ou le cou‘ 
rage de résister. Un pressentiment peut-être l’aver- 
tissait qu’elle devait rester à l’humble port où elle 
trouvait la paix; et puis, le mortel amour qu’elle avait 
ressenti pour l’homme funeste qui la rappelait s’é- 
teignait, sans doute, étoufTé enfin par le remords. 

Cette résistance inattendue étonna Jean, puis l’ir- 
rita. Eh ! quoi? cette femme n’était donc pas sà chose? 
Une pouvaitdonc pas, à songré.enuseret en abuser? 
Il faisait un signe, et elle ne* laissait pas là, immé - 
diatement, sa coiffe de chanvre et sa robe de serge 
noire ? 

La douleur, la solitude, le service dur du couvent 
avaient bien changé Charlotte. Ah! que loin il y avait 
de la nonne au visage flétri, à la taille lourde et aux 
mains noueuses, à la jeune mère de Mario Lehallier, 
assise sous les berceaux de roses de Saint-Sympho- 
rien! 

Toute jeune encore par les années, elle était vieil- 
lie par la souffrance et par cet abandon d’elle -même 
qui saisit les femmes de provincç, dès qu’elles n'ont 
plus dans la vie un intérêt d’amour. Donc, elle n’était 
plus séduisante. Pourtant, par cela seul qu’elle ne ré- 
pondait pas au premier appel, Château-Gaillard eut 
pour elle un regain de désir. 

Cette cornette de toile, il eut envie de la jeter au 
vent, et de dérouler, d’une main hardie, les cheveux 
enroulés dedans; cette robe de serge, il pensa la dé- 
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chirer pour voir si, dessous, le cœur frémissant de sa 
maîtresse ne battait plus. 

Charlotte pâlit sous un certain regard qui la traversa, 
de part en part, comme un trait. Pourtant elle ré- 
pondit : 

— Laissez- moi, Jean, je ne veux pas vous suivre! 

Et, pour l’entraîner, il fallut que le séducteur des- 
cendît jusqu’à dire ; 

— Charlotte, je suis malheureux, et j’ai besoin de 
vous! 

Alors elle quitta le toit protecteur qui l’abritait, 
l’humble costume qui jetait, sur sa coupable vie, 
comme un voile d’oubli et de respect, et dit : — Al- 
lons! 

Quelques jours après, elle avait réinstallé, dans la 
maisonnette de la rue Rousselet Saint-Germain, le mé- 
nage interlope des années précédentes. Comprenant 
la gêne de Jean, elle se fit sa gouvernante, et, moyen- 
nant la plus modique dépense, organisa une existence 
possible dans une retraite sûre. 

Château-Gaillard , bien entendu, avait réservé toute 
sa liberté, et ne disait rien de sa vie extérieure. 

Selon ses convenances, il rentrait ou ne rentrait pas 

au logis! Pour Charlotte, il avait « des affaires ; » pour 

« 

les connaissances qu’il rencontrait, cà etlà, < il demeu- 
rait à la campagne » et ne se trouvait à Paris que par 
occasion. Et, par ainsi, il demeurait dans une indé- 
pendance absolue et à l’abri de toutes les investiga- 
tions de la curiosité. 
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Une année s’écoula, dure et longue ! une seconde 
commença, plus pénible encore. Quelquefois Jean pa- 
raissait se trouver dans une aisance relative ; par d’au- 
tres périodes il semblait besogneux et ennuyé. Que- 
faisait-il? Je le répète, on ne pouvait guère former que 
des conjectures. A Paris, d’ailleurs, qui donc s’occupe 
des gens qui veulent disparaître? 

C’était encore dans le monde de la galanterie que 
Jean de Château- Gaillard faisait, de temps en temps, 
des apparitions depuis ses revers On le vit* même 
assez souvent, en compagnie d’une lorette alors assez 
en évidence, parce qu’elle passait pour moins bête 
et plus corrompue que ses pareilles Château- Gaillard 
acheva sa réputation et la lança délinitivement. 

Elle se faisait, appeler madame de Saint-Didier, 
n’était point jolie, partait de fort bas s’il fallait en croire 
ceux qui l’avaient vue, décoiffant à Mabille, son danseu r 

l;î. 
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du bout de sa bottine, et tirait toute sa valeur d’une 
certaine façon impertinente, qu’elle avait, de porter les 
modes. Quand on vit Château-Gaillard, toujours' élé- 
gant malgré la misère, attaché au char de la Saint-Di- 
dier, elle en prit une sorte de valeur, et quand, un peu 
■plus tard, on se fut raconté, à l’oreille, une aventure 
singulière qui mit le monde des cercles en émoi, et 
jeta la consternation dans celui des salons, elle se 
trouva célèbre, d’une célébrité qui a survécu à lajeu- 
nesse et duré jusqu’à nos jours. 

Je crois avoir dit qué Château-Gaillard songeait au 
mariage, alors que de Pézenas un désastre imprévu 
fondit sur lui. En vue, comme il était, Une devait donc 
point se permettre d’éclatantes amours. Sa situation 
de député; ses ambitions d’homme politique, lui com- 
mandaient d’autre part d’être dandy. De là une vie 
d’homme à bonnes fortunes, en même temps cachée 
et connue. On ne prononçait point de noms; mais on 
savait, j’entends, on tenait pour possible, et même 
probable, que, parmi les belles et les enviées, il trou- 
vait peu de cruelles. 

En effet, Jean, qui savait d’ailleurs combien sont 
utiles, à l’homme qui veut parvenir, les relations de 
femmes, avait été aimable pour deux ou trois belles 
dames, mariées, et mises en vedette, autant par la po- 
sition de leurs maris, que par leur beauté. L’une était 
comtesse, de bon aloi. L’autre, femme d’un collègue 
à la chambre ; une troisième tenait à la cour. 

Eh! bien, on raconta, vers le printemps de 1847, 
que ces dames, depuis longtemps tranquillisées sur les 
suites d’une liaison' assez ignorée en son temps, avaient 
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■successivement reçu de la Saint-Didier , une somma- 
tion d’avoir à racheter, entre ses mains, leurs let- 
tres, pour une somme fort ronde... 

Les maris ne surent rien, les amis et amies nièrent, 
les indifférents ajoutèrent une demi-douzaine de noms 
à ceux qu’avait véritablement compromis la Saint- Di- 
dier... et toutes les femmes du monde, qui avaient 
laissé de doux billets aux mains de brillants jeunes 
gens, furent en proie à une angoisse mortelle. 

— Faut-il que ce Château-Gaillard soit fou, pour 
lais^r la clé sur son secrétaire, quand il reçoit des 
créatures de cette espèce‘1 s’écrièrent les uns. 

— Faut-il qu’il ait été amoureux... disaient les au- 
tres. Il n’y a que ces filles pour faire tourner la tète 
aux hommes ! < 

— C’est peut-être la Saint-Didier qui aura été amou- 
reuse de Château-Gaillard, murmura un jour le vieux 
Hérouard ; à moins que tous deux ne se soient asso- 
ciés pour l’affaire. . . 

Mais le vieux Hérouard radotait. Aussi ne prenait- 
on pas garde à ce qull disait. 

Il mourut, d’ailleurs, k peu de temps de là. 

Quand l’hiver de 1847 arriva, Jean ne savait plus 
de quel bois faire flèche. Il avait épuisé toutes ses 
ressources, et se trouvait sous le coup de lettres de * 
change exigibles. D’autre part, il commençait à perdre 
patience et à être dévoré de la rage de sortir de sa si- 
tuation interlope, et d’en finir avec la gêne et les 
expédients. • 

Pour comble de malheur , l’affaire Teste , Cubières 
et Pellaprat qui éclata vers cette' époque, loin de faire 
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oublier l’afTaire des mines d’Archiennes la remit en 
mémoire, et toute entreprise quelconque restait im- 
possible au faiseur. Au milieu de l’hiver, la crise en 
vint à son comble : les gardes du commerce furent 
mis au trousses de Château- Gaillard, qui dut tenir, 
assidûment, compagnie à Charlotte pendant le jour, 
ne pouvant plus sortir, avec sécurité, qu'après soleil 
couché. 

Château- Gaillard eut bien volontiers quitté Paris ; 
mais c’était encore là que les décavés ‘du grand jeu 
social avaient le plus de chance de trouver des gise- 
ments aurifères. Tant bien que mal, enfin, depuis 
deux ans passés, Jean y avait vécu sans moyens d’exis- , 
tence. — Et comment eut-il fait en province ou à l’é- 
tranger ? , ^ 

Il sortait donc le soir ; et pour prendre sa revanche 
du calme de ses journées, passait les nuits dans les 
cafés, entre le jeu , les femmes de mauvaise vie, les 
hommes de débauche ; ou bien chez la Saint-Didier, 
où commençaient à se rencontrer quelques boursiers 
de haute volée, et quelques coupe-jarrêts politiques. 

Ce fut là, qu’il entendit se croiser les appréciations, 
les avis et les prédictions à propos de l’agitation par- 
lementaire des li'.Dis de janvier et de février 1848. 
Ceux-ci ne voulant voir dans la formule du jour : 

<( réforme électorale » qu’un mot destiné aux échos de 
la presse, et, dans les banquets réformistes, qu’une 
machine de guerre contre le ministère Guizot, lequel, 
depuis sept ans, avait triomphé de bien d’autres ; ces 
autres, sentant là-dessous les premières oscillations des 
tremblements de terre qui renversent les monarchies. 
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Jean aspirait à un rôle politique; mais, jusqu’alors, 

il ne connaissait, réellement, ni le jeu ni les hommes. 

Autant il était versé dans la bohème dorée, les cou- 

» 

lisses de la galanterie et celles de la bourse , autant 
il était neuf dans celles de la politique, malgré son 
stage à la chambre. 

La science de Machiavel, sous le gouvernement de 
juillet; lui paraissait 4’ailleurs si simple, qu’en vérité, 
il avait peine à y appliquer son intelligence : Le pays 
légal à satisfaire, ce n’était pas la mer à boire. Les 
électeurs à deux cents francs vendaient leur vole au 
candidat , qui, p(/ur une bobrse au collège donnée à 
leur fils; qui, pour une place de substitut donnée à 
leur neveu ; qui, pour un chemin vicinal tracé selon 
leur gré; le député, à son tour, vendait le sien au mi- 
nistère moyennant le total des bourses, places et che- 
mins qu’il avait promis, et son bénéfice en sus. Un 
roi citoyen régnait sur tout cela, et la nation, désinté- 
ressée, regardait le jeu. Tout aussi peu digne de souci, 

lui semblait le mécanisme parlementaire. Rester au 

* 

ministère était l’unique préoccupation des uns ; le 
renverser pour s’y mettre à leur place, l’unique travail 
des autres. M. Guizot chef des « satisfaits » d’une part; 
M. Thiers chef des k impatients y> de l’autre; derrière, 
M. Odilon Barrot chef actuel des mécontents, peut-être 
chef futur d’un ministère de l’avenir; — et c’était tout. 

Car les figures isolées de Berr> er et de Lamartine, 
la figure révolutionnaire de Ledru Rollin n’étaient pas 
parties dans la comédie, et, par conséquent, pour Châ- 
teau-Gaillard ne comptaient pas. 

Au demeurant une assemblée d’actionnaires lui fai- 
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sait l’effet d’êti-e plus difficile à manier que t le pays 
légal » parce que les intérêts étaient plus directs et 
plus immédiats; et, quant aux finesses de la fiction re- 
présentative et du jeu constitutionnel, il s’en souciait 
comme un poisson d’une pomme. 

S’il avait jadis voulu être député, c’est que le député 
était l’homme puissant de la société ; et si député, il 
avait pensé à se faire une placé individuelle à l’as- 
semblée, c’est qu’il avait bien vu que, parmi les puis- 
sants, ceux-là qui se faisaient craindre étaient des 
tout-puissants ; c’est enfin qu’il chiffrait la dot et me- 
surait l’envergure sociale que valait la situation. 

Mais quand, sortant du domaine des faits pour s’é- 
lever à celui de. la spéculation, il considérait un roi 
qui n’était pas le maître et qui subissait son ministère; 
des ministres qui se donnaient la peine de faire des 
députés, à l’aide d’une armée de fonctionnaires, et en 
se débattant dans un inextricable réseau de lois libé- 
rales, puis, d’acheter ensuite ces mêmes députés pour 
se maintenir au ministère, — il haussait les épaules. 
Cette politique n’était point son fait. 

La grosse machine de guerre contre le ministère - 
Guizot, en janvier etfévrier 1848, était l’accusation très- 
motivée, de corruption électorale : au cours des der- 
nières sessions, plusieurs élections avaient été cassées; 
celle de M. Grandin, celle de M. Boutmy. Enfin, on se 
répétait avec scandale le mot de M. Guizot aux élec- 
teurs de Lisieux ; a Vous sentez-vous corrompus if » 

Quant à Château- Gaillard, ce n’était que depuis le 
discours de Lisieux qu’il se sentait quelque estime pour 
M. Guizot. 
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Quelle devait être la réforme? abaisserait-on le cens 
de cinquante francs ? ou de cent t 

— C’est une question de budget, répondit Jean. Vous 
avez un budget de 1200 millions; si vous abaissez le 
cens à 150 francs, c’est une augmentation d’un quart au 
budget ; si vous le réduisez de moitié , c’est une aug- 
mentation du double. S’il y a de vrais amis du peuple, 
ils ne doivent donc pas vouloir l’accroissement du 
pays légal, puisque le résultat serait un accroisse- 
ment de charges pour la masse. 

— Mais la nation n’est pas représentée !... 

— ^ Sottise ! 

— ^ Mais l’impôt n’est pas voté par ceux qui le 
paient. 

— Fadaise!... est-ce que ce n’est pas toujours et 
partout Jacques Bonhomme qui paie, et est-ce que 
c’est, quelque part, Jacques Bonhomme qui vote? 

Les radicaux d’alors demandaient « le sufl'rage uni- 
versel ». Mais cela semblait si énorme, si révolution- 
naire, si absolument impraticable qu’on haussait les 
épaules à ce mot-là. Odilon Barrot lui-même bondis- 
sait, quand on parlait de suffrage universel. Autant 
vaudrait, disaient les plus flegmatiques, parler d’or- 
ganiser le phalanstère. 

— Il n’y a pourtant que cela, s’il y a quelque chose, 
reprenait Jean : une nation ne pouvant s’acheter elle- 
même... Et puis cela seulement donnerait un réel in; 
térêt à la question gouvernementale. Quel coup pour 
l’ignoble et mesquine bourgeoisie !... Quand je pense 
que, pour être éligible, j’ai dû faire, par devant notaire, 
deux ou trois acquisitions simulées avec contre -lettres 
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et... C’est pitoyable ! avec le suffrage universel nous 
cesserions d’être une nation d’épiciers. 

— Nous tomberions dans la république, et bientôt 
les hommes de 93. . . 

— Peuh 1... jusqu’à ce qu’un Bonaparte..,’ 

— Allons donc ! le prince Louis, peut-être? ^ 

. — Qui parle de ce pauvre garçon? Les Bonapartes, 

comme les Césars jadis, n’ont pas de dynastie! 

— Point tant pauvre garçon , dit un financier dé- 
cavé qui avait connu le prétendant à Londres. 

Ces discussions platoniques, et peu platoniciennes, 
retenaient quelquefois Château-Gaillard, assez avant 
dans la nuit, chez la Saint-Didier. Quand il faisait une 
petite gelée sèche , il les continuait sur le- boulevard. 
Tout son intérêt du moment semblait être de tuer le 
temps, et de ne retourner qu’au premier blanchisse- 
ment de l’aube, rue Rousselet Saint-Germain. 

Mais on ne parlait pas toujours politique chez la 
Saint-Didier. Château-Gaillard y apprit, un soir, le re- 
retour de Sarah Bertin avec son protecteur Le Sourd. 

Ils venaient à Paris pour deux ou trois mois seule- 
ment. Lui, pour régler quelques affaires; elle, pour se 
remettre au niveau des modes et se montrer au bois, 
en calèche, côte à côte avec le millionnaire. En effet, 
Le Sourd promenait publiquement Sarah et l’avait 
installée dans la même maison que lui, au mêfne 
étage . A peine gardait-il le décorum d’avoir un appar- 
tement séparé. Encore recevait-il chez sa maltresse 
les trois quarts du temps, et y traitait-il les affaires les 
plus importantes. 

A la nouvelle du retour de Sarah, un bouillonne- 
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ment de sang chàud •monta au cerveau de. Jean, avec 
une telle violence qu’il eut peur de lui-même. Ce n’é- 
tait plus, comme jadis, lors de la rencontre de la cour- 
tisane chez Fanny, un envahissement général de l’être 
par le désir; c’était un de ces mouvements terribles de 
la nature, d’où sortent les crimes soudains qui épou- 
vantent et consternent les natures sereines. 

Il lui fallut toute sa volonté, toute sa présence d’es- 
prit, tout son empire sur lui-même pour ne pas courir 
jusque chez Le Sourd, pénétrer chez Sarah, la saisir 
comme une proie. 

Mais il sentait trop bien, avec une clairvoyance im- 
pitoyable, que la courtisane le ferait jeter à la porte, 
avec esclandre, par ses laquais, et saisirait cette occa- 
sion d'offrir un holocauste à son protecteur. 

D’autre part, se présenter devant Sarah, humble- 
ment, en amoureux discret, mendiant la pitié... — d’a- 
bord, cela était impossible à sa nature; ensuite,.il con- 
naissait assez celle de la courtisane pour savoir que, 
•ce serait un moyen certain, de s’en faire mépriser. 

Non ! désormais, il ne devait plus paraître devant 
elle qu’en maître, ou, du moins, en homme puissant, 
dont l’alliance ou la haine ne sont pas à dédaigner. 

Et qu’il était loin, alors, d’une telle situation!... 
Aussi lui fallait-il renoncer à voir Sarah Bertin, pen- 
dant ce séjour et savoir attendre ! 

Mais qui l’aurait pu croire? lui-mêrne se révoltait 
contre lui-même... et pourtant, le soir, en s’échappant 
de la maisonnette de la rue Rousselet, il courait sous 
les arcades de la rue de Rivoli, pour regarder de 
loin... sa porte! (Elle demeurait rue du 20 Juillet.) Il 
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regarcftiit pendant des heures, malgré la pluie, malgré 
la bise, la lumière à travers les persiennes de ses fe- 
nêtres ! ' 

Et bien souvent, sortant d’un enfer, revenant à des 
heures indues de chez la Saint-Didier, il passait et 
repassait encore, vingt fois, cent fois, dans la rue dé- 
serte, en proie à une fièvre intense et à des trans- 
ports alternés de passion, de jalousie, de haine. 

Oui, ce fol amour était fait de haine, et voilà ce 
qui le rendait brûlant et corrosif comme une tunique 
de Nessus ! 

La situation dans laquelle il se débattait en vain, et 
qui devenait de jour en jour plus pressante; l’ardeur 
inassouvie de ses nuits, le mortel ennui de ses jour- 
nées, surexcitaient en ce moment Château-Gaillard, 
au-delà de toute expression. Il rêvait des entreprises 
impossibles, il lançait des imprécations vers le Ciel, la 
Fortune ou l’Enfer, qui ne faisaient point de miracle 
en sa faveur, qui ne broyaient pas les hommes, qui ne 
retournaient pas la face de la terre, à son profit. 

Arrivèrent les 22 et 23 février; l’interdiction des 
banquets réformistes, les protestations des députés, 
les résistances, puis les concessions du roi. 

Jean, qui d’abord avait regardé toutes choses comme 
une de ces comédies, sans grand intérêt, qu’on écoute 
et regarde en songeant à autre chose, se réveilla tout 
à coup, quand il entrevit que ces prodromes pour- 
raient amener des événements éérieux ; qu’ils entraî- 
neraient sans doute un bouleversement quelconque. 
Tout changement, tout écroulement, tout cataclysme 
même, devaient être pour lui comme la perche ten- 
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Uue au nauixagé*. Quoi qu’il advint, les événements ne 
pouvaient lui apporter rien de pire que sa situation 
présente... Et de combien d’occasions ne seraient-ils 
pas gros, peut-être 1 

Il attendit donc avec angoisse, et suivit pas à page la 
marche de la crise. 

Mais comment, pendant de telles heures, rester cla- 
quemuré rue Rousselet? 11 coupa sa moustache et sa 
royale, se ternit un peu le teint avec du café, salit ses 
cheveux, chargea Charlotte de lui procurer une cas- 
quette et une blouse, et se lança par la ville et les 
faubourgs. 

En ce temps-là, il y avait encore des faubourgs à 
Paris. Et l’on se demandait : « Les faubourgs descen- 
dront-ils? ne descendront-ils pas? » 

C’est qu’en effet, toute la question était là; les fau- 
bourgs ne descendant pas, ce n’était qu’une échauffou- 
rée; les faubourgs descendant, c’était une révolution. 

Et, pendant toute la journée du 23, les faubourgs 
• restèrent en expectative. Quelques zélés essayaient 
bien des barricades au coin des rues ; mais il n’y avait, 
derrière, rien de sérieux pour les défendre^ C’est une 
parade, disaient les sceptiques des quartiers élégants 
qui regardaient, puis se détournaient et continuaient 
leur promenade. 

Mais, quelques vieux loups de mer qui se souve- 
naient de 4830, et d’Audry de Puyraveau, faisant la 
révolution à lui tout seul, hochaient la tête? Ils sa- 
vaient bien, qu’à Paris, une révolution ne se fait pas en 
trois jours, mais en trois heures. Les trois jours sont 
la période d’incubation. 
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Le soir, vers huit ou neuf heures, on apprit le 
changement de ministère, et, de toutes parts, dans la 
bonne bourgeoisie, on s’écria : « Tout est fini, tout est 
arrangé; Odilon Barrot arrive aux affaires... » 

Mais, si cela contentait, par à peu près, le Parisien 
bénévole, cela ne contentait pas les partis; cela con- 
tentait, moins encore, Jean de Château-Gaillard et 
divers autres chevaliers de sa catégorie, qui ne 
voyaient pas bien comment, ce changement de minis- 
tère en apporterait un dans leur situation. 

Enragé, battant le pavé d’un pied fiévreux, impuis- 
sant à tout, par sa position absolument nulle dans 
le monde de la politique, ab^blument compromise dans 
celui des affaires, Jean aurait voulu qu’il y eût, en . 
ce moment, dans une des anfractuosités quelcon- 
ques des dessous parisiens, une soute aux poudres. 
Avec quelle joie il y eût jeté, lui inconnu, lui perdu 
dans la foule , l’allumette enflammée qui aurait fait 
sauter la ville, dussent sauter avec, non-seulement 
une dynastie , mais une société , une nation , un 
monde! 

Que lui importait? Que pouvait détruire le cata- 
clysme à quoi il tint? Mais, sur les débris fumants ne , 
pouvait-il pas, en revanche, se trouver debout? et, 
dans les décombres, ne pouvsût-il pas ramasser des 
trésors? 

Pourtant Jean de Château-Gaillard n’était pas so- 
cialiste. Il ignorait le nom de Cabet et faisait peu de 
cas de celui de Proudhon. Quant au phalanstère, il 
le considérait comme une des plus colossale» co- 
casseries qu’eût inventées la folie humaine. 
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Mais il n’y avait pas jusqu'à son sarrau' de voyou, 
qui ne lui fût tunique de Nessus. 

Ses pas le portèrent rue du 29 Juillet, et tandis qu’il 
levait les yeux vers les fenêtres de Sarah Bertin, les 
souvenirs attachés au nom de la rue l’obsédaient. Un 
mélange d'effluves passionnées et d'effervescences ré- 
volutionnaires lui courait dans les veines. 

Pas de lumière aux fenêtres. Sarah était sortie. 
« Oü pouvait-eUe être allée par celte soirée tumul- 
tueuse? » Il attendit et, protégé par son déguisement, 
osa se ranger presque sous la porte de la maison 
meublée qu’elle habitait. 

Vers dix heures, une voiture à deux chevaux arriva : 
la sienne. Il la connaissait bien. 11 ouvrit la portière, 
comme un vagabond, qui, passant là, par hasard, 
aurait saisi l’occasion de gagner deux sous. 

Le gros Le Sourd descendit le premier. Du fond de 
la voiture, Sarah tendit, à Le Sourd, divers paquets. 
L’un d’eux affectait une forme particulière, qui frappa 
l’entrepreneur : 

— Ehl qu’est- ce que c’est que cela, Sarah? dit-il. 

— C’est un pistolet américain, que j’ai acheté pour 
vous. — Qui sait ce qui va arriver? Vous ave^ de l'ar- 
gent, et pas une arme pour vous défendre si. . 

Elle n’acheva pas. Une main vigoureuse, qui n’était 
pas celle de Le Sourd, lui arracha l’arme des mains, 
et l’homme qui avait ouvert la portière, prit la fuite 
dans la direction de la rue Saint-Honoiré. 

— Au voleur! s’écria-t-elle. 

Le Sourd essaya de courir; le concierge s’élança. 
Mais ce soir-là, on n’arrêtait pas ceux qui prenaient 
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des armesl Ils s’en souvinrent à temps, et restèrent 
court, tandis que, brandissant le pistolet au coin de la 
rue du 29 Juillet et de la rue Saint-Honoré, l’homme 
s’écriait d’une voix retentissante : 

— Citoyens!... la Patrie est en danger! 
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Qu’allait-il faire? Il n’en savait rien et ne formait 
pas de projets. Pourquoi avait-il pris cette arme? 
— Par inspiration, par tentation, par folie?... Il n’au- 
rait pu le dire : une impulsion soudaine et spontanée 
avait conduit sa main. Mais, quoi qu’il en fût, depuis 
qu’il tenait ce pistolet, sa position lui semblait chan- 
gée. Tel, un homme à cheval, n’est pas le même qu’un 
homme à pied. 

Après avoir ouvert la boîte et contemplé sa proie, il 
marcha devant lui, suivant la foule peut-être. Le cou- 
rant le conduisit au boulevard. Là, devant le minis- 
tère des affaires étrangères, situé alors boulevard des 
Capucines, stationnait un immense rassemblement. 

— Qu’est- ce qtfe c’est? demanda-t-il à ses voisins. 

— C’est une charrette, chargée de cadavres ramas- 
sés sur les barricades, qu’on promène. 

— Comment ? il y en a beaucoup ? 
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— Il n’y en a qu'un. Cette mise en scène a été or- 
ganisée aux bureaux de la Réforme, et Ig cortège, 
parti de la rue Jean-Jacques Rousseau, d’abord très- 
peu nombreux, s’est grossi le long du chemin. A pré- 
sent, vous voyez, il y a beaucoup plus de curieux que 
de meneurs.... 

Et le fait est, qu’en quelques minutes , la foule s’é- 
tait assez augmentée autour de Château-Gaillard pour 
qu’il s’y trouvât pris. D’ailleurs, il restait là volontiers. 

— Nous voulons Guizot ! disait un homme à côté 
de lui. — Guizot, Guizot ! l’assassin du peuple, le pa- 
tron de tous les satisfaits, le bourreau de Buzançais ! 

Il s’élève des foules, une fermentation capiteuse. 
Bien des gens venus là « pour voir » sentaient une 
sorte de communication électrique, s’établir entre eux 
et les autres; et d’aucuns, qui seraient . sans doute ren- 
trés tranquillement chez eux, s’ils ne s’étaient trouvés 
englobés dans le rassemblement, se prenaient à crier ; 
« Guizot I Guizot ! la Réforme ! la Réforme ! » 

La nouvelle qu’un régiment arrivait pour charger, 
augmenta les dispositions hostiles des badauds qui, ag- 

I * 

glomérés, se sentaient devenir peuple. 

Quelques uniformes brillaient sur les terrasses 
du ministère; quelques alarmistes répandaient le 
bruit que le roi venait de mettre Paris en état de 
siège, et de donner le commandement des troupes à 
Bugeaud. 

La foule grossissait toujoui's et frémissait de plus en 
plus. 

Jean écoutait les propos d’une oreille avide, et, de 
temps en temps, avivait les colères d’un mot froid et 
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acerbe. Ses yeux profonds et troubles regardaient 
partout, oomme pour embrasser l’ensemble de la scène, 
et saisir l’instant où le plus léger choc devrait faire 
jaillir l’étincelle. Sur ses lèvres errait un mauvais 
sourire. 

Enfin un officier parut, en avant du régiment de 
cavalerie qui s’avançait pour faire les sommations 
d’usage. Un sourd grondement lui répondit. 

Jean avait le pistolet dans sa poche, et le palpait 
d’une main impatiente. 

L’officier commanda la charge; le premier rang dés 
soldats s’élança. La foule fit, en rugissant, un mouve- 
ment de recul... 

En même temps un coup de feu retentit. 

— On tire sur le peuple ! crièrent à la fois cent 
voix; "mille voix. Les unes effarées, les antres fu- 
rieuses. 

\ 

Alors, ce fut un désordre et un bruit indescriptibles. 
Tous ceux qui avaient des armes tirèrent ; les autres, 
en cherchant à s’enfuir, se heurtaient à la charrette 
qui promenait le mort. Quelques soldats, entendant 
des coups de feu partis du sein du rassemblement, ti- 
rèrént à leur tour. En un instant, le boulevard fut 
plein de clameurs. Les Officiers n’avaient pas d’or- 
dres ; les soldats se débandaient ; les badauds cher- 
chaient des issues, les meneurs ralliaient les fuyards 
et les appelaient aux barricades. 

Tandis que, du boulevard, se précipitaient des 
bandes furieuses vers les rues adjacentes, débou- 
chaient,-de ces mêmes rues, des cohortes de curieux 
cl d’inquiets. La garde nationale se mêlait à tout cela, 

It 
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s’interposant entre les exaltés qui appelaient aux 
armes et l’armée, démoralisée par l’incertitude et 
l’inaction . 

En un instant, la masse humaine qui stationnait tout 
à l’heure sur le boulevard, se trouva divisée en une 
multitude de courants qui, emportant avec eux l’élec- 
tricité révolutionnaire, se répandirent sur Paris comme 
autant de torrents de lave... 

Et, au petit jour, tandis que dormaient, dans les 
quartiers retirés, les bonnes gens qui s’étaient cou- 
chés le soir sur cette conviction que « tout était ar- 
rangé », les faubourgs descendaient. Ils trouvaient çà 
et là, partout, des barricades élevées ou ébauchées .. 

On sait le reste. A midi, Louis-Philippe quittait les 
Tuileries : la révolution était faite. A deux heures, la 
régence ne conservait plus d’espérance. Le soir, la 
République était proclamée, et le lendemain elle dé- 
crétait le suffrage universel. 
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«L’hypocrisio est un vice privilégié qui 
do sa main, forme la- bouclie n font le 
monde et jouit en repos d’une impunité 
«ouvernîno. • 

Molièhc, /Jon Juan. 


Quinze jours après la révolution de Février, Châ- 
teau- Gaillard installait, dans un superbe appartement 
(le la Chaussée-d’Antin, les bureaux du NouvelUi^te. 

Le NouvelUsle était né, simple canard, imprimé 
en têtes de clous sur une feuille volante, le 20 Février. 
Présentement, il en était à son douzième numéro et 
occupait déjà une légion d’employés et de rédacteurs; 
et il avait son imprimerie à lui, ses porteurs, ses 
correspondants... que sais-je?... 

Château-Gaillard,, en se couchant le 24 février, s’était 
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d’abord senti 'débarrassé des gardes du commerce et 
des créanciers^ pour un laps de temps plus ou moins 
long, et en avait éprouvé un premier soulagement. 
Puis, il s’était dit que la révolution, en faisant table 
rase, ouvrait à son activité un champ ' sans limites. 
Enfin, il avait compris que le premier point d’appui, 
la première base d’opération, en temps révolution- 
naire, était le journalisme. 

Il n’avait pas le sou. Et cette expression triviale 
doit être prise, ici, à la lettre. Outre que ses ressources 
diverses étaient arrivées à épuisement pendant les 
semaines précédentes, il avait été tellement surexcité, 
qu’il en avait oublié les nécessités les plus urgentes 
de la vie. Pas le sou, donc. — Et, pour imprimer son 
premier numéro, il vendit le fameux pistolet arraché 
aux mains de Sarah Bertin, et qui avait tiré lé coup 
de feu du boulevard des Capucines. 

11 s’agissait donc de vendre ce numéro... pour payer 
le second. 

Aussi, en outre des décrets de l’Hôtel de Ville parus 
et à paraître, le Nouvelliste contenait-il les nou- 
velles à sensation les plus extraordinaires. « Résur- 
rection du duc de Praslin. » o Trahison 7nanî- 
fcste de Guizol-Duchntel et Hébert. » « Les minis- 
tres du tyran mis en accusatio^i. » « Découverte 
d'une nouvelle armoire de fer aux Tuileries. » 
« Réouverture du club des Jacobiyis. » « Complicité' 
de Louis-Philippe et de madame de Feuchèi'es. » 
« Nouvelle émigration des aiùstocrates, etc., etc... » 

Ce sommaire, à faire dresser les oreilles et à tirer 
deux sous des poches les. plus récalcitrantes, était 
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crié, à tous les coins de rue, par de pauvres diables 
que Château-Gaillard avait recrutés lui-même, dans 
les manifestations qui partaient de tou*s les coins de 
Paris, pour converger vers l’Hôlel de Ville,' et aux- 
quels il avait promis 25 p. 0/0 de bénéfice. 

Le premier numéro du Xouvellisle se vendit à 
50 mille exemplaires. Autant le second, autant le 
troisième. Dès le quatrième, Château-Gaillard com- 
prit qu’il ne s’agissait plus de servir aux badauds des 
contes à dormir debout, qu’il ne s’agissait pas en- 
core d’agir sur l’opinion par des articles do fond, 
mais qu’il fallait donner, à tous, des informations. Il 
se multiplia; il s’adjoignit trois ou quatre bons cou- 
reurs, qui assistèrent à l’ouverture de tous les clubs, 
se procurèrent, avant personne, toutes les proposi- 
tions étranges, toutes les adhésions inattendues qui 
tombaient, dru comme grêle, sur 1 Hôtel de Ville, Et 
dès son sixième numéro, le XoucellisU' fut la feuille 
la plus lue de Paris. 

Alors tout devenait facile , et Château - Gaillard 
troviva, d’emblée, un imprimeur qui risquait cent mille 
francs; un agent d’annonces, qui affermait fort cher la 
quatrième page; un propriétaire, qui fut heureux de 
lui louer un appartement vacant; un tapissier, qui 
meubla des salons de rédaction, une chambre à cou- 
cher, un cabinet de travail et un fpmoir pour le 
rédacteur en chef. 

Château-Gaillard, en ne visant qu’aux informations 
rapides, avait tout simplement découvert une nou- 
velle source de fortune et de puissance pour la presse. 
Il n’avait songé d’abord qu’à se faire lire, sans s’en- 

l'i. 
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gager clans une voie politique quelconque, avant que 
les choses Jussent assez dessinées, pour qu’il vît 
quelle voie serait la plus favorable à son ambition. 
Mais, il ne tarda pas à pressentir le parti qu’on pou- 
vait tirer d’un véhicule de publicité très-lu. A son 
journal quotidien, il joignit bientôt une agence de cor- 
respondances autographiées pour les journaux de pro- 
vince. — C’était encore une innovation; et, d’autant 
plus heureuse qu’il se trouvait ainsi prendre la suite 
(les affaires du bureau de l'Esprit Public au minis- 
tère de l’intérieur, supprimé par la révolution de fé- 
vrier. L’agence réussit comme le journal, et, au point 
de vue matériel, Château- Gaillard se trouva, en peu 
(le semaines, hors d’embarras. Premier point. 

Toutefois, pour bien établi qu'il fût, dans un cabinet 
de travail capitonné, entouré de trois ou quatre va- 
lets et d’une centaine de flatteurs, habillé par le bon 
faiseur, la main largement ouverte, pour recevoir l’or 
et le semer, Jean ne se dissimulait pas qu’il avait 
trente-si.v ans, que les cheveux se faisaient rares sur 
le sommet de sa tête, que s’il avait encore bon pied, 
bon œil, néanmoins il ne supporterait plus volontiers 
les fatigues de la vie de soldat en Algérie ;.. et que, 
pourtant, sa carrière était à recommencer, sa posi- 
tion à faire; et que, pourtant, il était tout juste aussi 
avancé que le jour où se regardant au miroir, et se 
souvenant de l’émoi causé la veille, chez madame Hé- 
rouard, par ses attentions pour Julie, il avait pour la 
première fois soupçonné son origine. 

- Il récapitula sa vie. — D’abord la première' période 

- é 

de sa jeunesse : ses appétits dégagés de scrupules. 
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ses audacieuses fredaines d’amour... ses impru- 
dentes... (I habiletés » au jeu. Puis la secon.de pé- 
riode, celle qu’il avait d’avance raisonnée, et qu’inau- 
gurait, pourtant, une folie insigne : la séduction de 
Charlotte Lehallier. C’était la seule chose qu’il se re- 
prochât. Non certes qu’il se repentît d’avoir volé la 
femme de son ami, d’avoir tué Marius;.. le remords 
était un sentiment à jamais inconnu, â jamais impos- 
sible pour cette nature ; mais parce que l’ivresse ob- 
tenue ne valait pas pour lai l’embarras causé par 
toute cette affaire ; parce qu’il s’était trouvé englué 
dans un drame, alors qu’il ne cherchait qu’un passe- 
temps ; parce qu’ enfin, plus il avait usé et abusé de 
Charlotte, plus il lui en voulait d’être dans savie. 

Il revit ensuite son intrigue d’un jour avec Annette, 
et il en sourit encore ; sa foudroyante visite à M. Hé- 
rouard, et, à l’entour de cela, ses entreprises et ses 
plaisirs. Un pli de rage plissa ses lèvres quand l’image 
hautaine et décevante, invincible et Implacable, de 
Sarah Bertin lui apparut ; et une malédiction lui 
échappa quand la fatalité lui rit au nez sous la stupide 
figure du colporteur de Pézenas. 

Pourquoi, diable ! cet être grotesque était-il tombé 
comme un aérolithe sur sa tête ? et que faire contre 
de tels coups? Rienl... il n’y avait pas de calculs qui 
pussent les prévoir. La nécessité de payer le cens 
électoral, n’avait pas permis à Château-Gaillard de 
dégager assez vite sa responsabilité dans l’affaire des 
mines d’Archiennes. Il avait pu échapper à l’ap- 
plication-de la loi, mais non pas à la flétrissure mo- 
rale... 
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Il resta en échec devant ce souvenir. Ce coup bêle 
de la destinée l’irritait. Il se dit enfin : 

« J’ai trop compté sur moi-même, et rien qu’avec 
moi-même. Ma chûte n’est pas venue d'une faiblesse, 
ni d’une imprudence que j’eusse pu éviter... elle est 
venue de mon isolement. Il ne suffit pas à l’homme 
d’être fort de sa propre force, il lui faut l’être encore 
d’un certain nombre d’autres forces, venant de l’exté- 
rieur. En un mot, il faut des alliances, des amarres 
sociales. Si j’eusse été l’homme d’une caste ou d’un 
parti, on m’eût tendu la perche, et je ne me serais 
pas noyé... Désormais, il ne me faudra pas oublier 
que je dois surtout étendre ma surface sociale... On 
a besoin des autres... et non-seulement comme ma- 
tériaux pour l’édification de sa propre fortune, mais 
comme associés, que la force des choses condamne, 
solidairement, aux dépens des procès perdus. » 

Mais s’il fallait s’appuyer sur quelque chose, encore 
fallait-il bien choisir son, ou ses points d’appui. Châ- 
teau Gaillard ne pouvait s’appuyer sur une caste ; il 
chercha parmi les partis. 

Bien que la république fût proclamée, Jean flaira 
vite qu’elle n’était pas née viable, et que la réaction 
l’emporterait. Les doctrines socialistes effrayaient trop 
les esprits, et elles étaient trop discordantes et trop 
affolées pour avoir chance de conquérir la partie sen- 
sée de la nation ; d’autre part, la république indépen- 
dante du socialisme, la république libérale et doctri- 
naire du National, ne pouvait réunir’ çà et là, qu’une 
poignée d’hommes d’exception. 

Il commença par chanter dans son journal les 
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louanges de Lamartine, ce qui était le premier quart de 
conversion vers la réaction naissante ; puis il insinua 
que le danger venait de Ledru-Rollin et de Louis 
Blanc. Le 15 mai ouvrit une carrière plus vaste aux 
diatribes de la presse. Les affaires de juin furent dé- 
cisives, et le Nom-ellisle cria, plus fort que tout .le 
monde ; « Vive Cavaignac! Cavaignac for evcr!... » 
au lendemain de la répression. Deux ou trois mois 
après, il était l’organe attitré de la réunion de la rue 
de Poitiers. 

C’en fut assez; désormais les feuilles démagogiques 
seules firent allusion de temps en temps aux mines 
d’Archiennes. Mais il ne fut plus jamais question de 
cette vieille histoire parmi les « honnêtes gens » dé- 
fenseurs de l’ordre de la religion, de la famille et de 
la propriété.' 

Il va sans dire que le Xouvellinte approuva l’expé- 
dition de Rome, et que, vers l’époque de. l’élection 
présidentielle, il se rallia, selon le mot d’ordre de la 
rue de Poitiers, à la candidature de Louis Napoléon 
Bonaparte, que tous les- partis monarchiques soute- 
naient alors, dans l’espérance de faire « du prince 
Louis » un précurseur du rétablissement de la monar- 
chie, un gardien du trône en attendant que « la fu- 
sion » fut réalisée. 
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Pendant sa période de déconfiture, Jean avait perdu 
ou délaissé la plupart de ses relations. Les unes s’é- 
taient éloignées ; il avait quitté les autres : celles-ci, 
parce que, n’ayant rien à en espérer dans le malheur, 
il ne se souciait pas de les rendre témoins de sa dé- 
chéance : ces autres, parce que moralement engagés 
à lui venir en aide, elle redoutaient une mise en de- 
meure. 

Tel Valdeuil, auquel son mariage et son poste diplo- 
matique faisaient une situation assurée ; et qui, je l’ai 
dit plus haut, déférait volontiers aux conseils de sa' 
femme, quand elle le priait de ne pas renouer avec 
Château-Gaillard. 

La prospérité ramena les fuyards, et comme Jean 
avait compris la puissance des liens sQciaux, il les ac- 
cueillit d’un sourire. 

La République menaçait plus ou moins nos agents 
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diplomatiques dans leurs positions. Valdeuil voyant 
Château-Gaillard à la tête d’un journal important; lui 
rappela leur ancienne confraternité, et Château-Gail- 
lard, qui, en ce moment là, prônait tous les jours La- 
martine, alors ministre des affaires étrangères, n’eut 
pas de peine à le faire maintenir à son poste. La cor- 
respondance entre les deux anciens compagnons de 
jeunesse devint alors assez active. Jean, interrogé par 
Horace sur l’état des choses et les probabilités d’avenir, 
lui répondit un jour : 

« Mon cher Horace, en vérité le diable seul sait où 
« nous allons, à supposer qu’il y ait un diable. Quant 
<1 au bon Dieu, tu sais, je n’y ai jamais cru, et la rai- 
« son, c’est que si Dieu et sa providence existaient, 
« ils se ficheraient de nous positivement. 

ff L’Assemblée est une pétaudière. Imagine-toi neuf 
« cents citoyens qui ne savent rien de rien, pour la 
« plupart, veulent tout refaire, et se chamaillent à la 
a journée, tirant celui-ci à a hue » et cet ?utre à 
« « dia. -» Pour les propositions de lois qui s’y produi- 
« sent, c’est un vrai casse-tête chinois. 

« Le Français, né malin, s’est dit : « Il y a comme 
« cela par le monde, un tas de réformateurs qui prc- 
< tendent refaire les sociétés sur un nouveau modèle, 
« et jurent tous qu’ils ont en main une panacée, grâce 
« à laquelle tout le monde sera beau, bien fait, élé- 
« gant, bien portant, et pourvu de bonnes rentes à sa 
« naissance. Nommons tous ces gens-là députés, et 
« envoyons les s’expliquer ensemble. » 

« Voilà comment s’est formée la Babel de carton où 
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« se décident nos destinées. Les uns, proposent de dé- 
« saréer la lune, et de faire un concours général pour 
a la confection des tartelettes ; d’autres, de partager la 
« terre en autant de carrés qu’il y a de créatures à 
« deux pieds, sans plumes, et d’abolir la banque ; ces 
« troisièmes, au contraire, veulent faire de la nature 
« entière une immense banque d’échange. — Tu fais 
a des protocoles diplomatiques; moi, des articles de 
« journaux; nous échangeons nos produits, ça forme 
« un immense fonds social de blagues, et, toi et moi, 
a nous vivons de l’échange, qui représente l'intérêt du 
« capital. Je te vois d’ici sourire : Ce trafic nous nour- 
« rirait mal ; aussi, me hâtai-je d’ajouter que la science 
« de ce jeu consiste, surtout, à échanger les blagues 
« contre les produits tangibles. Autre banque d’é- 
« change : « Château-Gaillard donne « son amour » Sa- 
« rah Berlin, « ses charmes » et... Mais ne voyageons 
« pas davantage au paysd'Utopie, et, puisque le nom de 
« Sarah est venu sous ma plume, autant te dire les 
« vicissitudes, actuelles, de son existence accidentée. 
« Sarah Berlin vit, depuis trois ans, en Autriche, avec 
« Le Sourd qu’elle a, je crois bien, recruté jadis chez 
« Fanny. Ils ont fait une apparition à Paris, quelques 
« semaines avant la révolution, et sont repartis aus- 
« sitôt, à tire-d’ ailes. On dit que nous pourrions bien 
« un jour la voir légitime épouse du millionnaire... ma 
«foi!... pourquoi pas? Nous sommes appelés, si 
a j’en crois mes inductions, à voir bien autre chose, 
« qu’une drôlesse chaperonnée par un mari. 

« Je te le donne en cent, je te le donne en mille... 
« Qui va devenir président de notre République? — 
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» Cavaignacl vas-tu me répondre. — Mon ami, ta can- 
deur m’épouvante... — Lamartine? — .\llons donc! 

» prends-tu ta patrie pour une succursale du paradis 
. » terrestre? — Ledru-Rollin ? — Et les bourgeois? 

B tu fais donc abstraction des bourgeois? Ils ont 
» depuis juin repris une toute-puissance invincible. — 

» Raspail? — Tu te moques, mon |ami ! Tout simple- 
» ment le citoyen Louis Napoléon Bonaparte, lequel, 

P comme tu le sais, à Strasbourg, puis à Boulogne... 
j> Mais, présentement il demeure place Vendôme, • 
B hôtel du Rhin, en face la colonne. Ne plaisantons 
» pas. 

» Je t’avertis pour que tu ne compromettes pas ton 

» avenir, en faisant du zèle en faveur de notre « grand 

citoyen » le chef du pouvoir exécutif. Nos fonction- 

B naires de France n’en feront pas, sois tganquille ! 

» mais, à l’étranger, vous pourriez sentir moins bien 

P de quel côté vient le vent. 

» A l’Assemblée, le citoyen Bonaparte ne sonne mot. 

» Tout au plus, quand il est mis en demeure, pro- 

» nonce-t-il quelques phrases embarrassées, que ré- 

» dige, dit-on, son ancien précepteur, le représen- 

» tant Vieillard. A l’Hôtel du Rhin, il reçoit tous les 

» 

» hommes, quelconques, qui ont des prétentions à 
» n-’importe quoi : réformer le monde, ou arriver au 
» ministère. 

» J’y suis allé à mon tour, par curiosité. Le prince 
» a une figure impassible, qu’on dirait sculptée dans 
» du bois. — Son regard est fixe et terne ; et le trait 
» saillant de sa physionomie est une forte moustache 
» aux pointes bien cirées. Il invite les gens è parler 

15 
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» et les écoute attentivement; même il a l’air de com- 
») prendre : la reine Hortense, qui était élève de 
» madame Campan, aura enseigné à son fils cette poli- 
)> tesse des princes ; donc il hoche la tête et sourit, en 
» manière d’assentiment. Que ce soit Proudhon ou 
n Émile de Girardin, ou Victor Hugo qui parlent, il ap« 
» prouve du bonnet ; quand c'est M. Tlüers il s’incline. 
» Jamais d’ailleurs ne proteste ni ne conteste. En sorte 
» que tous ces messieurs sont, en partant, persuadés 
• » qu’ils régneront sous son nom s’il est élu. De là, con- 
» vergence d’elîorts... 

» Victor Hugo compte éclipser la gloire politique de 
D Lamartine ; Émile de Girardin saisir enfin le portc- 
» feuille depuis si longtemps rêvé; enfin, M. Thiers, 

» tout en le patronnant, comme une sorte de roi so- ' 
» liveau qui gardera la place, ne doute pas qu’il ne 
» dispose de la France deux mois après l’installation 
» du prince Louis à la présidence. 

» En attendant on a baptisé le héros de l’hôtel du 
» Rhin : « le perroquet mélancolique. » 

» Bref, ce chevalier de la triste ligure fait en ce 
» moment l’affaire de tout le monde. 11 plaît aux am- 
» bitions, parce que toutes comptent, sous son règne,. 

» se donner carrière; aux apôtres du socialisme, parce 
» qu’en conséquence’ des hochements de tête de la 
» poupée de Nuremberg, ils croient l’avoir convertie 
» à leur marotte ; aux orléanistes et aux légitimistes, 

» parce que, malgré les efforts de ces autres idéologues, 

» la branche aînée et la branche cadette ne sont point ré- 
» conciliées, et, qu’en attendant le prince Louis tiendra 
» l’emploi du soliveau de la fable ; aux jacobins, parce 
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» qu’il les débarrassera de Cavaignac ; aui» grand parti 
B de l’ordre, » parce quïl s’appelle Bonaparte. 

• » Il répond au besoin du moment enfin, chacun se 
n tenant pour bien assuré, qu’au moins, il ne sera 
» jamais difficile de s’en débarrasser. 

yh Pour moi, il m’a fait l’effet d’un crétin inoffensif 
» assez bien dirigé par des gens d’esprit (Mocquard, 
» Morny et autres commensaux de Fanny sont ses 
n amis). — On lui a surtout recommandé de se taire 
)> et de se tenir tranquille. Ce qu’il fait. 

» De temps en temps quelques voyons vont crier : Vive 
» l’Empereur! autour de la colonne, sous ses fenêtres. 
» Il leur jette des louis. . . fi! . . des « napoléons » voulais- 
» je dire. On ajoute qu’il distribue, ou fait distri- 
’» buer, dans l’armée, de l’argent et des cigares. Pos- 
» sible ! 

j> Il prépare d’ailleurs, ou l’on prépare, son élection 
» à l’anglaise. Jamais on n’aura vu tel déluge de bul- 
» letins de vote, tel feu d’artifice de boniments. On 
» sèmera les bulletins par les bois et les sillons ; on 
» fera les boniments dans les villages les plus reculés. 
» Aux paysans, on dit que c’est l’ancien qui est revenu 
» de Saintè-Hélène ; ou bien que... c’est le fils, le fils 
» authentique du grand homme, sans se soucier aü- 

* trement de calomnier la vertu de la reine Hortense. 

» — 11 est vrai qu’avant d’arriver à la calomnie il y a 
s tant à faire pour la médisance... 

» Le clergé, d’autre part, le soutiendra. Il a pris l’en- 
» gagement, dit-on, de rétablir le pape sur le trône de 
» Saint-Pierre. Et le clergé est encore bien fort chez 


» nous. 
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».En conséquence de tout ce qui précède.’.... — Tu 
» me reproches toujours d’être trop bref, j’espère que 
» j’ai été prolixe cette fois? — tu peux, je crois, consi- • 
» dérer l’élection du prince Louis comme assurée. On 
» tient néanmoins des paris contre lui, et en faveur de 
» Gavaignac. Mais moi j’ai engagé mes cent louis... — 

» allons donc ! encore I — mes cent « napoléons » sur 
B sa tête, et j’ai cru parier à coup sûr. 

. » Te voilà maintenant renseigné aussi bien qu’un 
» Parisien du boulevard; pour moi, ouf! je n’en puis 
» plus? De ma vie je n’en écrivis si long ! Présente 
« mes respectueux souvenirs à ta femme, et compte 
» toujours sur ton vieil ami 

» Jean de G. 

» P. -S. — Tu me demandeé des nouvelles de Ghar- 
» lotte? Eh! qu’est-ce qui' te prend? Ge nom-là re- 
» vient, sans doute, en Allemagne? Au fait, cette pau- 
» vre femme mérite tout intérêt : cherche-lui donc 
» une place d’institutrice ou de dame de compagnie. > 

On a dit que tout l’esprit d’une lettre était dans le 
post-scriptum. -Ge n’est pas assurément le cas de ré- 
péter l’aphorisme toutefois la vérité est que Ghâteau- 
Gaillard aurait bien voulu se débarrasser, à nouveau, 
de Gharlotte qui ne lui servait plus de rien dans la 
maisonnette de la rue Rousselet, et qu’il n’eût pas été 
fâché de l’envoyer à l’étranger. Peut-être même, au 
cours de la lettre, ne fut-il si causeur avec Valdeuil, 
que dans le but de glisser à Horace l’invite du post- 
scriptum. 
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Quoi qu’il en soit, remarquons que dans ces quel- 
ques lignes, les seules qui eussent trait à ses affaires 
■ personnelles — Château -Gaillard prit le soin de tour- 
ner sa plume avant d’écrire. . et de ne confier au pa- 
pier que les mots qu’il voulait perdre. A l’analyse, 
c’était même un chef-d’œuvre d’habileté et d’hypo- 
crisie. 

Quant au corps de la lettré, il l’avait écrit d’abon- 
dance... Et qu’av’ait-il écrit, d’ailleurs, que chacun, en 
ce moment, ne pensât dans un certain milieu, et ne 
dît dans les cafés et sur le boulevard ? 

Il cachetait sa lettre quand on frappa. 

— Entrez, dit-il. 

C’était Baudrillet, l’ancien clero de Bordier, l’ancien 
gérant de VOpinion publique, l’ancien directeur com- 
mercial des mines d’Archiennes, l’ami « La Ressource » 
des jours d’infortune, présentement le rédacteur en 
chef titulaire du Nouvelliste. 

Si la suite des affaires d’Archiennes avait été pe- 
sante pour Jean, on peut supposer ce qu’elle avait dût 
être pour le pauvre diable de gérant flétri par un ju- 
gement et condamné à l’amende. Quant à l’amende,' 
la vente de VOpinion publique l’avait payée ; mais, 
dépossédé de ^a responsabilité dans la société des 
mines et dans sa gérance du journal, Baudrillet l’avait 
été, en même temps, de ses appointements. Et il était 
marié depuis longtemps, et père de plusieurs enfants. 

Aussi voulait-il, cette fois, tirer, de la prospérité de 
son patron, quelque chose d’indépendant des fluctua- 
tions de cette prospérité même. Tel était le but de sa 
démarche. 
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Après avoir parlé à Château-Gaillard, de choses et 
d’autres, concernant le journal et la correspondance 
autographiée, et après avoir constaté l’état de pros- 
périté des deux entreprises : « Gela vous donne, dit- 
il, une grande influence. Vous êtes bien avec tous les 
députés puissants... Vous savez que je suis chargé de 
famille... ma femme, comme fille de militaire décoré, 
pourrait obtenir un bureau de tabac, si vous le de- 
mandiez. » 

Château-Gaillard fut surpris de cette ouverture. 
Baudrillct lui semblait sa chose. Puisque les entre- . 
prises réussissaient, de quoi s’inquiétait Baudrillet? 

Et s’il s’inquiétait, c’était donc qu’il voulait se consti- 
tuer une existence indépendante '/ Or Baudrillet, dans 
sa situation actuelle, était utile à Château-Gaillard. 

— Un bureau de tabac 1 s’écria-t-il, en éclatant de 
rire, eh ! vous me demandez là, mon cher, quelque 
chose de plus difficile à obtenir qu’une préfecture. 

— Si vous pensez pouvoir obtenir une préfecture, 
demandez-là pour moi, répondit flegmatiquement Bau- 
drillet. 

' — Ah ! çà, qu’est-ce qui vous prend? vous voulez 
me quitter ? 

— Non, mais enfin, vous le savez, nqus avons passé ^ 
de mauvais jours... 

— Et vous voudriez vons arranger une existence 
paisible?... à l’abri des revers? 

— Oui. 

— Mais, mon cher Baudrillet, d’abord, en ce temps- 

ci, votre position chez moi est encore bien plus solide 
qu’une préfecture. , / . . 
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— Ça,- c’est possible. 

— Ensuite, faites-moi le plaisir de me dire... Et 
Jean accompagna ces paroles d’un certain regard qui 
parcourait Baudrillet de la tête aux pieds — faites - 
moi le plaisir de me dire si... dans le cas où une 
préfecture vous irait... vous iriéz à une préfecture? 
Et madame Baudrillet, fort honnête et respectable 
dame, j’en conviens, bonne ménagère qui fait un pot 
au feu incomparable, sert des rôtis cuits à point, et 
élève le mieux du monde sa jeune famille, je ne la vois 
pas bien dans son rôle de préfète? 

Baudrillet sentit le rouge lui monter au visage. Il 
se mordit les lèvres. Un coup de cravache ne l’eût 
pas cinglé plus que ces paroles de Château-Gaillard. 
Eh ! qij^était donc d’ailleurs Château-Gaillard pour le 
traiter ainsi? Un méchant aventurier, pas plus! 

11 ne répliqua rien de piquant ni d’amer cependant. 
L’habitude des rôles secondaires l’avait plié à une 
sorte de débonnaireté de formes. 

— Alors, reprit-il, le bureau de tabac... 

— Mon bon ami, tenez-vous tranquille; croyez bien 
que je ne vous oublierai pas. Mais patience ! En ce 
moment, j’ai besoin de toutes mes influences pour 
moi-même. Croyez-vous donc que, moi aussi, j’en 
veuille rester là? La presse est un moyen ; laissez-moi 
arriver au but. Quand j’y serai, je n’aurai besoin d’al- 
ler solliciter personne pour vous. Je vous pourvoirai 
moi-même, — et bien 

Il n’y avait rien à répondre. La porte s’ouvrait d’ail- 
leurs ; un garçon de bureau, timidement, venait rap- 
peler à M. Baudrillet que « ce monsieur, » qui était 
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venu la veille, avec une lettre de recommandation, 
attendait toujours, et le priait de parler de lui, à M. de 
Château-Gaillard. 

— Dites-lui que... que nous ne pouvons pas prendre 
de nouveaux rédacteurs ; — renvoyez-le 1 s’écria Bau- 
drillet avec un geste d’impatience. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Château-Gaillard. 

— Un quidam qui veut entrer au XouvelUste, et 

qui écrit comme un cheval. ; 

— Ah! 

Le garçon de bureau sortit, puis revint aussitôt. 

— Ce monsieur, dit-il, redemande sa lettre de re- 
commandation. 

Baudrillet la tira de sa poche et la tendit au garçon, 
mais Château-Gaillard la prit et, l’ayant lue : ^ 

— Faites attendre le porteur, dit-il. 

Et quand l’homme fut sorti : 

— A quoi pensez-vous, Baudrillet, de renvoyer un 
homme qui m’est adressé par M. le curé de “*? 

— Ma foi ! je ne savais pas que vous teniez à plaire 

au curé Be*“, et, quand j’ai vu la prose du candidat... 

Imaginez-vous qu’il m’apporte depuis huit jours un 

canard absurde. 11 s’agit d’un prêtre, interdit par son 

évêque, pour avoir dit la messe en français, comme 

l’abbé Châtel, et qui, en conséquence de l’interdiction, 

♦ 

serait rayé des listes électorales. 

Château-Gaillard sourit en se caressant la moustache. 

— On se moquerait de nous, si nous imprimions 
cela ! ajouta Baudrillet, et vous voyez df’ici la révolte 
de tous les journaux libéraux, si nous allions mettre 
en avant une pareille jurisprudence. 
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— Engagez l'homme à un prix doux ; et faites pas- 
ser son fait-divers dans la correspondance provinciale. 
Les feuilles dévotes des départements le reprodui- 
ront ; il se trouvera peut-être quelques curés de vil- 
lage qui le prendront au sérieux, et ça fera plaisir à 
ceux qui l’envoient. 

Sur quoi, Château-Gaillard se leva et prit son cha- 
peau. Apercevant sa lettre à Valdeuil, restée sur le 
bureau : 

— Ah ! tenez, dit-il à Baudrillet, qui tenait encore le 
bouton de la porte, faites mettre ceci à la poste, je 
vous prie. 

Tandis que Château-Gaillard sortait, Baudrillet re- 
vint sur ses pas, car il était rêveur. Jamais encore il 
n’avait vu, sous cet aspect, Jean, son ancien camarade 
de l’école, et depuis quelques années son patron so- 
cial. Jusqu’alors il le prenait pour un décavé, peu 
scrupuleux sur les moyens de corriger les torts de la 
fortune, mais voilà tout. Soudain, il voyait apparaître 
régo'isme profond, d’une part, et, de l’autre, l'habileté 
poussée jusqu’à la ruse. 

— Ouais !... se disait-il, c’est un fameux merle ! 

Et il retournait la lettre en la regardant ; « Elle est 
lourde !... Que dit-il là dedans, à cet autre masque? » 

Et Baudrillet se demandait pourquoi lui, qui avait 
été élevé comme ces messieurs, qui valait bien l’un, 
bâtard, et l’autre, gentilhomme de cape et d’épée 
protégé par le corps de ballet, pourquoi il était so- 
cialement leur inférieur? Était-ce donc l’habit fin et 
les escarpins vernis qui faisaient l’homme? Ou bien y 
avait-il quelque secret, de boudoir ou de salon, qui 

15. 
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s’apprenait dans un certain milieu, et tirait pour tou- 
jours les gens de la foule?... Cette lettre... 

Il la pesait," la transperçait du regard. Mais l’enve- 
loppe était opaque. ^ 

En revanche , le cachet de cire semblait pouvoir 
facilement se lever avec une lame chaude. . . 

Baudrillet n’était pas coutumier de ces choses- Il 
avait fait plus d’un billet de complaisance et endossé 
plus d’une lettre de change véreuse;... mais ouvrir 
une lettre cachetée?... 

Malheureusement il remarqua que la cire était 
restée sur le bureau, à côté du cachet. 

Il lut. 

Certes, la longue lettre que nous avons vue plus haut 
l’intéressa ; mais le post-scriptum surtout le jeta dans 
un océan^de réflexions. Il savait à peu près l’histoire 
de Charlotte, et il voyait quel cas en faisait Jean, et 
ce qu’elle avait à attendre de lui. 

— Quelle leçon ! se dit -il, et comme j’ai bien fait de 
lire cette lettre... 

Au moment de la recacheter, il songea même que 
ce bavardage politique, alors tout d’actualité, pourrait 
avoir son intérêt plus tard, et il la garda. 

— Bah ! se dit-il, jamais peut-être ClTàtcau-GailIard 
ne saura que Valdeuil n’a pas reçu la lettre... *Et puis... 
le service des postes... à l’étranger... les bureaux 
d’une chancellerie... — Enfin, ma foi !... ils courront 
après, s’ils veulent! 
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Château-Gaillard avait donné des gages au parti de 
l’ordre ; il pouvait en donner encore ; la rue de Poitiers, 
alors toute-puissante, pensa qu’il serait bon de se l’at • 
tacher. En conséquence, on lui trouva un siège à l’As- 
semblée législative, quand la Constituante se fut dis- 
soute, à l’invite de la proposition Rateau. 

Pour cette fois, Jean était résolu à profiter de la 
situation, sans retard. Il chercha un parti. 

Sa première idée avait été de s’allier à une famille 
ayant de fortes attaches sociales. Mais en réfléchis- 
sant, il sp dit que cette famille ferait à sa femme une 
situation prépondérante dans le mariage, ou, au moins, 
inattaquable. Or, il fallait qu’un homme comme lui fût 
maître absolu de son entourage. C’était par lui-même 
qu’il devait se faire des alliés sociaux. Une fille bien 
dotée, mais isolée, ferait donc mieux son affaire... 

— Voudrais-tu, lui dit un jour Paul de Malinvault, 
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qui était devenu son collègue à l’Assemblée, grâce au 
scrutin de liste, et qui restait son ami malgré toutes 
les vissicitudes, parce qu’il le considérait comme un 
être supérieur, et professait sans doute que : 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des Dieux ; 

»... voudrais-tu d’une Anglaise de vingt-cinq ans, 
jolie femme, ayant voyagé, orpheline de père et 
de mère, et douée de quatre-vingt mille livres de • 
rente 

— G’ est avoir. — Intelligentç ou sotte? et quel ca- 
ractère? 

— Romanesque. 

— Euh ! 

— Oui ; mais quatre-vingt mille livres de rentes, en 
terres... et en Angleterre. 

— En Angleterre? c’est bien loin. Et puis, je ne 
connais pas les lois anglaises... Quelque majorât peut- 
être?... Décidément non. 

* t 

— Diable! tu es difficile!... Il y a bien encore la 
fille du vieux Dydecker, mais... 

— Qui est-ce ? 

— Le vieux Dydecker, ou sa fille ? 

— Tous les deux. 

— Le premier, un Juif allemand enrichi dans la 
banque usuraire, et baronifié depuis peu ; rivé à l’Al- 
lemagne par des affaires, d'ailleurs. — La fille, une 
Viennoise très-éveillée, très-coquette et résolue à se 
marier à Paris, pour briller au bois, aux courses, à 
rOpéra... 

— Tout-à-fait mon affaire, cela ! 
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— Bah ?... Tu ne crains pas? 

— Quoi?... le père sans doute donnera une dot 
argent comptant? 

— On le croit. Mais si ta femme dépense pour son 
train, sa toilette... 

— Ça, c’est mon affaire. Mon intention est de laisser 
entièrement à ma femme l’intérêt de sa dot pour son 
luxe de maison et de toilette. 

— Ah !.'.. c’est différent. 

Paul de Malinvault n’avait jamais pensé que ce fût 
là un des principes à poser pour faire ce qu’on appe- 
lait en Poitou « une bonne maison, » Mais, néanmoins, 
il s’inclina. Château-Gaillard avait des manières de 
compter qui n’appartenaient qu’à lui, mais qui, quel- 
quefois, réussissaient. 

— Seulement, hasarda-t-il, permets-moi un avis. Le 

père Dydecker étant Juif, et donnant la dot, tiendra 
probablement aux parchemins ... • 

— Je me ferai aimer de la fille, répliqua Jean. — Où 
la rencontre-t-on ? 

Ce fut à Carlsbad que Jean la rencontra. Elle y était 
la reine de la saison. 

Jolie? — Non, pas précisément : les yeux étaient 
petits, la bouche grande, le nez incorrect; mais ces 
petits yeux étaient vife et brillants, de longs cils les- 
ombrageaient. Cette bouche trop grande était garnie 
de belles dents blanches, et bordée de lèvres bien 
rouges ; ce nez prenait tour à tour les expressions le» 
plus diverses. Avec cela le teint était clair, la tête 
petite et bien attachée au col ; le corsage maigre mai» 
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souple, la tournure élégante, la toilette un peu exces- 
sive, un peu excentrique, mais de bon goût, pourtant. 
Le pied étroit, la main longue; les cheveux, étrange- 
ment ébouriffés, étaient d’un ton chaud; ni blonds ni 

- • % 

bruns.: tels que les artifices de la toilette pouvaient 
les faire, selon la mode ou selon les jours, blonds 
cendrés, blonds ardents ou châtains. Il y a de ces 
cheveux-là. 

A la promenade, le long des allées sinûeusés qui 
grimpent parmi les sapins, elle avait une prestesse de 
démarche, une vivacité d’allures, que nos prudes 
femmes de province eussent redoutée, sans doute, 
dans une jeune fille dont elles eussent voulu faire la 
femme de leur fils, paais qui plaisait aux amateurs. 

Le soir, à la Conversation, elle portait la robe basse 
avec un abandon , un meneho qui semblaient dé- 
celer une habitude des salons plus longue que ne le 
conrportait son âge; son ton était celui d’une Pari- 
sienne, femme dü monde, et mariée depuis cinq ou 
six ans. 

Quand il l’eut vue, Château-Gaillard la trouva plus 
à son gré, encore , qu’il ne l'avait rêvée. Est-ce à 
dire qu’il en devint amoureux? — Non. Château- 
Gaillard n’avait jamais été amoureux de sa vie, et ne 
devait pas l’être. Il avait désiré telle ou telle femme, 
avec plus ou moins d’intensité; il, était sous l’empire 
d’une passion pour Sarah Bertin que le temps et les 
obstacles cristallisaient au lieu de la détruire, mais de 
l’amour? Comment un. sentiment fait de générosité et 
de tendresse aurait-il pu naître en cette terrible nature? 

On ne saurait même dire qu’il désirât Minna Dy- 
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decker. Elle lui plut ; c’était bien la femme faite pour 
la situation qu’il voulait prendre à Paris ; et il pensa 
que jamais un million de dot n’avait été mieux 
placé. 

Lui plaire, à elle, s’en faire distinguer parmi les pré- 
tendants empressés sur son passage, ce ne fut pas af- 
faire difficile pour Château-Gaillard qui n’avait jamais 
trouvé de cruelles. Il est douteux, pourtant, que s’il 
eût offert seulement , avec son cœur, une chaumière 
poétique, ou même une villa féerique accrochée 
aux flancs du Pausilippe, il aurait été agréé, Minna 
s’était dit depuis longtemps déjà, que, pour prix de 
sa personne, et de sa dot, elle voulait un hôtel aux 
Champs-Elysées, une calèche menée à la Daumont jes 
jours de courses, une loge aux Italiens, et une carte 
d’entrée dans tous les salons parisiens ; et ses idées 
sur la vie en général, et le mariage en particulier, ne 
permettaient pas de supposer qu’un amour roma- 
nesque pût, inopinément, naître dans son cœur, 

- Cela encore plaisait à Jean. « Elle ne me fera pas de 
coup de tête.., elle ne s’affichera jamais comme font 
les sottes sentimentales, » se dit-il. 

Et il en fut plus convaincu encore, après une con- 
versation qui suivit la lecture d’une gazette. 

C’était un matin. Dans un cercle de buveurs, assis 
sur la terrasse, on se passait un numéro de la Chro- 
nique de Paris : 

« Le faubourg Saint-Germain est en émoi, — disait 
» la gazette. — On raconte qu’une de nos plus jolies 
» Parisiennes, Mme O. de L. aurait été rencontrée 
» très-matinalement, par son mari, dans une rue .du 
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» quartier latin. Explication conjugale. La dame aurait 
» prétexté une visite de charité; mais monsieur aurait 
» découvert que la charité s’exerçait spécialement 
» envers un jeune poète, encore plus connu par sa 
» chevelure abondante et soyeuse que par son talent, 

» Le résultat final, c’est que madame a quitté 4e 
» domicile conjugal, partant pour Tltalie avec le 
» poète, disent les uns; se jetant dans un couvent, 

» disent les autres. » 

Les initiales désignaient, suffisamment, la femme 
pour les habituésdu monde parisien. Chacun glosa. Une 
jeune fille française, en pareil cas, eût baissé les yeux ’ 
et gardé une muette réserve. Minna éclata de rire, et 
dit très-haut, que la noblesse française ferait bien de 
moins médire des filles de banquiers, qu’elle recher- 
chait d’ailleurs, car, certainement, elle ne connais- 
sait pas de fille de finance capable de telles incon- 
gruités. 

Le mot était cru. 

— Mais si cependant elle est allée au couvent? ré- 
pliqua Château-Gaillard. 

— Peuh ! l’Italie ou le couvent, le couvent ou l’I- 
talie... 

— Cependant... 

— Épousez-vous donc une femme pour qu’elle vous 

fasse la fable des salons, à Paris et en Europe ? < 

— Non, certes ! 

Elle se leva délibérément, indiqua d’un signe à Jean 
qu’elle lui demandait son bras, et, marchant avec lui 
sous une des allées du parc : 

— Je trouve d’abord qu’une femme doit garder son 
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rang et sa situation sociale, dit-elle. Une femme qui 
s’en va, ici ou là, entraînée ou poussée par des pas- 
sions, me fait l’effet d’une grisette. 

— Vous avez raison. 

— D’ailleurs, Je mari est aussi sot que la femme, et 
mérite ce qui lui arrive. 

— Ah ! ' 

— Qu’est-ce que c’est qu’un homme qui va, piteu- 
sement, faire le pied de grue dans une rue pour guetter 
sa femme ? On appelle cela un- gentilhomme ! C’est 
un bourgeois ridicule ! 

— La jalousie... . 

— C’est le fait des petites gens ! Si le mari n’eût pas 
surveillé sa femme il n’aurait pas découvert l’intrigue, 
et pas fait de scène ;... sa femme n’eût été ni au cou- 
vent comme une repentie, ni en Italie comme une 
aventurière... La gazette n’aurait pas imprimé l’his- 
toire, et... présentement nous en serions réduits à 
parler de la pluie et du beau temps . 

— Que vous semble de la toilette de Mme de R. que 
voici venant à nous ? 

— Mais... fort jolie, répliqua Jean, distrait par la 
portée de la réponse de Minna... Non, je me trompe... 
trop voyante . 

— C’est une grande affaire que la toilette ! 

— Oui? et il y a des femmes qui s’imaginent qu’avec 
de l’argent, et en s'adressant à la bonne faiseuse, elles 
sont sûres de devenir des modèles d’élégance ! 

— Nous sommes loin du temps où Marie-Antoinette 
imposait la simplicité à la cour de France, et inaugu- 
rait, chez vous, la mode des robes de jaconas ! Cepen-i^ 
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dant il y a encore des femmes qui sgnt plus élégantes 
avec de simples robes d’organdi, que d’autres avec des 
robes de dentelle ! 

— Par exemple la charmante jeune ülle qui me fait 
en ce moment l’honneur de s’appuyer, sur mon bras. 

— Oh ! je ne dis pas cela pour m’attirer un compli- 
ment. J’essaie d’avoir du goût... et c’est bien diffi- 
ficile, allez! quand on n’a encore fait qu’entrevoir 
Paris. 

— Il vous a suffi d’y passer... 

— C’est la proportion qui fait tout. II faut avoir 
l’instinct de la proportion : c’est-à-dire, savoir ne 
rien porter qui soit, au-dessous, ou au-dessus, de sa 
fortune et de son rang... 

— Oui! . • 

— ... Ni au-dessus, ou au-dessous, de sa • figure et 
de sa taille. 

— Ah! cela c’est difficile! pour y arriver il fout plus 
(jue de l’esprit, il faut un tact poussé jusqu’au génie. 

— Par exemple : voilà une femme jeune, gentille, 
mince et ayant une fortune et un rang universelle- 
ment connus ; elle peut coiffer cette toque à plumes 
et oser ce jupon rouge à bandes de velours noir.. — 
Mais supposez la même, grasse, rondelette et à la tête 
d’un mari bureaucrate et de dix pauvres mille livres 
de rentes?... 

— Vous avez un esprit de démon, un tact de reine, 
et je vous adore ! 

Cependant, le papa Dydecker écrivit à Paris ; non, 
par malheur, à ses correspondants en banque ; parce 
que, sachant d’avance que le baron de Château-Gaillard 
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n’avait pas de fortune acquise, et ne se doutant pas 

qu’il eut jadis été dans les affaires, il s’inquiétait peu 

des renseignements financiers; mais, à des hommes 

du monde politique, dont Jean faisait partie, à des 

membres de l’Assemblée législative, ses collègues. 

% 

, J’ai dit comment l’affaire des mines d’Archiennes, 
si flétrissante, n’avait atteint Château-Gaillard que 
dans le milieu parisien où l’on sait le dessous des 
choses, puisque son nom ne figurait pas dans le dis- 
positif du jugement. — J’ai dit aussi comment « le 
parti des honnêtes gens » lui était devenu tout acquis 
depuis la révolution... Les^ renseignements furent 
excellents. 

' Si excellents que, l’engouement de sa fille aidant, 
M. Dydecker passa légèrement sur l’article du blason. 

Il était certain, d’ailleurs, que par la situation poli- 
tique de son gendre, et par la haute considération 
qu’avaient pour lui les hommes titrés de l’Assemblée, 
sa fille appartiendrait au grand monde parisien; qu’elle 
était en passe de devenir ministresse ou ambassa- 
drice... Et que fallait-il de plus ? 

Il fut convenu que le mariage se ferait à Vienne, un 
mois après le retour des eaux. 

— Connaissez-vous, à Vienne, demanda un jour 
Château-Gaillard à sa fiancée, un Français qui fait 
faire, je crois, des ponts, des canaux, des chemins de 
fer 2 Un nommé Le Sourd ? 

— Certainement ! il est en relations d’affaires avec 
mon père... Et même il a une femme bien belle et 
bien élégante ! 
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— Ah?... — une femme?... 

— Oui... et à laquelle je dois peut-être une partie 
du peu do goût que je possède. 

— Vous la connaissez ? ‘ x 

— Oh ! de vue seulement. Elle n’est pas de ma so- 
ciété ; mais ort se rencontre journellement au Prado 
et... quand on a des dispositions, il n’y a qu’à re- 
garder pour comprendre ! 


« Mon bon ami, » écrivit Jean à Horace, dès qu’il 
put revenir à Paris pour y préparer son installation, 
et arranger toutes ses affaires, en vue d’un prochain 
mariage, « Mon bon ami, je me marie; j’ai trouvé 
» mon idéal, dans une ravissante Viennoise, élégante, 
» intelligente, spirituelle. Au reste tu* en jugeras, car 
» en revenant de Vienne, où j’irai l’épouser dans 
» quinze jours, je compte bien passer par Dresde et 
» la présenter à Julie et à toi. J’espère' que nos deux 
» femmes se plairont et se lieront. 

. » La fortune de ma future est convenable, bien en- 
» tendu. 

» Je viens de louer un petit hôtel, cour donnant sur 
» le faubourg Saint-Honoré, jardin sur l’avenue Ga- 
» briel. J’espère bien aussi avoir le plaisir de vous 
» y recevoir quand vous viendrez à Paris. 

» Le journal et la correspondance marchent tou- 
» jours, à souhait. Baudrillet s’en occupe et gouverne 
» très-bien le tout. 

J Quant à moi, j’ai paru quelques jours à la Chambre 
» et demandé un nouveau congé. Rien de neuf dans 
» la politique ; pourtant il se pourrait bien que les 
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» choses se gâtassent entre le Président et TAssem- 
» blée. Le perroquet mélancolique a des velléités 
» d’indépendance ; l’Assemblée, j’entends la majorité 
» dont je fais partie, est peu disposée à le laisser gou- 
» verner à sa guise, et trouve, avec raison, qu il ne 
» doit pas se permettre de prendre ses ministres en 
» dehors d’elle. Si on le laissait aller, en effet, nous 
» verrions quelque jour Ratapoil lui-même aux af- 
» faires ; et, de bonne foi, nous n’avons pas nommé 
» le prince Louis pour ça. 

» Revenons aux choses sérieuses. Je t’avais parlé 
» dans le temps , ce me semble, car peut-être bien 
» l’intention sera-t-elle restée au bout de ma plume, 
)) du désir qu’avait cette pauvre madame Lehallier de 
» trouver à l’étranger une situation d’institutrice ou 
y> de dame de compagnie. Dans les circonstances ac- 
» tuelles, tu comprends combien je serais désireux de 
» lui êtrè utile. Occupe-toi donc d’elle sérieusement, 
» et écris-lui directement (rue Rousselet Saint-Ger- 
» main). Je ne serai pas à Paris ; je ne tiéns pas non 
» plus à me donner un rôle vis-à-vis d’elle. Fâis 
») mettre une annonce dans V Indépendance belge : 
» indique les références chez toi ; enfin, fais tout pour 
» le mieux. Je m’en rapporte à toi. » 

D’autre part, il avait fait l’effort d’aller rue Rous- 
selet, où, depuis le rétablissement de ses affaires, il 
n’avait pas mis les pieds, et il y avait trouvé Charlotte 
devant une corbeille de laines, faisant de la tapisserie. 
Il oubliait, souvent, de lui envoyer la petite somme 
mensuelle qui devait pourvoir aux principaux besoins 

de la vie. Charlotte ne demandait rien et travaillait. 
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Sa visite fut un grand événement. Je ne dirai pas une 
fête, car depuis longtemps l’abandon , la souffrance et le 
remords avaient tué l’amour dans le coeur de Charlotte. 

« Pourquoi vient-il *? » se demanda la pauvre créa- 
ture, qui savait bien que Jean ne pouvait venir sans 
un but d’intérêt personnel. 

Pourtant il parla de choses et d’autres, comme s’il 
lui faisait une visite d’ami. En prenant congé seule- 
ment, il l’avertit que la maisonnette de la rue Rous- 
selet était vendue, et devrait être, prochainement, li- 
vrée à ses acquéreurs. 

— Ah! dit-elle, émue, cette maison où... — alors 
je dois la quitter? 

— Si je me mariais, ajouta-t-il sur le seuil de la porté, 
vous com prenez combien la possession,dans un quartier 
éloigné, de cette maisonnette habitée par une femme, 
pourrait me mettre dans une situation délicate... • 

Il disparut, cette flèche de Parthe lancée. Et la 
pauvre Charlotte retomba brisée sur son fauteuil, ou- 
bliant sa tapisserie cette fois, pendant que deux grosses 
larmes roulaient dans ses -yeux. 

— Ah ! je croyais que je ne pouvais plus souffrir î 
se dit-elle ; je m’étais trompée ! 

Et des sanglots s’échappèrent de sa poitrine, frap- 
pant les échos mornes de la maison vendue.* 

Avant de partir pour Vienne, Château-Gaillard fit 
une autre visite. Il alla voir la Saint-Didier, chez la^ 
quelle, d’ailleurs, il n’avait pas cessé d’aller de temps 
en temps finir ses soirées. 

— Je me marie, lui dit-il, délibérément. Et tu es la 
première à savoir la nouvelle. 


. • Digilized 1' : Google 


CHATEAU-f.AII.LARI) 275 

— Mon compliment, seigneur ! Et il va sans dire que 
tu épouses gros / 

— Assez. Aussi t’apporté-je un petit cadeau... Tu as 
été gentille, autrefois, et je te dois bien quelque chose !' 
Il s’agit d’une gentille maisonnette, au diable Vauvert, 
c’est vrai; mais cela peut être arrangé ; il y a un jar- 
dinet. Enfin, ma petite, c’est, en bon bien au soleil, tout 
ce qye j’ai vaillant. Or le plus bel homme du monde. . . 
c’est comme la plus jolie fille, tu sais. 

— Merci toujours, mon petit Jean. 

— C’est un abri, une retraite, une cachette, quoi? 
ce que tu voudras, selon les cas. Il est bien évident 
que tu n’habiteras pas cela... Il te faut, au contraire,, 
garder un appartement au premier, dans le centre de 
Paris. Pour mon compte j’y tiens fort, car je compte 
toujours bien rester au nombre de tes amis. 

— Certainement. Elles affaires? le journal? 

— Tout va bien. 

— Dis donc, dans le feuilleton de théâtre, tu ne 
pourrais pas me faire recommander... 

— Une bonne amie?... 

— Non. Un jeune homme qui débute mardi aux 
Délassements-Comiques. 

— Ahl très-bien. Si, vraiment! donne son nom, 
pour que je'le recommande chaudement à Baudrillet, 
qui le recommandera au feuilletoniste de théâtre.. 
Adieu, mignonne... — Ahl... attends quelques jours 
avant d’aller visiter ta maison. — Autre chose : les 
chemins de fer américains i font prime et monteront 
encore ; achète et revends dans quinzaine. 
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Le seigoeur commandeur voudrait-il 
venir souper avec moi? 

Mouèri, Don Jitaiu 


Sarah Berlin avait, à Vienne, une luxueuse installa- 
tion, qui lui était commune avec Le Sourd. Naturel- 
lement, on disait, en parlant d’elle : « madame 
Le Sourd. » — L’entrepreneur n’avait jamaia pro- 
testé. Pour Sarah, elle s’était trouvée trop heureuse 
de sa situation apparente, pour ne pas s’attacher au 
nom qu’on lui avait spontanément donné. 

Jusques alors l’idée du mariage n'était pas entrée 
dans l’esprit de la courtisane. Jamais elle n’avait pensé 
qu’elle pourrait un jour être du vrai monde, avoir un 
mari, tenir le même rang que telle ou telle femme, 
riche et fière. Si elle avait dans le temps quitté un 
prince russe pour le gros entrepreneur Le Sourd, c’était 
simplement qu’elle sentait, eh ce dernier, un amant 
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plus solide. En effet, pour le grand sçigneur ^lle n’é- 
tait qu’un jouet temporaire ; ce qu’elle avait à attendre, 
de sa munificence amoureuse, était coté sur le marché 
de la galanterie européenne. C’était, en un mot, un 
amant dont une femme galante pouvait être orgueil- 
leuse ; mais ce n’était pas l’amant qui fait, à jamais, 
à la femme qu’il protège, une situation indépendante. 
En Le Sourd, au contraire, elle avait reconnu le par- 
venu qui a soif des vanités sociales, autant que des 
jouissances de la vie ; qui serait magnifique, non seule- 
ment parce qu’il désirait, en elle, la femme de luxe, 
mais parce qu’il avait la gloriole de l’enlever 'à un 
prince. 

Avoir, de lui, un hôtel et des chevaux, tel avait été 
son premier rêve. L’hôtel avait été acheté avant le 
départ pour l’Autriche ; les chevaux, traînant une ca- 
lèche à huit ressorts, devaient être donnés au retour. 
Les bases du contrat n’allaient pas au-delà. 

Mais quand, à Vienne, elle s’entendit appeler a ma- 
dame Le Sourd n tout un nouvel horizon s’ouvrit à 
ses espérances. Il s’agit alors, pour elle, de conquérir, 
à tout jamais, l’entrepreneur. Flatter sa vanité et sa- 
tisfaire à ses plaisirs n’était plus assez. 11 fallait deve- 
nir, pour lui, la compagne utile et la femme unique ; 
celle avec qui il pouvait penser tout haut; et celle qui, 
seule, serait la dispensatrice des félicités intimes. 

Intelligente, rusée, corrompue, elle en vint natu- 
rellement à bout. Bientôt elle sut la langue des affai- 
res ; bientôt elle eut enveloppé son amant d’une 
atmosphère dont il ne devait plus pouvoir sortir. 

Mais si le millionnaire était, sans l’avoir senti, de- 
i 10 
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venu la proie dç Sarah, encore ne pouvait-on espérer 
de l’amener au mariage sans bien des efforts, sans 
l’aide des événements ou la connivence de quel- 
que allié puissant. 

Sarah cherchait... et, à Vienne, ne trouvait pas. A. 
Vienne elle vivait fort isolée, fort en dehors de tout. 
D’abord, elle n’avait pas su la langue; et puis, si 
Le Sourd l’avait laissée porter son nom, il s’était 
bien gardé de la présenter nulle part. Elle avait étu- 
dié, pour passer le temps, et aussi pour se faire une 
éducation en rapport avec ses ambitions : d’abord 
l’allemand, ensuite l’italien, le français qu’elle écri- 
vait jadis incorrectement, l’histoire, la géographie, la 
musique. Elle avait lu. Que si, en dehors de ses étu- 
des, elle cherchait des distractions, la__facilité des 
moeurs viennoises ne lui marchandait pas les occa- 
sions ; et Le Sourd lui laissait la plus grande liberté. 

Pourtant elle avait des heures de solitude, soit à la 
promenade dans sa voiture opulente, soit chez elle, 
dans des salons dorés, où Le Sourd n’amenait que 
quelques hommes d’affaires. 

Elle se mettait au piano; elle prenait un roman; 
elle essayait une toilette nouvelle et se promenait 
devant les glaces. Et puis, après? 

. Sarah avait alors trente-cinq ou trente-six ans. Elle 
était aussi belle que jamais. Sa taille ne s’était 
point alourdie. L’art de la toilette, se perfectionnant 
par l’usage, sertissait mieux le caractère de sa phy- 
sionomie. Elle avait un grand goût. Sa beauté fulgu- 
rante, son train, ses parures, éclairaient pour ainsi 
dire on passage. Aussi, la connaissait-on bien à 
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Vienne, comme l’avait dit h Château-Gaillard, Minna 
Dydecker. 

. Que fallait-il pour qu’elle eût uii entourage de fem- 
mes et un salon? Bien peu de chose peut-être, l’irré- 
gularité de sa situation actuelle et les chevrons de 
son passé étant inconnus dans cette nouvelle patrie. 

Que devint-elle un soir, quand Le Sourd lui ayant 
annoncé quelques convives, elle vit apparaître, parmi 
ceux-ci, Château- Gaillard? . ‘ 

- Château 'Gaillard, avant le départ de Paris, avait eu 
soin de se renseigner sur les intérêts qu’y avait laissés 
l’entrepreneur, et de découvrir, parmi les travaux pu- ' 
blics projetés, ceux qui pouvaient tenter son ambition. 

C’était à lui qu’il voulait aller; et non comme un 
indifférent ou un solliciteur, mais comme un homme 
utile, un associé possible, une puissance sociale, en 
un mot, qu’il fallait ménager. C’était par lui qu’il vou- 
lait être amené à Sarah Bertin. A Sarah la rebelle', la 
décevante, l’invincible... ~ qu’il lui fallait désormais 
tenir pantelante dans ses serres et sous son regard. 

Dès longtemps, il s’était promis de né reparaître de- 
vant elle qu’en maître. Puisqu’il n’avait pu triompher 
de la passion, au moins fallait- il qu’il triomphât de la 
femme; et il comprenait trop la nature de Sarah pour 
ne pas savoir qu’après sa fugue, à l’heure du rendez- 
vous, il devait s’en faire craindre, s’il ne voulait en 
être à jamais méprisé. 

■ Les quelques paroles tombées des lèvres de Minna 
Dydecker, au hasard de la conversation, lui avaient 
appris que la fortune lui offrait l’occasion belle. 
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.En effet, comme il la tenait maintenant, la terrible 
Sarah ! Et même, il la sentait si bien devenue sa proie, 
qu’il parvenait à n’être point pressé de l’étreindre. 
C’est ainsi qu’avant de se faire introduire auprès 
d’elle, par Le Sourd, il avait eu la patience de voir ce 
dernier trois ou quatre fois ; c’est ainsi qu’il en vint à 
se faire, pour comparaître devant elle, un visage à la 
fois aimable et froid ; un masque; dont l’expression 
indéchiffrable pouvait exprimer la haine dissimulée, 
l’indifférence méprisante, ou la passion discrète. 

Elle portait ce soir-là, une robe de velours très- 
longue, d’un rouge intense, comme ces rouges d’O- 
rient qui n’éclatent pas à l’œil, qui ne sont jamais 
criards, mais qui semblent avoir une profondeur infinie 
et rehaussent l’éclat des peaux mates. Avec cela, une 
parure de rubis ; dans les cheveux, un simple nœud 

« 

assorti. La robe était basse, et laissait voir des épaules 
V et des bras de marbre dont les reflets du velours ra- 
saient les contours. Naturellement pâle, Sarah pâlit 
encore à l’aspect de Jean; mais aux lumières cette 
pâleur rendait son étrange beauté plus éclatante et 
plus fascinatrice. 

— M. le baron de Château-Gaillard, un de mes 
amis, lui dit Le Sourd, en lui amenant son nouveau 
convive. — Mais vous l’aurez peut-être vu dans le 
monde, à Paris, car, s’il m’en souvient bien, il était 
l’ami... 

— Oui! d’une de nos amies, interrompit vivement. 
Sarah, qui ne se souciait pas d’entendre nommer, en 
ce moment, devant les autres convives, la danseuse 
. Fanny, dont la réputation était européenne. 


DIgitized by Google 


r-HATEAU-GAILLARD 


281 


Car si, à Paris, Fanny n’acceptait pas volontiers, 
dans son salon, la présence de Sarah Bertin, à Vienne, 
Sarah Bertin n’acceptait pas la situation d’amie de 
Fanny. n 

— Alors la connaissance est faite? Tant mieux ! — 
Demandez le dîner, ma chère, car ces messieurs et 
moi, en courant la ville, avons gagné un appétit d’en- 
fer, reprit l’entrepreneur. ~ > 

Sarah disparut comme pour donner des ordres; 
contente de trouver un prétexte pour s’isoler un ins • 
tant, car la vue de Jean l’avait stupéfiée. 

Que venait-il faire? Se venger? ou bien la sommer 
d’une promesse de rendez-vous, qui avait plusieurs 
années de date ? 

Elle secouait la tête : « Non! nonl... il serait venu 
plus tôt... sans doute sa passion est passée, bien pas- 
sée... Et alors... 

La courtisane pensa que peut-être Château-Gail- 
lard avait besoin de Le Sourd, et voulait profiler, pour 
exploiter le millionnaire, de la situation que les cir- 
constances lui faisaient vis-à-vis d’elle. 

Que ne pouvait-il pas en effet? un mot de tui, et 
tout le monde, à Vienne, savait ce qu’était « madame 
Le Sourd. » 

Une préoccupation profonde, la plus tyrannique 
peut-être qui se fût jamais emparée d’elle, envahit 
’ Sarah. Elle rentra au salon, puis se mit à table, do- 
minée par les questions qui l’agitaient. On ne vit rien, 
pourtant, qu’une maîtresse de maison parfaite, parta- 
geant également son attention entre tous les con- 
vives. Mais quand elle ne se sentait pas observée, ses 

IG. 
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yeux laissaient échapper des regards qui trahissaient 
son anxiété. 

Prise à lïmproviste par cette présence inattendue, 
par l’espèce d’intimité qu’elle voyait régner entre 
Le Sourd et son adversaire, l’habile Sarah Bertin 
était toute désemparée; et, malgré ses efforts pour 
remplir son rôle avee désinvolture, elle ne parvint 
pas à dissimuler ses angoisses à Château-Gaillard. Il 
prit alors soin de la troubler davantage, par des mots 
jetés, çà et là, dans la conversation. ' 

Elle apprit ainsi, successivement, que son adversaire 
était à Paris dans une situation forte et brillante et 
qu’il venait à Vienne pour se marier. Le nom de la 
fiancée, même, ne larda pas à être prononcé et, en 
tombant dans la conversation, augmenta la préoccu- 
pation de Sarah. , 

C'était un des beaux partis de Vienne, et on savait 
les prétentions dè mademoiselle Dydecker. Sarah ne 
douta plus que Château-Gaillard ne fût, tant par sa 
liaison avec Le Sourd, que par les relations que son 
mariage lui apportait dans la société viennoise, l’ar- 
bitre de sa destinée. 

L’aimait-il encore? Toute la question était là. S’il 
l’aimait, c’est-à-dire s’il la désirait, elle n’avait rien à 
craindre ; un peu d’adresse, et elle contiendrait ou do- 
minerait cet homme redoutable, qui pouvait, même, 
devenir, pour elle, un allié. Mais si le futur de Minna 
Dydecker était épris de sa fiancée ? s’il ne gardait plus 
que le souvenir du mécompte infligé, par une tille, à 
un vertige de passion?... 

Et d’autre part , Château-Gaillard avait-il besoin 
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de Le Sourd, ou bien était- ce Le Sourd qui avait 
besoin de l’influence de Château- Gaillard à Paris? 

Dix lois, vingt fois ces alternatives se représentèrent 
à l’esprit de Sarah Berlin pendant le dîner. Et comme 
elle n’osait trop regarder Château-Gaillard, ses yeux 
fouillaient le visage de Le Sourd. 

Ce dernier était fort gracieux pour son nouveau 
convive ; et Sarah comprit qu’elle le reverrait au logis. 

Alors, à son tour, elle s’efforça d’être aimable. Mais 
commerit aimable ? comme une maîtresse de maison 
avenante, ou, comme une hétaïre qui se souvient et 
qui attend?... 

Le visage de Jean était si singulièrement impassible 
sous d’affables sourires, qu’elle ne savait quoi risquer. 

Sarah, la terrible Sarah, était timide... et Jean, qui 
lisait en elle, savourait l’indicible volupté de' la sentir 
pantelante sous cette pensée : « M’aime t-il encore? » 

Après dîner, quand on fut rentré au salon, pour y 
prendre le café, elle s’approcha de lui, tenant la tasse, 
et, de son bras blanc, effleura la main de cet homme 
que, jadis, sa seule présence faisait pâlir... Et il crut 
entendre un battement de cœur... Et il crut deviner- 
qu’elle attendait, avec angoisse, de savoir si ce contact 
rapide amènerait un frémissement ! 

Il la regarda d’un regard clair et interrogateur. Elle 
baissa les yeux. 

Plus tard elle revint près de lui, ne le regardant 
pas, mais essayant de ses ondulations les plus félines, 
l’enveloppant pour ainsi dire d’un magnétisme vo- 
luptueux. 

Dieux ! quelle joie de tigre et quelle fébrile surexcita- 
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lion montaient au cerveau de Jean, tandis qu’à l’exté- 
rieur il restait calme, galant, de cette galanterie ba- 
nale qu’il se pouvait permettre même devant Le Sourd, 
soit qu'il se posât en ancien amant de la courtisane, 
soit qu’il feignit de prendre Sarah Berlin pour la vraie 
femme d’un de ses amis. 

L’ivresse était si capiteuse, l’orgie secrète de son 
cerveau eüleurait de si près le vertige, qu’il eut peur, 
plus d’une fois, de se trahir, tandis que Sarah, de 
vingt façons discrètes, semblait lui dire : o Veux-tu ? » 

Sur les onze heures, deux ou trois invités disparu- 
rent. — Le cercle se trouva réduit, la conversation 
devint générale. On avait, jusqu’alors, parlé d’affaires 
par petits groupes de deux ou trois convives; on parla 
de choses et d’autres : do l’opéra en vogue, des chan- 
teurs, des plaisirs de Vienne; des récentes anecdotes, 
puis des grandes fortunes ;et des beaux équipages... 

Sarah fit ressortir le luxe de Le Sourd, l’étala pour 
ainsi dire, sans mauvais goût cependant ; elle savait 
ainsi faire plaisir à l’entrepreneur; et en même temps, 
pour Jean cela voulait dire ; 

— Je suis riche, vous le voyez; j’ai un des plus 
beaux hôtels d’une grande capitale; ma loge à l’Opéra, 
des chevaux de prix, comme j’ai des diamants, des • 
rubis et des perles; ce n’est donc pas l’intérêt qui me 
pousse vers vous... et même, pour vous, je risque 
tout cela ! 

— Vous devez ici donner de belles fêtes, dit Jean, 
sans avoir l’air de prendre garde aux secondes inten- 
tentions de Sarah. Quelle enfilade de salons superbesi 

— N’est-ce pas ? répondit Le Sourd, tout joyeux. 
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Voyez, nous sommes ici dans un salon blanc et or. 
Quand il est illuminé... — remarquez que les cris- 
taux sont magnifiques, — c’est resplendissant. 

— Oui ; et le salon suivant ne me semble pas moins 
beau. 

— Il est vert. A la lumière il est moins éclatant, 
mais voyez les tons émeraude du velours des ten- 
tures ? Et puis voyez cette guirlande, d’appliques en 
verres de Bohême représentant des bouquets de fleurs 
multicolores? 

— Comme goût, c’est délicieux; et cette spirituelle 
décoration qui forme comme des girandoles de fleurs 
s’irradiant sur un tapis de gazon anglais doit être ' 
unique. 

— C’est madame qui l’a fait exécuter, reprit Le Sourd 
avec orgueil. Le salon suivant est rouge, comme vous 
voyez. 11 est sombre aux lumières, mais décoré de 
plantes des tropiques, bordé de divans d’ Orient, et 
éclairé par ces nègres aux panaches éclatants qui sont 
des torchères vénitiennes.... 

— Les toilettes des femmes y doivent admirable- 
ment ressortir! s’écria Jean. Et je suis sûre que les 
belles Viennoises se disputent les invitations à vos 
bals? N’est-ce pas, madame? 

Sarah fléchit sous ce coup droit, qui la frappait en 
plein cœur. Ah ! que n’eût-elle pas donné pour re- 
cevoir là, dans ce luxe qui était le sien, des .femmes, 
des femmes du monde ! 

Jean avait bien choisi la place pour enfoncer le fer 
aigu. 

Sarah balbutia, tandis que ses ‘paupières s’abais- 
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saient sur ses yeux et qu’elle tâchait de se ressaisir, 
devant cette conclusion qui répondait enfin à ses in- 
certitude : « 11 vient en ennemi. t> 

Pour l’entrepreneur, il était absorbé dans ses jouis- 
sances de vanité. Ne s’étant point attendu d’ailleurs à 
recevoir la société viennoise , il n’était point blessé 
par les mots qui lui rappelaient qu’il ne la recevait 
pas ; mais, vaguement, cette pensée lui vint, qu’en 
effet, dans de pareils salons, il faudrait donner un beau 
bal. 

— Voici le boudoir de madame, reprit-il, en ouvrant 
une porte qui donnait sur un délicieux retira pom- 
padour, tendu en satin bleu de ciel, parsemé de bou- 
quets de roses. 

— Quoi! et pas de salon cerise? Le cerise, va dé- • 
licieusement à madame, dit-il, en se tournant vers 
Sarah, qui eut un rapide frisson en recevant ce se- 
cond coup. 

. — C’est vrai, pourquoi n’avez-vous pas de salon 
cerise, Sarah? demanda le millionnaire. Il vous faut 
un salon cerise : tenez ! avec des applications de gui- 
pure de Venise... 

— Oui, dit-elle machinalement. 

— Mais, reprit Château- Gaillard, ce qu’il faudrait 

surtout... ce que je voudrais, du moins, moi, ce me 
semble, si j’étais à la place de madame , ce serait cet 
hôtel et ces salons à Paris. Il n’y a que Paris après 
tout! Et, si gaie que soit la vie viennoise, j’aimerais 
mieux, pour mon compte, un cinquième étage capi- 
tonné, rue de Rivoli, que le plus bel hôtel à trois 
cents lieues de là. .. < ' ■ 
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— Il faut avoir hôtel à Vienne et hôtel à Paris, ré- 
pondit l’entrepreneur en se rengorgeant. Et si l’affaire 
dont nous nous occupons réussit, j’aurai, dans un an, 
l’équivalent de ceci au faubourg Saint-Honoré. 

— Nous serions voisins ;je vais habiter l’avenue 
Gabriel. 

— Ah! se dit Sarah, ils ont quelque grosse affaire 
ensemble... Ainsi Château-Gaillard peut non-seule- 
ment me perdre, mais encore me ruiner!.. Il peut 
faire naître dans le cerveau de Le Sourd, cette idée 
que dans de pareils logis il faut une femme du monde, 
pour en recevoir d’autres !... Qui sait'? il a un parti, 
peut-être, à lui proposer '? Quand deux hommes sont 
associés, il faut que leurs femmes se voient, et soient 
comme les doublures de l’association. 

Au moment où Château-Gaillard allait prendre 
congé, Sarah trouva moyen de l’attirer dans un en- 
coignure , et là , courtisane plus que jamais elle ne 
l’avait été, de murmurer à son oreille : 

— Non, je n’ai pas ici de salon cerise, mais à une 
demi-heure de .Vienne, sur la route de Schœnbrun, 
j’ai une maison de csqnpagne délicieuse... ignorée... 
une ile enchantée. . . 

— Et vous y allez ï... 

— Quand je veux. 

— Et vous voudrez?... 

. — ^ Quand tu voudras ! 
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Elle se souvenait , la courtisane , de l’empire 
étrange qu’elle avait eu sur ce Jean de Château-Gail- 
lard, qui passait, dans le monde de la galanterie, pour 
savoir soumettre et assouplir les plus rebelles : pour 
avoir trouvé souvent des affolées, jamais d’indompta- 
bles; et, en voyant de quelles armures sociales le pa- 
ladin revenait couvert, en reconnaissant, en lui, un 
des maîtres de son époque, elle éprouvait un impé- 
rieux besoin de ressaisir cet empire, de posséder cet 
homme et d’en faire son serviteur. Mais comment le re- 
prendre, alors qu’il avait eu, depuis plusieurs années, 
tant d’occasions de connaître de nouvelles ivresses ? 
Alors qu’il allait épouser la jeune fille la plus sédui- 
sante de Vienne ? 

\ 

Toutes les habiletés de son esprit rompu à l’in- 
trigue, toutes les recherches de sa science de cour- 
tisane , elle se résolut de les employer pour faire à 
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Jean une fête de royale volupté. De même qu’il avait 
jadis si longtemps gardé un souvenir brûlant de l’u- 
nique matinée de plaisir qu’elle lui eût donnée, de 
même il fallait qu’à plus de quinze ans de distance, 
elle lui jetât sur les épaules une tunique de Nessus que 
nulle rivale désormais ne pourrait plus ôter. 

Et' puis, il y avait encore, au fond de ses résolu lions, 
l’infernale coquetterie de la femme de plaisir. Eh ! 
quoi ! faudrait-il donc qu’après tant de désirs, entés 
sur le soùvenir, qu’après cette lutte entre deux cham- 
pions dignes de se combattre, Jean pût sortir d’un 
rendez-vous avec elle, en se répétant le terrible mot 
de Lovelace vainqueur de Clarisse ? 

Ah ! si elle avait su quels puissants alliés ses pro- 
jets rencontraient dans les dispositions de Jean ! 

Mais elle le comprit et le devina, seulement, dans 
les transports qu’elle faisait naître. 

Aussi, tandis qu’en quittant Sarah pour retourner h 
Vienne, Jean disait : « Il me la faut, à moi, tou- ^ 
jours... » la courtisane d’autre part pensait : « Je le 
tiens!... désormais chaque rendez-vous sera le prix 
d’un service rendu; chacun de ses plaisirs me sera un 
échelon! » 

Trois jours après, Château- Gaillard rendait à « ma- 
dame Le Sourd » une visite officielle, entre trois heu- 
res et six. 

Elle était seule. 

— Sarah, lui dit-il, en promenant, autour de lui, 
un regard circulaire, qui embrassaij, en même temps 
que les objets matériels, tout un ensemble de situa- 
tion, — il faut « régulariser, » comme on dit à Paris. 

17 
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Traduction : il faut être sérieusement « madame Le 

Sourd. » • 

— Oui, dit-elle. 

— Le Sourd doit vous aimer assez pour faire tout 
ce que vous voudrez? 

— Le Sourd ne m’empêchera jamais de me faire 
appeler, par mes gens, « madame Le Sourd; » défaire 
graver mes caries à son nom. Il me laisse libre de 
mes allures, comme de mes dépenses; ne me demande 
pas, quand je m’absente, où je vais; quand Je reste au 
logis, qui je reçois. Mais, pour le conduire h la mairie 
et à l’église, ce n’est pas si facile que vous croyez. 

— Pourquoi?... des scrupules? 

— Euh! peut-être. Et puis, il faut faire des dé- 
marches personnelles, que jamais il ne fera, sans une 
pression quelconque. 

— Mais, cette pression-là, vous pouvez l’exercer. 

— J’aurais besoin d’être aidé par les circonstances 
et par un ami. 

— Ah ! 

Il y eut un silence. Sarah reprit : 

— Par exemple, si je me trouvais introduite dans la 
société viennoise... 

— Eh bien? 

— Go serait un pas dans la voie. Le Sourd ne m’y 
introduirait jamais, quant à lui; mais si, d’ailleurs, . 
j’entrais dans le monde, il laisserait faire. 

— J’entends. 

— Et, à un moment donné, il serait dominé par la 
situation. 

— Et, obligé de a régulariser. » 


Digitized by Google 



«:ilATEAi;-(;AlLi.AHI) 2yi 

— Précisément. 

— Mais... n’ètes-vous pas d’avis que... c’est à Paris, 
surtout, qu’il faut être « madame Le Sourd. » 

— Sans doute. 

— Paris est l’unique capitale faite pour des gens 
comme nous... Moi, c’est à Paris que je vous vois 
maîtresse d’un hôtel- comme celui-ci, régnant par 
votre beauté et votre intelligence sur un monde qui 
ne demande guère aux millionnaires ni des titres de 
noblesse, ni même des certificats de bonne vie et 
mœurs;... formant, autour de vous, un cercle d’hom- 
mes et de femmes inattaquables, quant aux appa- 
rences, et sans préjugés, quant au fond... 

— Et gardant mon boudoir toujours ouvert pour 
Jean de Château-Gaillard? 

— Vous avez de l’esprit comme un démon... Les . 
anges sont bêtes, vous savez? 

Tout en causant, Sarah jouait avec un éventail, 
et Jean, irrésistiblement, regardait fuir son bras blanc 
dans sa manche de velours. Quelle ligne onduleuse et 
attrayante que celle de ce bras en mouvement! et au 
bout de ce bras, quelle main! 

Celte main était blanche, molle, souple, élégante 
et agile ; au bout des doigts, en fuseaux, brillaient des 
ongles roses aux chatoyants reflets. 

— Quand ramenez-vous Le Sourd à Paris? de- 
manda Jean, d’une voix où la courtisane perçut la 
vibration du désir. 

— Dès qu’il aura « régularisé. » 

— J’ai, reprit Jean, un ami ministre à Dresde. Vous 
savez que nos chanceliers à l’étranger, sont à la fois, 
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pour leurs nationaux, notaires et maires... Au besoin, 
avec une bonne recommandation... il serait possible 
de se marier au Consulat de Dresde, pour éviter la 
« régularisation » tardive à Vienne, et pour échapper, 
à Paris, k la langue et à la plume des nouvellistes... 
— Mais j’y pense! Vous le connaissez bien, notre 
ministre à Dresde : c’est Valdeuil. 

— Ah! votre ami Valdeuil, qui a quitté Fanny pour 
épouser mademoiselle Hérouard? 

, — C’est moi qui ai fait son mariage. 

— Alors il vous doit bien quelque chose, et je 
compte sur vous, auprès de lui, au moment opportun. 

— Hûtez-Ie, Sarah, ce mbment-là. 

Il prit le bout de ces doigts roses qui le fascinaient, 
et il lui sembla que de chacun d’eux partait une étin- 
celle électrique. 

— Aidez-moi, dit Sârah; vous pouvez beaucoup sur 
l’esprit de Le Sourd; et puis... 

En ce moment un coup de cloche annonça une 
nouvelle visite. 

Jean se leva, porta la main de Sarah à ses lèvres 
qui brûlaient, et murmura : 

— Quand... irez- vous encore à votre maison de 
campagne? 

Et Sarah, qui s’était levée aussi, se pencha vers Jean, 
l’effleura de ses cheveux et de son souffle, et répondit, 
lentement, tandis qu’on montait : 

— Quand donc votre mariage? 

— Eh! . .je ne sais. . . dans huit jours, peut-être; mais. . . 

— Eh bien!... dans une quinzaine, après vos visites 
de noces. 
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Dans la lutte de ces deux amours, faits dè haine’ 
■l’avantage était revenu à la courtisane. 

Et quinze jours après, en effet, Jean de Château- 
Gaillard avait payé un second rendez-vous, d’une 
visite de sa jeune femme à « madame le Sourd. » 

Le mariage fut l’occasion de quelques fêtes, dans le 
monde de la finance, à Vienne. « Madame Le Sourd, » 
femme d’un ami du baron de Château-Gaillard, et 
qu’on avait rencontrée chez la jeune baronne, se 
trouva naturellement invitée. 

Le Sourd ne parut pas dans les salons avec sa 
femme. Mais on ne l’avait jamais vu qu’aux cercles et 
dans les réunions exclusivement masculines. 

Désormais sans l’avoir voulu, sans l’avoir su, peut- 
être, il était engagé. Et Château-Gaillard aussi était 
engagé : il: fallait que l’un épousât Sarah Bertin, et 
<iue l’autre la lui fit épouser. 


♦ 
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— Ma femme?... ma femme est dévote! répondit 
Valdeuil à Château- Gaillard, quand celui-ci qui, selon 
sa promesse, en retournant à Paris avec Minna Dy- 
decker, s’était arrêté à Dresde, lui demanda ce qu’il 
faisait de Julie Hérouard. 

En effet, Julie Hérouard, marquise de Valdeuil, 
était dévote, s'il faut entendre par cette expression 
la femme blessée et résignée, la femme qui, trompée 
dans ses aspirations vers le bonheur, cherche, plus 
haut que ce monde, son point d’appui. 

Ce n’était point une dévote austère; car elle avait 
trois enfants charmants qu’elle élevait avec amour; 
mais elle donnait à Dieu ce coin du cœur de la 
femme, auquel la maternité ne suffit pas. 

Mariée précipitamment k un homme qu’elle con- 
naissait à peine, en un moment oü, sans qu’elle pût 
deviner d'où venait l’orage, sa vie d’enfant heureus 


Digilized by Google 



CilA J HAL-(; VfLLVRI) 


295 


avait été soudain bouleversée; jetée brusquement paf 
un père, jadis le plus tendre des pères, à une destinée 
imprévue, à laquelle sa mère n’avait pu que l’aban- 
donner en pleurant, elle était entrée dans le mariaf^a 
sous de douloureux auspices r 

Le mariage d’ailleurs, on le sait, ne lui apparaissait 
depuis longtemps déjà, que comme un avenir de mé- 
lancolie. Pourtant Valdeuil ne lui déplaisait pas, et 
peut-être l’eût- elle préféré à un autre,' si elle avaitNÔU 
le temps de choisir. Mais il l’étonnait, et même elle 
ne quitta pas sa mère, pour le suivre, sans un secret 
effroi. 

Quand madame Hérouard mourante lui recom- 
manda, à travers de terribles rélicences, de séparer, à 
tout prix, son mari de Château-Gaillard que jadis on lui 
avait pçrmis d’aimer comme un frère, elle pressentit 
quelque redoutable mystère, et son cœur en reçut 
une nouvelle armure de défiance. 11 ne s’était pas en- 
core ouvert pour son mari. Instinctivement elle sentit 
qu'il ne s’ouvrirait jamais. 

’ Valdeuil, d’ailleurs, ne fit aucun effort pour pénétrer 
dans ce cœur fermé. Il était, pour sa femme, un ami 
convenable; rien de plus, rien de moins. Il \ivait 
beaucoup hors du logis, et Julie n’en souffrait pas. 
Mais l’âme de la jeune femme eut besoin de se prendre 
à quelque chose. 

Moment de crise celui-là; et moment qui se pré- 
sente, à une heure donnée, dans presque toutes les 
existences de femme... Oui, la femme, être flexible, — 
on l’a souvent comparée à la vigne s’attachant à l'or- 
meau, et pourquoi craindre cette comparaison, si elle 
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est exacte? — La femme, parvenue à une certaine 
altitude de sa vie, cherche son point d’appui : le tronc 
résistant autour duquel les aspirations de son être 
peuvent s’enrouler. 

Aux unes, il faut l’araour,., et malheur si elles 
entrent dans la carrière ! aux autres, la vanité fié- 
vreuse, insatiable. 11 y en a qui deviennent ambi- 
tieuses; il y en a qui, éprises d’un art ou d’une étude, 
travaillent et s’acharnent à un but. Mais, pour les 
âmes tendres, pures et blessées qu’y a-t-il autre chose 
que le « par de là? » 

Dévote donc! — Non! c’est pieuse qu’il faut dire. Tel 
était le mot de la vie de Julie Hérouard, devenue ma- 
dame de Abddeuil. Elle ne cabalait point pour l’église, 
elle ne faisait point de la foi une fronde politique, 
mais, quand elle avait consacré plusieurs hejires à 
.ses enfants, institutrice pour les uns, nourrice encore 
pouf le dernier, elle aimait à chanter au piano un 
hymne religieux, ou à rêver au crépuscule dans les 
chapelles, ou à lire une page dans VImitation. 

Le matin, elle se levait de bonne heure, et jamais * 
ne manquait la première messe. Elle avait aussi ses 
pauvres, qu’elle visitait et consolait. Pas de bruit 
d’ailleurs, autour de ses bonnes oeuvres; nulle affec- 
tation dans sa mise, qui était celle d’une femme, pre- • 
nant du monde ce qu’elle en devait prendre, étant 
donnée la position de son mari. 

Elle avait, pour la Vierge, un culte doux et profond, 
qu’elle enfermait dans l’intimité de sa vie avec une 
sorte de pudeur. Que si parfois, malgré cela, on sur- 
prenait quelques menues pratiques, qui rappelaient 
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davantage la dévotion italienne que la piété fran- 
çaise, elle avouait, en baissant les yeux. 

— Que voulez-vous, disait-elle, si Marie n’existait 
pas, il faudrait l’inventer... C’est une amie pour les 
femmes qui n’ont ni mère ni sœun 

Quand Julie apprit, par son mari, le mariage de 
Château-Gaillard, elle éprouva comme une satisfaction 
amère. Souvent, bien souvent, en se ressouvenant 
des années de la première jeunesse, elle avait laissé 
échapper des soupirs de vagué regret. — Non pas que 
son premier rêve d’amour eut laissé dans son cœur 
autre chose qu’une trace fugitive, non pas qu’il en 
subsistât plus qu’une ombre à demi effacée; — mais, 
pour sa délicate cbnscience, c’était trop encore. Le 
Jean qui habitait ce passé, pur et doux, n’était certes 
pas le Château-Gaillard d’aujourd’hui que sa mère 
avait maudit; et cependant, en apprenant le mariage 
du second, il lui sembla qu’une dernière pelletée 
de terre fermait la tombe où elle avait enseveli le 
premier. 

Quand, à celte nouvelle, succéda celle de la pro- 
chaine visite du baron de Château-Gaillard et de sa 
jeune femme, un grand trouble s’empara de madame 
' de A^aldeuil. Elle voyait, avec déplaisir, le recommen- 
cement d’une liaison entre son mari et Jean; elle se 
sentait embarrassée de recevoir ce couple auquel il 
ne fallait faire, ni fête, parce que c’eût été travailler 
elle-même au rapprochement, ni froid accueil, parce 
que c’eut été, peut-être, autoriser Jean à la croire 
jalouse. 

Elle se prépara néanmoins â les recevoir, mais non 

17 . 
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sans inquiétude, sur le résultat de ses efforts. Le carac- 
tère prirnesautier deMinna, heqreusement, simplifia 
les choses en rompant la glace d’emblée, et en pla- 
çant la situation sur un terrain si mondain, que Julie 
se trouva sauvée de tous les embarras de l’intimité. 

D’abord, quand la baronne de Château-Gaillard 
apparut, ce fut une nouvelle dans la ville; les jour- 
naux annoncèrent sa présence, et peu s’en fallut 
qu’on ne signalât ses faits et gestes, comme les évolu- 
tions d’une comète. Jamais gravure de mode, plus 
réussie, n’avait attiré les lorgnettes des hommes et les 
critiques des femmes. Mademoiselle Minna Dydecker 
avait déjà une notoriété dans le monde des eaux; on 
comprenait, à première vue, qu’elle allait en avoir 
une, à Paris, , et serait une des merveilleuses de l’en- 
ceinte du pesage. 

Valdeuil lui donna une fête, et ce fut un signal dans 
la ville. Tous les hôtels delà diplomatie s’illuminèrent 
en son honneur, et, dans chacun, elle parut avec une 
toilette imprévue. Sa mise, ses façons, ses mots, ser- 
virent de textes à mille commentaires. 

Jamais Julie n’avait été emportée dans un tel tour- 
billon. 

Pauvre Julie !... 

Elle ne se scandalisait pas, mais elle était comme 
épouvantée. Ce Château- Gaillard toujours beau, élé- 
gant, dominateur, mais dont le tranquille sourire et 
le caressant regard lui semblaient cacher des abîmes : 
cette brillante Minna à l’audacieuse désinvolture, à 
l’insatiable coquetterie, la jetaient dans des inquié- 
tudes étranges. Julie, chez sa mère, avait vu le monde 
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parisien, et même le grand monde; depuis des années 
déjà nombreuses, elle voyait, à Dresde, la haute société 
européenne. Ce n’était donc pas une pensionnaire 
qui s’ébahissait. Mais, avec ces deux êtres, Jean et 
Minna, elle voyait apparaître toute une société nou- 
velle qui n’’avait point d’analogue dans le passé fran- 
çais, dont le dix-huitième siècle même ne pouvait 
donner l’idée. 

Ainsi, parfois, elle surprenait, dans les conversations 
de Jean avec Horace, de ces mots qui la faisaient fris- 
sonner par la corruption profonde qu’ils révélaient, 
par la complète absence de sens moral qu’ils annon- 
çaient, par le féroce égoïsme qu’ils trahissaient, par 
je ne sais quel mépris- souverain du juste et de l'in- 
juste, du droit d’autrui, de la vérité indiscutable qu’ils 
affichaient; et, pourtant, elle voyait Jean paraître 
assidûment le dimanche à la grand’raesse, s’y com- 
porter irréprochablement. Elle l’entendait, chaque 
fois que l’occasion s’en présentait, déplorer les mal- 
heurs du pape, soutenir les prétentions de l’église, se 
targuer d’appartenir « au parti des honnêtes gens. » 

Ainsi elle trouvait en Minna, — israélite par le ha- 
sard de sa naissance, mais profondément ignorante et 
dédaigneuse des choses de sa religion, et indifférente 
en même temp*s au christianisme, — le type singulier 
d'une femme sans foi quelconque, comme sans incré- 
dulité raisonnée; point philosophe non plus; pas da- 
vantage passionnée; mais uniquement frivole de goûts 
et indépendante de caractère; d’une femme, également 
résolue à prendre sa part de la vie, et à ne pas aller 
au delà de certaines convenances sociales, dans une 
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société facile. Allant à la messe d'ailleurs à l’occasion, 
et non moins' bien disposée en faveur du pouvoir 
temporel, que son mari. 

Jadis elle avait connu des croyants et des incré- 
dules; des chrétiens et des voltairiens. Mais ici, qu’é- 
tait-ce donc? — des hypocrites? Pourtant Minna n’était 
point hypocrite certainement; et, quant à Jean... s’il 
l’était, son hypocrisie se donnait peu de peine pour 
sauvegarder les apparences ! 

Où" allaient donc ces gens-là? Que cherchaient- ils? 
Avaient-ils une.âme?... 

Et Iulie de Vàldeuil, cœur simple, esprit de bonne 
foi, demeurait en échec devant cette question étrange 
qu’elle SC posait à elle-même. 

— Quand vous aurez des enfants.. . dit-elle un jour 
à Minna, au cours de la conversation. 

— Miséricorde! ne me portez pas malheur! répli- 
qua vivement madame de Château- Gaillard. 

— Malheur?.... en quoi?.,. N’en désirez-volis donc 
pas? 

— Mais non certes!... Enfin, je me résignerai à en 

avoir un, s’il le faut... mais vous mettez cela au plu- 
riel, et pour un peu vous m’en souhaiteriez toute une- 
nichée... ' 

— Enfin?... reprit la candide Julie... 

— Ma chère, cela ne se porte plus. Trois enfants, 
par exemple, c’est six ans de malaise, de privations, 
que sais-je? enfin c’est rester six ans à l’état de che- 
nille ou de chr^'^salide. 

Et vous ne voulez être que papillon? 
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— Certes! tout le temps de ma jeunesse; — et je 
la ferai longue! — D’ailleurs, entre nous, est-il bien 
nécessaire de perpétuer la mce des Château -Gaillard? 

Julie regarda Minna avec stupéfaction. Quoi! à 
peine un mois de mariage, et voilà le cas qu’elle fai- 
sait de son mari; de cet homme étrange, qui, fût-il un 
démon, était au moins un être au-dessus du vulgaire; 
de cet homme pour lequel, jeune fille, elle, Julie, avait 
failli s’ensevelir dans un cloitre! 

— Pourquoi, demanda-t-elle simplement, l’avez- 
vous épousé? 

— Parce qu’il m’apportait la position sociale qui me 
convient. 

— Ah!... c’est un mariage de raison alors? et non 
pas un mariage d’amour. 

— L’amour et le mariage sont deux choses si abso- 
lument différentes... 

Cette fois Julie ne répondit que du regard, et dans 
ce regard il y avait un mélange d’épouvante et d’in- 
terrogation. 

Minna vit bien qu’elle avait scandalisé Julie. Alors, 
comme pour rassurer la conscience timorée de son 
amie : 

— Je ne sais, réprit-elle, avec une sorte de hau- 
teur, si jamais.jé me prendrai d’amour, mais, en tout 
cas, cela n’a rien de commun avec la question qui 
nous occupe. J’ai mes principes aussi ~ et, si j’ai des 
enfants, ils seront, en vérité, ceux de M. de Château- 
Gaillard. 

Encore cette fois Julie ne répondit pas. Elle pensait 
que l’involontaire sentiment exprimé par sa physio- 
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noraie avait blessé Minna, et ne voulait pas la blesser. 
Et pourtant, plus elle entendait l’incroyable langage 
de la jeune femme, plus elle s’indignait d’une indigna- 
tion qu’elle avait peine à contenir, — et qu’elle aurait 
eu au moins autant de peine à exprimer. 

Ce soir là, Julie, au retour du bal, pria plus long- 
temps que de coutume. Et même, à genoux dans son 
oratoire, elle pleura. 

<ç L’âme?... oü donc était Tâme, encore une fois, 
dans tout ceci? » 
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Château-Gaillard et sa femme restèrent, de fête en 
fête, près d’un mois, à Dresde. 

Un matin, pendant la dernière semaine de leur sé- 
jour, la femme de chambre de Julie vint lui dire 
qu’une dame française la demandait, et la priait, ins- 
tamment, de la recevoir en particulier. 

— Cette dame, ajouta la femme de chambre, est déjà 
venue hier ; mais, en apprenant que madame avait de 
la compagnie, elle est repartie en disant qu’elle ne 
voulait pas déranger madame, et que, cependant, elle 
désirait ldi parler seule. 

— Mais s’il .s’agit d’affaires... et si cette dame ne 
me connaît pas, peut-être ferait-elle mieux d’aller à 
la Chancellerie. 

' — C’est ce que j’ai répondu hier, madame ; mais 

cette dame a dit : « Non, c’est madame de Valdeuil 
que je voudrais voir. Elle est bonne et pieuse; j’ai 
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besoin de sa protection ; dites-lui ce}a seulement. » 

— Faifes-la entrer dans mon oratoire, dit Julie. 

J.’oratoirc était un peu sombre ; madame de Val- 

deuil, en invitant l’étrangère à s’asseoir, la regarda 
comme pour essayer de la reconnaître, ou pour se 
faire une première impression. Elle ne se souvenait 
pas de l’avoir jamais vue ; mais la’ première impres- 
sion ne fut pas mauvaise. 

Elle se trouvait en présence d’une femme qui lui 
parut avoir une quarantaine d’annéefe, et être violem- 
ment émue ; qui était vêtue modestement, en voya- 
geuse, très -enveloppée d’ailleurs, et qu’il devait être 
impossible de reconnaître, lorsqu’elle rabattait sur son 
visage un voile anglais bleu, qu’elle venait, en en- 
trant, de rejeter sur ses épaules. 

— Madame, lui dit l’étrangère, j’ai d’abord mille 
excuses ii vous faire... sans votre réputation de bonté 
et de charité... sans l’excès de mon malheur, je 
n’aurais jamais osé celle démarche. Il n’est pas dans 
mon caractère, ni dans mes habitudes, hélas! de 
prendre des témoins de ma honte... ni d’implorer 
personne pour des misères que j’ai méritées... Voilà 
près de quinze ans qhe je souffre... que j’expie,... 
L’expiatjon, sans doute, n’est pas encore à la hauteur 
des fautes!... des crimes... — mais... mais... oh! c’est 
trop souffrir, madame, et je ne peux plus... 

— Parlez, madame, et ce que je pourrai faire pour 
vous, certainement je le ferai. 

— Je ne viens pas seulement à vous comme Fran- 
çaise; je sais qu’alors c’est à monsieur votre ïTiari ou 
à son chancelier que j’aurais dû m'adresser... et je 
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les fuis... et je in’en cache, pour que ni eux ni vos 
hôtes ne me reconnaissent... C’est à la femme, à la 
chrétienne, que j’ai recours ; à la sainte ! 

— Madame ! 

— Oh ! c’est que j’ai une confession cruelle et hon- 
teuse à vous faire... Madame, j’étais comme vous 
une femme pure, honnête, issue de bonne famille ; et 
j’avais moi, pour mari' le meilleur, le plus digne des 
homrnes... Enfin, moi, madame, j’étais heureuse... la 
vertu m’était facile... je n’avais qu’à marcher droit 
devant moi, aux côtés d’un noble ami, en serrant 
dans mes bras un enfant déjà intelligent, déjà tendre 
autant que beau... Eh bien... un inconcevable vertige 
m’a jetée aux bras d’un misérable... Oh! il est beau, 
riche, triomphant... mais c’est un misérable, enten- 
dez-vous... Oui ! oui !... un misérable ! 

— Cette confession, madame, est-elle nécessaire?... 

— Oui. — Quel philtre m’a fait prendre M. de Châ- 
teau-Gaillard... 

A ce nom, Julie sursauta, un frisson parcourut tout 
son corps.. Elle aussi, avait, non pas bu... mais res- 
piré un instant le philtre empoisonné, et c’était assez 
pour que cette sombre effluve, en traversant son at- 
mosphère, eut desséché sa jeunesse et flétri son ave- 
nir... Et puis, les terribles paroles do* sa mère mou- 
rante flamboyèrent devant ses yeux... Madame Hé- 
rouard aussi à l’heure suprême, où toutes les passions 
humaines sont éteintes, où la conscience prononce 
sans être influencée par les ressentiments, lui avait 
crié : « c’est un misérable !... » 

V 

— Quel philtre a fait de moi, en quelques jours, une 
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* * 
femme perdue ? la dernière, la plus ayilie des créa- 
tures? Je ne sais !... mais la folle passion qu’il avait 
jetée dans mon cœur et dans mes veines m’a conduite 
au comble de la honte et du crime... Je ne me 
suis pas arrêtée au déshonneur secret, j’ai couru au 
devant du déshonneur public. J’ai quitté mon mari,' 
mon fils, pour aller à Paris, chez mon amant... qui 
déjà me repoussait du pied !... 

» Et, tué en duel par cet homme, mon mari est 
mort... et... sans mère, laissé à des mains merce- 
naires, comme une épave du désastre, mon enfant est 

I ^ 

mort!... , • 

Julie eut une exclamation de douleur... mais, dans 
.son âme, il y avait plus de pitié que d’indignation. 

— Eh ! quoi ? poursuivit Charlotte Lehallier, je ne 
vous fais pas horreur?.., on me l’avait bien dit que 
vous étiez pleine de miséricorde ! 

— Et alors?... demanda Julie, qui pourtant trem- 
blait. . , 

— Alors... — et c’est ici que je mérite plus de mépris 
encore ! c’est ici que je voudrais pouvoir, moi-même, 
me fouler aux pieds ! — alors, madame, j’ai vécu avec 
M. de Château- Gaillard, tant qu’il a voulu de moi! 

— Oh !... s’écria Julie... Et cette fois sa voix trahit 
la révolte de son cœur. 

— Tous ses amis m’ont vue sa maîtresse... d’abord 
étalant avec impudence les toilettes qu’il payait; 
puis, attendant, au logis commun, ses mépris, et ses 

insultes... Quand je l’ai gêné ensuite, quand j’ai été 

•» 

un obstacle ou un, ennui, il m’a déportée dans, une 
maisonnette solitaire;... et là encore je l’ai attendu... 
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j’ai reçu mille coups pour un baiser... Ah! mais je 
ne veux pas vous dévoiler jusqu’au bout mon avilisse- 
ment. Qu’il vous suffise de savoir qu’il a touché les 
dernières limites... 

— Assez ! 

— Enfin un jour le repentir est venu. Était-ce le 
repentir ou le désespoir?... le besoin d’expiation, ou 
la lassitude de la douleur?... Bref, j'ai été m’age- 
nouiller aux pieds d’un prêtre, je lui ai demandé pro- 
tection, et par les soins de femmes pieuses, j’ai pu 
entrer, comme sœur converse, dans un couvent. 

» J’y vivais en repos... oh ! Dieu m’est témoin qu’a- 
lors, en vérité, je recouvrais la paix ; que, peu à peu, 
la lumière rentrait dans mon esprit; que je détestais le 
passé ; que je me complaisais à vivre dans la retraite, 
vouée aux plus humbles travaux... Mais, un jour, cet 
homme est revenu... il m’a dit : « J’ai besoin d’une 
ménagère pour cacher ma misère ; d’une esclave dé- 
vouée pour me servir. Viens!... » Et j’ai quitté le cou- 
vent, j’ai repris mon collier de honte... 

» Des années encore se sont écoulées. M. de Châ- 
teau-Gaillard est redevenu riche et heureux. C’est 
vous dire que j’ai de nouveau été abandonnée, dans la 
petite maison où il m’avait ramenée... J’y vivais en- 
core il y trois mois, partie de ses aumônes, partie de 
mon travail, lorsqu’il m’est venu annoncer son ma- 
riage ; et, en même temps, apprendre que sa maison 
était vendue, et que je devais, sous peu de jours, la 
livrer à l’acquéreur... — Quel acquéreur!... — Enfin, 
laissons; ceçi n’a point de rapport avec mon malheur. 

D Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon- 
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sieur votre mari ■ — un de ses anciens amis, comme 
vous savez, qui jadis m’a bien connue, alors que j’é- 
tais sa maîtresse avouée. — Dans la lettre de M. de 
Valdeuil, il y avait une ann'once, coupée d’un journal 
étranger. On demandait à X..., une dame de compa- 
gnie française, pour y vivre dans une famille. A l’envoi 
de cette annonce, M. de Valdeuil ajoutait l’offre de 
donner les références, dans le cas oü la position me 
conviendrait. 

» Je compris bien queM. de Château-Gaillard, vou- 
lant se débarrasser de moi, avait prié son ami de l’y 
aider. D’autre part, que m’importait d’aller là ou là‘? 
Nul intérêt, nulle affection, ne m’attachait à la patrie... 
Je ne savais pas les amertumes de la terre étrangère ! 
— Et puis, avais je le choix? Que faire? Retourner au 
couvent? Il n’y -avait pas apparence qu’on voulût, dé- 
sormais, me recevoir dans aucun couvent ! D’ailleurs 
j’étais accablée sous une sorte d’affaissement insur- 
montable. J’attendais ma destinée ! Elle me poussait 
là; j’y allai... Mais, madame, il est vraiment des 
épreuves que notre faiblesse ne peut endurer. 

— Que vous a-t-on fait ? 

— J’ai pu être la servante de M. de Château- Gaillard ; 
j’ai pu, dans une communauté chrétienne, me sou- 
mettre avec une résignation, qui même n’était pas sans 
douceur, àdes fonctions serviles. Mais, être traitée bru- 
talcmfent par des maîtres insolents et durs; recevoir 
les mépris de madame et les grossièretés de monsieur; 
subir les mille tourments que vous infligent des enfants 
Autorisés par l’exemple de leurs parents; vivre avec 
d’autres domestiques... — les femmes vous abreuvant 
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de dégoûts;... les hommes osant... — oh ! c’est trop! 

— Pauvre femme I 

— J’ai quitté cette géhenne; je suis venue jusqu’ici, 
comme j’ai pu, avec les quelques francs qui me res- 
taient. Je voulais voir M. de Valdeuil, le prier de 
m'aider à retourner en France; puis, de vouloir bien 
écrire dans mon pays, où j’avais une famille, afin de 
voir s’il ne serait pas possible de recueillir pour moi 
■quelques ressources. En arrivant, j’ai appris la pré- 
sence ici de M. de Château-Gaillard et de sa femme... 
il sulfisait pour que je renonçasse h mon projet ; pour 
que même je dissimulasse ma présence ! Ah ! ma- 
dame, je ne me défie pas de votre mari; je veux le 
croire généreux et bon; dupe de M. de Château- Gail- 
lard ; mais, sous la domination de ce dernier, il aide- 
rait atout, contre moi. C’est ma conviction. Heureuse- 
ment qu’en même temps, madame, j’ai entendu parler 
de vous. Alors je suis venue... j’ai pensé que vous 
auriez pitié ; et que vous me feriez partir secrètement. 

— Vous ne vous êtes pas trompée. Oui, madame ; 
votre rapatriement n’est qu’une question d’argent, et 
il me sera possible de vous donner une petite somme 

qui vous permettra de retourner en France, et même ) 

d’y vivre quelque temps. 

— Merci. 

X 

Charlotte saisit la main de Julie et la baisa. 

— Laissez!... dit celle-ci en se dérobant, qu’est-ce 
donc qu’un peu d’argent !... 

. — Ah! l’argent!... ce n’est pas cela, bien qu’à de 
certaines heures, l’argent aussi soit un bienfait! Mais, 
savez-vous bien, madame, que depuis quinze ans.... 


Digitized by Google 



3llt rUATEAU-(; VILIARI) 

oui,... il y a quinze ans, que je n’ai éntendu une pa- 
role de sympathie... que je n’ai vu, sur un doux vi- 
sage de femme, l’expression de la compassion vraie... 

En ce moment quelqu’un frappa. 

Julie crut que c’était sa femme de chambre : « Tout 
à l’heure, Maiy, » répondit-elle. 

Mais la porte s’entr’ouvrit doucement. 

— C’est moi, ma chère Julie, qui viens troubler 
votre recueillement; je sois envoyé par Horace, 
qui... — Tiens ! pardon 1 vous n’êtes pas seule ! 

Château-Gaillard était sur le seuil... Par un mouve- 
ment plus prompt que la pensée, Charlotte se retourna, 
ramena son voile, tomba devant le prie-Dieu, à genoux, 
et cacha dans ses mains son visage baigné de larmes. 

Julie se sentit blessée de l’audace de Château Gail- 
lard, qui pénétrait, presque malgré elle, dans sa re- 
traite la plus intime, dont la présence, en ce moment, 
était une sorte de bravade au respect humain, d’in- 

• 

suite à la justice divine. Et puis, bien des sentiments 
secrets, bien des douleurs refoulées et comprimées, 
venaient d'être remuées dans l’âme de la placide Julie. 
Une sorte d’écume de colère bouillonna en elle et, pour 
se contenir, elle eutbesoin de se ressouvenir qu’après 
tout, Jean de Château-Gaillard était son hôte. 

— Que voulez -vous? demanda-t-elle. 

— Vous proposer une chevauchée autour des rem- 
parts avec votre mari, Minna et moi, par ce beau so- 
leil. Il fait bon vivre, aujourd’hui 1 

Un sanglot étouffé s’échappa de la poitrine de Char- 
lotte; des larmes ruisselèrent abondantes, entre ses 
doigts. 
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— Jean, dit Julie d’une vdix vibrante, et avec un 
léger tremblement, il ne fait pas bon vivre pour tout 
le monde! Il y a des malheureux... et des malheu- 
reuses... Il y a, ici-bas, des bourreaux; et des vic- 
times... des gens pour lesquels,' toujours, il fait bon 
vivre,., et .d’autres... pour lesquels laprovidence a la 

main rude;... d’autres qui, dès ce monde, sont bien 

* 

cruellement châtiés de leurs fautes ! 

Château-Gaillard eut d’abord un regard étonné; puis 
un léger fi-oncement de sourcils : « qu’était-ce que 
cette homélie? » Bien qu’on fût dans un oratoire, il ne 
comprenait pas la raison d’être du sermon. Puis, la 
présence de la femme agenouillée lui parut le com- 
mentaire des paroles de Julie. Il crut alors devoir se 
mettre en diapason et reprit d’un ton composé : 

— Sans doute. Mais, faut-il vrai mént déplorer le 
sort de ceux qui expient dès cette vie ? et, ne devons 
.nous pas considérer les châtiments reçus, dans le 
temps, comme un gage de miséricorde pour l’éternité? 
Bien'plus k plaindre, peut-être, l’impie qui promène 
orgueilleusement de par le monde ses vices impunis, 

. que le pauvre pécheur frappé par les conséquences 
mêmes de sa faute... 

A son tour, Julie regarda Jean avec étonnement, stu- 
péfaction, stupeur. € Quelle était donc son audace ou 
son hypocrisie? » 

— Ah ! vous croyez? dit-elle. 

• • Il y eut un coui;t silence. Julie voulait contenir 
l’éclat d’une indignation violente, d’une colère sou- 
' levée par le souvenir at de* la mort de sa mère et de ses 
douleurs de jeune fillé, avivée par l’indignation contre 
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le séducteur de la malheureuse qui agonisait là, pan- 
telante et sacrifiée. 

Puis, se retournant vers Château Gaillard et, le re- 
gardant, en face et dans les yeux, avec un regard étin- 
celant : 

— Si c’était vrai ? pourtant? 

— Mais c’est vrai, ma bien chère amie,j3albutia 
Jean démonté par l’expression nouvelle et imprévue 
qui transformait Julie. — La justice du Très-Haut ne 
perd jamais ses droits... 

— Dieu vous entende l s’écria madame de Valdeuil 
d’une voix éclatante. 

4 

Elle parlait haut, pour que sa voix couvrit les san- 
glots étouffés de madame Lehallier. 

— Oui, poursuivit-elle ; que la justice de Dieu fasse 

/ 

son oeuvre ! qu’elle écrase les êtres malfaisants qui 
sont, parmi les autres, comme des vampires ou des 
tigres!... que leur insolent bonheur cesse de scanda- 
liser le monde ! 

Elle était pûle et frémissante. Ses yeux noirs flam- 
baient; ses cheveux soulevés semblaient parcourus 
par des lueurs de phosphore : on eut dit un archange, 
posant le pied sur la tête du dragon. 

— Dieux I que vous êtes belle! exclama Jean. Julie! 
vous seule, seule, vous êtes belle ! et je l’ai toujours 
pensé ! 

Soudain, la femme agenouillée bondit, comme pous- 
sée par un ressort. Plus vite encore, Julie s’élança 
entre elle et Château-Gaillard. 

Jean regarda un moment les deux femmes : l’une 
terrible comme une Euménide ; l’autre muette et 
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voilée comme un fantôme. Des pensées complexes et 
opposées se succédèrent, en lui, et passèrent comme 
des nuages et des éclairs sur son front et dans ses ' 
yeux. 

Enfin, le besoin de sortir de cette atmosphère et de 
cette scène inexplicable l’emporta, sans doute, sur 
toute aytre idée, car il prit un accent contrit pour 
dire : 

— Maintenant, ma chère Julie, en face de ces tristes 
âmes du Purgatoire qui traînent dès ce monde le 
poids de leurs fautes, il y a les anges comme vous, et 
les pauvres humains comme moi. Les anges deman- 
dent des prières et des secours ; nous tendons notre 
bourse, nous offrons nos, services... Avez-vous quel- 
que protégé ou protégée pour qui je puisse quelque 
chose ? Commandez ! 

Et Château-Gaillard accompagna ses paroles d’un 
regard d’une suprême grâce ; plein de soumission et 
de caresses en même temps. 

— Allez-vous en ! cria Julie révoltée, hors d’elle- 

même, en imposant silence, d’un geste suppliant, à 
Charlotte qui allait éclater ; et, montrant à Jean la 
porte, d’un geste impérieux : , 

— Allez-vous en ! répéta-t-elle, quand Château- 
Gaillard eut repassé le seuil. J’ai ici quelqu’un à con- 
soler, à contenir peut-être... Allez ! et montez à che- 
val avec- votre femme et mon mari. Cavalcadez au 
soleil... Pour vous trois il fait bon vivre! 

Elle poussa la porte, et ce fut la seule explosion de 
douleur, le seul mot amer, qui jaillirent jamais" hors de 
son âme close, recueillie, voilée, inconnue de tous. 

1^1 
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Comment Julie aurait-elle pu croire son mari ca- 
pable de livrer à Château-Gaillard le secret de la 
pauvre Charlotte*? Telle intimité qui existât entre eux, 
il y a de ces choses qu’on respecte, et le malheur 
d’une femme abandonnée est de celles-là. Mais, d’ail- 
leurs, madame Lehallier n’avait aucun projet hostile à 
Château-Gaillard. Elle ne demandait qu’un morceau 
de pain dans la retraite; pourquoi Valdeuil aurait-il 
été, en la nommant, rappeler à son ami, pendant la • 
lune de miel, un souvenir toujours pénible? N’ayant 
pas à le mettre en garde, il ne devait pas avoir à le, 
troubler. Et puis, et puis, la candide Julie remua-t- 
elle toutes ces pensées*? Sans estimer beaucoup Val- 
deuil, elle ne le mésestimait pas, n’âyant jamais rien 
su de ce qui pouvait le flétrir. C’est pourquoi, sans 
plus attendre, elle lui parla de la visite qu’elle avait 
reçue, et le pria d’écrire secrètement au pays deChar- 
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lotte Lehallier, pour savoir ce qu’on pouvait espérer 
de sa famille. . 

Horace promit de le faire, et vraisemblablement ne 
songeait pas alors à parler de cette démarche à Jean. 
Mais, quand il fut devant son papier, il se demanda 
« à qui écrire ?» Il ne savait pas même le nom de la 
famille propre de Charlotte. — Écrire ii des maires? à 
des juges de paix? l’information pouvait être longue... 
et pouvait ébruiter dans le pays des choses que peut- 
être cette famille avait tenues cachées. N’était-il pas 
plus simple, puisque Jean .se trouvait là, de lui de- 
mander, à lui-même, des renseignements? 

Et puis, sans se l’avouer, Horace avait une certaine 
crainte de Château-Gaillard, et il n’osait pas intervenir 
dans n’importe quelle affaire le concernant, de près 
ou de loin, sans son aveu. 

— Tu ne sais pas? lui dit-il donc un jour, en fu- 
mant un cigare, après déjeuner, Charlotte se plaint 
de sa nouvelle situation ; elle veut retourner en 
France. 

— Ah! bah?... il ne faut pas quelle y retourne ! 
Écris-lui de prendre patience; elle s’accoutumera. 

— Mais, c’est qu’elle a quitté sa place de son propre 

mouvement. ^ 

— Charlotte ? 

— Oui, qu’elle est même venue ici... qu’elle à vu 
Julie... 

— Ah !... c’est donc elle qui... — Je ne lui croyais 
pas tant d'audace! ajouta-t-il avec une rapide contrac- 
tion des lèvres. 

De tout ce que pouvait faire Charlotte, rien ne l’eût 
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«itteint comme l’atteignait cette visite S, Julie... et, il 
eut, en songeant au personnage qu’il, avait joué entre 
ces deux femmes, un mouvement de colère intérieure 
<k)nt les signes fugitifs n’échappèrent point à Horace. 

— Ah! reprit-il, ma femme aurait pu la rencontrer! 

— Julie veut que je prenne des informations sur la 
situation actuelle de sa famille, que je lui obtienne un 
morceau de pain. Alors j’ai pensé... 

— Alors, tiens-toi tranquille ; dis-moi où est Char- 
Jotle, et laisse-moi faire. Tout me regarde. 

Il y eut un silence. 

— Mais que dirai-je à Julie? 

— Que... que tu as reçu cinq cents francs de la 
famille de Charlotte, pour ses premiers besoins, et 
<ju’on va s’occuper de régler sa situation. Voici les 
•cinq cents francs. 

Avant de partir, Château-Gaillard ne négligea pas 
de jeter dans une autre conversation intime qu’il eut 
avec Valdeuil : 

— Tu ne devinerais jamais qui j’ai trouvé â Vienne, 
installée dans une situation de femme du monde? 
Sarah Bertin ! 

— Allons donc ! Le Soyird a eu la faiblesse de lui 
laisser porter son nom ? 

— Parfaitement. Et tu comprends si elle a. usé de la 
situation! Elle passe maintenant, là bas, pour madame 
Le Sourd. 

— Et elle est reçue ? 

— Reçue. 

— Mais il ne va donc pas un Parisien, à Vienne ? 
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— Mon cher, voilà tout à l’heure huit ou dix ans 
qu’elle a quitté Paris. 

— C’est vrai, le temps marche ! 

— Les modes changent... on oublie... enfin, que 
sais-je ? Le fait est, quelle nous a donné un beau bal. 

— Tu as mené ta femme chez Sarah Berlin? 

— Que* veux-tu?,.. Refuser l’invitation eût été re- 
marqué... dans ma situation vis-à-vis d’elle, ce n’est 
pas à moi à la décrier... 

— Sans doute!... mais tu pouvais t’abstenir... ou, du 
moins, y aller st>..'l. 

— Minna, tu le sais, aime le bal; elle n’aurait pas 
compris la privation que je lui aurais imposée... Et 
puis... n’avait-il pas fallu lui faire notre visite de 
noce? 

— Par exemple I 

— Mon cher... il y a cent femmes dans le monde 
parisien, — est-ce à moi de te l’apprendre ? — qui 
ne valent pas mieux que Sarah Bertin. 

— Mais elles ne sont pas des filles affichées, ta- 
rifées ! 

— Oh! oh!... Et puis, j’ai une grande affaire avec... 
son mari... une affaire colossale... Tiens, tu devrais 
tâcher d’y entrer... Tu ne connais pas Le Sourd? 

— A peine ! 

— Tans pis ! si tu trouves une occasion de le connaî- 
tre, de lui être agréable, profites-en : c’est un censeil 
■ d’ami que je te donne. Et tu comprends que si j’avais 
fait quelque impertinence à Sarah, qui le tient en sa 
puissance’, à un point que tu n’imagines pas... cela 
pouvait me coûter quelques centaines de mille francs. 

18 . 
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— Mais est-il marié?... Et s’il ne l’est pas, et si 
quelque jour il renvoie Sarah, quelle position cela te 
fera-t-il vis-à-vis de ta femme ? 

— Minna connaissait « madame Le Sourd » avant 
notre mariage. Je lui dirai, ma foi!.:, que je ne savais 
pas... que je la croyais mariée... Minna d’ailleurs 
n’est pas bégueule. Et enfin, si Sarah n’est pas mariée, 
ne crains rien, elle trouvera bien moyen d’attraper un 
mariage quelque part... C’est une maîtresse femme; et 
qui, tu le verras, plantera son pavillon sur le monde pa- 
risien; aura une maison, un salon, une puissance... Je 
placerais beaucoup, moi, sur la tête de celte femme-là. 

— Tu me confonds. 

— Et moi tu m’étonnes. . . — Voilà ce que c’est, 
mon cher, tu restes trop longtemps éloigné de Paris... 
tu perds le diapason... Ah! il se prépare en France, 
et à Paris, vois-tü, une manière d’orgie du bas-empire 
qui sera curieuse... 

Cette semence jetée en bon terrain, Château-Gail- 
lard partit tranquille sur le résultat des démarches de 
Sarah. si elle avait besoin de Valdeuil, pour légaliser 
son mariage, à Dresde. 

Il va sans dire que les deux amis avaient beaucoup 
causé de choses et d’autres pendant ce mois ; et, en 
particulier, de la situation politique en France, et des 
probabilités de Tavenir. — Mais les événements avaient 
marché ; le passé était déjà loin ; nul éclaircissement 
ne survint, qui remit en mémoire la longue lettre 
écrite jadis par Château-Gaillard à Valdeuil, et que, 
par malheur, Baudrillet avait lue un jour qu’il était 
de mauvaise humeur. 
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Dès que Château-Gaillard eut installé sa femme à 
Paris, un de ses premiers soins fut de se faire donner 
une liste des nombreux établissements religieux qui 
tiennent à la fois du couvent et de la pension bour- 
geoise et sont répandus sur Paris et la province. Il prit 
ensuite des informations sur deux ou trois qui lui paru- 
rent appropriés à ses intentions, et où, pour 60 francs 
par mois, une pensionnaire peut être entretenue. 

Peu de temps après, madame Lehallier, qui attendait 

* 

dans une petite ville rontière de TEst, des nouvelles 
des démarches promises par Julie, reçut la lettre sui- 
vante, qui contenait une très-modique somme et ne 
portait pas de signature : 

cc La famille si cruellement frappée à laquelle appar- 
» tenait autrefois madame Mari us Lehallier apprend, 
» par un intermédiaire, la triste situation de cette der- 
» nière. Elle ne croit lui devoir que des exhortations au 
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» repentir et à l’expiation et le conseil de se faire ou- 
» blier; toutefois elle engage madame Marias Lehallier 
/' » à se retirer chez les dames servîtes de Sainte- Anne, 

» à X.., département de***. C’est là qu’on lui feracon- 
» naître les résolutions définitives, prises à son égard. » 

Que pouvait faire Charlotte? Ce qu’elle fit. Elle 
obéit. 

Deux mois après, environ, Château-Gaillard, de 
passage dans la petite ville de X., se présentait chez la 
. « bonne mère » des dames servîtes de Sainte-Anne. 

Il lui fit d’abord des compliments sur la fondation 
de son œuvre qui était récente, en-approuva l’utilité, 
■en vanta les bienfaits. 

Cette « bonne mère » était une veuve, moitié 
paysanne et moitié bourgeoise, dévote, cela va sans 
■dire; active, entreprenante, travailleuse; qui avait 
fondé une communauté pour mériter le Ciel après sa 
mort et pour occuper l’exubérance de ses forces du- 
rant cette vie, laquelle œuvre ayant pour but l’éduca- 
tion et la moralisation des jeunes filles plus ou moins 
vagabondes, plus ou moins flétries, que l’on n’aurait 
pas reçues dans des maisons d’éducation destinées à 
la jeunesse innocente, et que l’on ne voulait pas, pour- 
tant, cnVoyer dans une maison *de correction. Elle re- 
cevait, en même temps, les vieilles femmes pauvres, 
malades ou repenties; les libérées des maisons cen- 
trales qui, après dix, quinze ou vingt ans de captivité, 
n’avaient plus qu’à attendre la fin d’une vie brisée, 
déshonorée, sans avenir. 

La mère Saint-Antoine, on le pense bien, fut ravie 
de l’approbation et des éloges décernés à sa fondation, 
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» 

par un député, dont elle avait entendu citer le nom 
chez son directeur. 

Aux éloges, Chàteau-Craillard joignit les promesses : 

'« Il s’efforcerait de faire établir une succursale dans 
son département ; il obtiendrait un chemin de la croix 
pour la chapelle. Quoi encore ? Il ferait patronner les 
sœurs servîtes de Sainte-Anne, par madame de Châ- 
teau-Gaillard, etc.,, y) 

Puis : 

— Vous avez, dit-il, ma bonne mère, si je ne me 
trompe, parmi vos pensionnaires, une dame veuve qui 

P 

arrive d* Al lemagiîe... 

— Oui , une nommée madame Lehallier? bonne 
personne, que nous perdrons bientôt, je le crains. 

• — Serait-elle malade? 

— Non pas, mais elle attend, dit-elle, des nouvelles 
de sa famille qui la rappelleront dans son pays. 

— Hum!... cette dame est digne d’intérêt, ma 
bonne mère, très-digne d’intérêt! 

— Et que pourrais-je faire pour elle, monsieur le 
baron ? 

— ^ Mon Dieu! à vous parler franchement, cette 
pauvre dame croit avoir une famille, et n’en^a plus... 
Elle croit avoir de quoi vivre, modestement, et n’a rien 
au moncfe... Il faudrait donc m’aider à lui éviter des 
désillusions... Elle est ici, je voudrais, dans- son in- 
térêt, qu’elle y restât;... qu’elle s’y plût... enfin, , 
qu’elle ne courût pas, dans le monde, au-devant de 
tristes découvertes... Vos prix sont modestes... — Il 
faut faire un peu de bien, pécheurs que nous sommes ! 
pour plaider notre cause devant le Tout-Puissant... 
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— Je paierai donc sa pension, et vous enverrai, bonne 
mère, une centaine de francs par trimestre, pour 
menus frais d'entretien, de chauffage, etc... 

— Ce sera une charité de vôtre part, monsieur le 
baron! Dieu vous- en récompensera! 

— La charité viendra de vous, bonne mère, si vous 
gardez la pauvre dame dans ce pieux asile, et l’empê- 
chez d’apprendre de tristes vérités,.. 

— Mais comment dois-je?... 

— Ah! c’est bien simple!... vous direz à cette 
dame, dans quelques jours, que vous avez reçu, par 
l’intermédiaire d’une chancellerie éti^gère, une lettre 
qui vous annonce qu’une pension alimentaire sera 
payée entre vos mains, pour madame Lehallier; mais, 
à la condition qu’on n’entendra jamais parler d’elle... 
vous ajouterez que les parents qui consentent cette... 

— Aumône '! 

— Non, pour ne pas l'humilier, dites, « cette rente 
viagère 1... » la considèrent comme morte... et font 
cette offrande à sa mémoire. 

— Bien, monsieur le baron... Je ne voudrais pas 
faire de questions indiscrètes, mais enfin, cette dame 
est... une grande coupable? 

— Hélas ! 

— Si l’on pouvait l’amener au repentii*... à, l’expia- 
tion ? 

— Ce serait une bonne œuvre de plus. 

— Serait-elle libre d’entrer en religion? 

— Certainement. 

— Mais... notre institut est pauvre... et, si elle ne 
peut espérér une petite dot... 
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— Ah ! si elle voulait entrer en religion, et se laire 1 

votre collaboratrice, ma bonne mère, — quand elle 

en sera devenue digne, — je paierais bien volontiers '.j 

la dot... . • - 

— Une dizaine de mille francs?... j 

— C’est une somme!... Pourtant, ma bonne mère, 
faites pour le mieux; j’essaierai de ne pas rester trop 
en arrière de votre zèle, de votre dévouement et de 
vos efforts! 
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Moins d’un an après, on citait M. de Château- Gaÿ- 

lard parmi les cinquante députés les plus autorisés de 

l’Assemblée législative, et madame de Château- Gail- 
% 

lard comme une des élégantes de Paris. En même 
temps, on signalait le retour du riche capitaliste Le 
Sourd, qui s’était marié à l’étranger, et allait désor- 
mais habiter Paris. 

Quelques viveurs reconnaissaient bien la courti- 
sane, malgré des modifications importantes appor- 
tées à sa coiffure, à son visage, à ses ajustements : 
quelques femmes s’indignaient, et entreprenaient de J 
faire fermer les salons au devant de Sarah... mais! 

t 

D’ailleurs, en ce moment, l’attention de l’esprit pu- 
blic était tellement absorbée par les incertitudes de la 
politique, qu’elle s’appesantissait peu sur toutes les 
choses de la vie privée ; et, ces surprises de salons, ces 
excentricités de mœurs qui, plus tard, devaient, pu- 
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bliées et commentées par la chronique, occuper l’Eu- 
rope entière, passaient presque inaperçues. 

On était à la fin de 1851; on voyait apparaître, à 
l’horizon prochain, cette échéance de 1852 tant ex- 
ploitée par les partis; les pouvoirs présidentiels al- 
laient expirer; l’Assemblée législative n’inspirait^ pas 
confiance. En revanche, sur tous les murs flam- 
boyaiefit des affiches multicolores, qui proposaient 
des solutions pour tous les goûts. 

De toutes parts, on avait peur. Les uns, de telle 
restauration monarchique qui leur déplaisait; les au- 
tres, d’une sorte d’anarchie parlementaire qui nuisait 
à l’essor de la fortune publique; presque tous, du 
spectre rouge qu'agitaient les ambitieux. Dans le 
monde spécial de la politique, on était attentif aux 
péripéties de la lutte entre le président et l’assemblée. 
Château- Gaillard, qui pourtant « avait du flair > 
comme on disait dans les bureaux du palais Bourbon, 
prit parti pour l’Assemblée. Mais personne alors ne 
prenait parti pour le Président. Quatre années de 
pouvoir ne lui avaient pas donné, encore, de valeur 
propre devant l’opinion publique. 

On s’en était pris de ses attitudes successives à ses 
divers ministres, et intrinsèquement, il restait le héros 
de Strasbourg et de Boulogne. Aussi comprenait-on, à 
la rigueur, que ses ministres, soutenus par quelques 
députés dissidents de la rue de Poitiers qui voulaient 
faire échec à l’influence de M. Thiers, maintinssent 
son drapeau en face de celui de l’Assemblée, pendant 
un temps donné, mais ne se le figurait on guère vain- 
queur, au cas où quelque jour il lui prendrait fantaisie 

10 


3-2G 


CIIATEAü-r.AILLAIU) 


d’entrer dansle Parlement, comme Louis XIV, un fouet 
à la main, ou comme Bonaparte au 18 brumaire à la 
tête de deux bataillons. 

Et puis, il était de bon ton d’être du parti de l'As- 
semblée, et de traiter « Monsieur Bonaparte » avec 
une nuance de dédain. Le parti de l’Assemblée comp- 
tait, parmi ses chefs, d’anciennes célébrités parlemen- 
taires, des notabilités de la noblesse, tous geiîs dont 
la fréquentation était d’autant plus recherchée par 
Château-Gaillard, qu’il avait un nom moins légitime, 
un passé plus véreux et une fortune plus récente. 

Le coup d’État eut lieu. 

On se souvient de l’incertitude qui, pendant les pre- 
miers jours, régna* parmi les ambitieux. • Certes, le 
prince avait réussi, et l’on commençait, en consé- 
quence, à lui reconnaître une valeur propre; mais 
comment le pays prendrait-il ce succès ? 

Bans l’entourage même du triomphateur on n’était 
pas tranquille ; et, c’était pour rassurer l’étonnement 
de la province, que le prince s’était hâte de combiner, 
sous le titre de commission consultative, une" liste de 
députés qui étaient censés adhérer au coup d’État. 
Cette liste savante contenait en effet des noms d’adhé- 
rents, ou, du moins, d’hommes dont on était sûr pour 
un motif ou pour un autre. Mais elle en contenait 
d’autres choisis parmi les opposants de la veille. — 
Plusieurs protestèrent, on s’en souvient. Quelques au- 
tres feignirent d’ignorer la présence de leurs noms 
sur la liste, et se bornèrent à attendre l’événement, 
pour prendre parti avec éclat. Il y en eut, enfin, qui 
se tinrent à l’affût pour tirer bon profit de la situation. 
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De ce nombre fut Cbâteau-Gaillard. 

Le Président tenait d’autant plus aux hommes, qu’ils 
lui avaient été plus opposés. C’est pourquoi il mettait 
surtout le prix aux conversions du lendemain ; — ce 
dont, volontiers, s’ébahissaient les dévouements de la 
veille, — Ces conversions, en effet, ou lui apportaient 
une recrue importante qui l’autoriçait devant le 
pays; ou lui étaient une flatterie de haut goût, d’au- 
tant plus savoureuse, après des années de méconnais- 
sance. 

Château-Gaillard sut se rallier, à temps, pour sa for- 
tune. Pas sitôt, qu’il risquât quelque chose; pas si 
tard, qu’il cessât d’être une conquête enviée. 

Le Président appréciait encore cette opportunité. 
Les hommes qui ne voulaient rien compromettre, 
n’étaient-ils pas ceux qui' avaient une situation poli- 
tique et sociale ; soit, une dot, qu’ils apportaient au 
nouvel ordre de choses? — Et combien ne devaient- 
ils pas lui être plus utiles que les hommes qui se pré- 
cipitaient à la curée ? Ceux-ci, associés aidant, par leur 
apport, à constituer l’avoir commun; ceux-là, filles 
entretenues, à la charge, comm# à la merci, de tous 
les pouvoirs triomphants. 

Le nom du baron de Château-Gaillard demeura donc 
sur la liste de la commission consultative, et prit place 
sur celle.des premiers sénateurs, créés en vertu de la 
constitution du 14 janvier. Pour la première fois ce 
titre de « baron de Château-Gaillard » lui était re- 
connu par un document officiel. Quelques semaines 
après un décret constituait la dotation du Sénat. Du 
secrl fait de son attitude précédente, dans les couloirs 
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de l’Assemblée législative, de son inaction pendant la 
crise de décembre — et d’une visite à l’Élysée faite au 
moment propice, Jean se trouva donc en possession 
d’un titre, et de trente mille livres de rente. 

Le titre, il est vrai, avait besoin d’une sanction; 
mais Château- Gaillard sut bien vite l’obtenir du Con- 
seil d’État; — ^,et il eut dix fois moins de peine à se faire 
baronifier alors, la situation étant acquise par décret, 
qu’il n’en avait eu jadis à se faire attribuer, comme 
nom patronymique, sans particule, son nom d’enfant- 
trouvé, quand il s’était agi de prendre place, pour la 
première fois, à la Chambre des députés.. 

L’homme, d’autre part, ne tarda pas à être apprécié 
par le prince, de même que le prince, par le fait du 
coup d’État, était devenu un génie aux yeux de Châ» 
teau-Gaillard. Ce dernier se reprochait presque de 
n’avoir pas, plus tôt, deviné ou pressenti le prince 
Louis. Il en ressentait une sorte d’humiliation, et, 
pour s’en consoler, avait besoin de se dire qu’après 
tout, c’était faute de l’avoir pris au sérieux. 

Telle est en France l’influence des petits journaux : 
•tant qu’ils prirent 1§ prince Louis pour cible, nul ne 
chercha le personnage réel sous le fantoche. Mais en 
tournant en ridicule le neveu de l’Empereur., ils 
avaient aidé à sa fortune, parce qu’ils empêchèrent 
l’attention de S’éveiller sur sa valeur. 

Au demeurant donc, tandis que Château-Gaillard 
reconnaissait un nouveau Bonaparte dans le prince- 
président, celui-ci trouvait, en Château-Gaillard, un 
instrurnent qui n’était pas h dédaigner. — Le baron 
fit partie du second ministèredu prince, avecleporte- 
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feuille des travaux publics, du commerce ou de l’agri- 
culture, je ne sais plus. 

Ci : 

Dot de madame 30 mille livres de rentes. 

Dotation du sénat iX) mille fr. 

Indemnité ministérielle. 100 mille fr. 

Le journal et la correspondance allaient toujours, 
dirigés par Baudrillet. Château-Gaillard disait volon- 
tiers qu’il les lui avait abandonnés. On ne doutait pas, 
cependant, qu’il n’en fût et n’en restât le patron poli- 
tique. Mai.s, pour la propriété matérielle, on ne savait 
trop. 

. Les « ori dit » des coulisses politiques parvinrent- 
ils jusqu’aux oreilles de Baudrillet? Pensa-t-il tout 
seul que, parvenu à une assez belle fortune, son an- 
cien camarade aurait pu — ou dû — en lui abandon- 
nant journal et correspondance, lui constituer une 
position indépendante, et des instruments de travail? 
Quoi qu’il en fût, il éprouva un assez vif mécontente- 
ment vers cette époque, en voyant qu’il n’avait, pour 
sa part du succès de Château-Gaillard, qu’une aug- 
mentation d’appointements, et de temps, en temps, 
quelques actions industrielles. 

Poussé par sa femme peut-être, il tenta une dé- 
marche auprès du ministre, comme il en avait, autre- 
fois, tenté une auprès du journaliste influent. 

— Vous voilà au pouvoir. — Qui nous eût dit, il y a 
trois ou quatre ans, que votre fortune serait éTussi ra- 
pide? Enfin, vous le savez, tout n’est qu’heur et mal- 
heur; il faut profiter d’une situation pendant qu’on la 
tient ! 
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— Soyez tranquille; maintenant je suis à l’abri de' 
certains revers... 

— Les destins sont changeants! — et puis il y a vos 
amis ! 

— Ah! vous voudriez que je fisse quelque chose 
pour vous ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ; quoi? 

— Vous disposez — par vous-même aujourd’hui — 
de bien'des places. . . 

— Comment, pauvre garçon, vous voulez « une 
place ? » 

— Eh bien? 

— Mais il-faut laisser cela aux mortels déshérités, 
qui sont nés pour s’incruster en province, et y vivre, 
eux, leur femme et leurs enfants, avec six mille livres 
de rente. 

— Mais ! 

— Comparez donc, je vous prie, l’existence que 
vous auriez là, votre femme n’ayant pas de fortune, 
avec celle que vous avez à Paris, avec la direction des 
journaux? — Douze cents francs par mois, votre voi- 
ture payée, sans compter les billets de spectacle, les 
primes à toucher, quand on lance une affaire, etc., etc. 

— Sans doute ; mais tout cela peut, d’un jour à 
l’autre, disparaître. 

— Et votre place ? Supposez un changement de 
gouvei'nftment ? 

— Il y en a d’inamovibles. 

' — Les recettes générales ou particulières, par 
exemple? 
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— Juste. 

— Mais une recette particulière ne vous rappor- 
terait pas l’équivalant de votre position actuelle. F.t 
quant à une recette générale... 

— Ce- serait mon all'aire. 

« — 11 n’y en a en France que 86. Elles sont occu- 

pées.., et 'd’avance promises... On ne peut pas tuer 
les titulaires, et ce n’est pas si facile que vous croyez, 
même pour un ministre, d’en arracher une. 

— Enfin... • , 

— Ce n’est pas là votre affaire! Ayez donc con- 
fiance en moi. 

Au fond, Château-Gaillard voulait bien être utile à 
Baudrillet. Il n’avait pas assez peu do sens pour pen- 
ser qu’il exploiterait à perpétuité un homme, sans lui 
faire une part quelconque du gâteau.- Mais Baudrillet, 
à la tête du journal, rendait de véritables services ; 
et, pour lui faire une position, Château-Gaillard ne 
voulait pas se mettre dans l’embarras. 

— Ce qu’il vous faut, mon cher Baudrillet, reprit- 
il, c’est de l’argent. Avec de l’argent, voyez-vous, on 
a toujours une position, et l’on garde -sa liberté. Eh 
bien, vous allez voir les affaires prendre un es.sor jus- 
qu’alors inconnu; des institutions de crédit se fonder, 
des chemins de fer, des exploitations de tout genre, 
se' multiplier. Trouvez quelque bonne concession à ' 
me demander; présentez-moi des capitalistes, et vous 
aurez moins de peine à empocher un demi-million, 
qu’à ramer sur les galères administratives, ou même 
financières, de l’État. 

Baudrillet s’en alla, pas content, pas fâché; il ne 
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remportait pas ce qu’il était vénu chercher, mais il 
remportait des rêves dorés. Gomme l’avait fait obser- 
ver Château -Gaillard, le présent était brillant et facile; 
l’avenir plein de promesses. Baudrillet se laissa vivre, 
et attendit. 

De temps en temps, sa femme le stimulait à nou- 
veau, rappelant les revers' du passé, faisaht tinter la 
cloche d’alarme à propos de l’avenir. Baudrillet ré- 
pondait alors, en remontrant combien il serait impru- 
dent d’impatienter de ses obsessions un protecteur 
aussi sûr que M. de Château-Gaillard, et qui devenait, 
de jour en jour, plus puissant; — il ajoutait que d’ail- 
leurs il cherchait < une affaire » mais qu’il la voulait 
bonne, et ne voyait pas la nécessité de se jeter sur la 
première venue. 

Et il cherchait en effet. Les inventeurs, les inven- 
tions, les spéculateurs, les lanceurs d’entreprises ne 
manquaient pas. Et, précisément parce que le champ 
était vaste, Baudrillet réfléchissait sÿns se décider. 

Mais la destinée voulait,’ par de légers chocs, l’éveil- 
ler de sa quiétude.. 

Château- Gaillard avait assigné k la caisse du jour- 
nal le paiement de certaines créances, et les papiers, 
relatifs k celles-ci, passaient naturellement entre les 
mains de Baudrillet. — Un jour son attention fut ar- 
rêtée par la quittance d’uiîe fort modique somme , 
marquée, k Tangle droit, du chiffre de . Jésus et 
Marie. 

« Pour le trimestre de la pension de madame 
300 fr., J) disait la note, qui était acquittée, et portait 
la signature d’une religieuse. 
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— Qui a présenté cela ? demanda Baudrillet au 
caissier. 

— Une femme, qui avait l’air d’une béguine quel- 
conque. 

Baudrillet se demanda quelle pouvait être ma- 
dame Tout précisément il avait eu à s’occuper du 
changement de propriétaire de la maison de la rue 
Rousselet, et il s’était posé une question touchant la 
position faite à madame Lehallier. — Baudrillet, com- 
pagnon et associéde Château-Gaillard pendant les jours 
de misère, connaissait bien madame Lehallier. Il trouva 
intéressant de savoir comment son dévouement avait 
été récompensé. Le post-scriptum de la lettre adres- 
sée à Valdeuil lui revint en mémoire. Bref, armé de 
la quittance, il se mit en campagne. 

O Madame*** ne serait-elle pas la pauvre Charlotte? 
Et si, oui, où diable et comment diable Château- 
Gaillard Tavait-il mise en pension, au prix de 800 fr. 
par an? 

Le résultat de ses investigations le fit remonter jus- 
qu’à la maison des dames servites de Sainte- Anne ; et 
il n’eut pas grande peine à savoir, avec certitude, qu^ 
la pensionnaire au profit de laquelle il avait soldé les 
200 fr. était bien madame Lehallier. 

— Ah! se dit-il; voilà ce que fait Château-Gaillard 
des amours et des dévouements dont il n'a plus 
besoin?... Ne nous amusons plus à ses promesses... 
Et vite, les fers au feu 1 
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Le vieux- Dydecker . vécut juste assez pour voir sa 
fille, femme d’un ministre; brillante, fêtée, heureuse 
du bonheur qu’elle avait rêvé. En mourant il lui laissa 
un héritage de trois millions bien nets, bien placés, 
et rapportant, gaillardement, leurs cent cinquante 
mille livres de rente. • 

Donc, Château- Gaillard était désormais assuré contre 
les revers de la fortune, quelles que fussent les chan- 
ces de la politique. Toutefois, il voulut avoir des mil- 
lions à lui. Outre que deux cent mille livres de rente 
étaient peu pour ses appétits , il voulait êîre tou- 
jours le maître de sa femmé; la fortune de celle-ci de- 
vait servir à édifier la sienne, et rien de plus. En consé- 
quence il mit son pouvoir au service de ses intérêts. 

Mais, le souvenir des scandales des dernières années 
du règne de Louis- Philippe, et l’expérience person- 
nelle qu’il avait acquise par ses propres revers, lui 
inspiraient une défiance et une dextérité singulières. 
— Tirer parti de sa position, sans doute! Mais se faire 
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prendre la main dans le sac, on, seulement, laisser 
compromettre son nom dans une affaire : Jamais ! 

Et d’abord, Château-Gaillard, homme de l’Empire, 
arrivé avec lui, et par lui, ne croyait pas à l’Empire. 

Ce n’était pas — est-il besoin de le dire*? — un doctri- 
naire comme M. de Persigny, qui voyait, dans l’Em- 
pire, le compromis naturel et nécessaire entré le prin- ^ 
cipe d’autorité et l’avénement de la démocratie ; pas 
davantage, comme Romieu, un homme de plaisir qui 
supposait la France arrivée à l’heure de la décadence, 
et regardait le césarisme comme le dernier avatar 
brillant des peuples finis. Ah ! point du tout! Il n’al- 
lait pas chercher aux faits de la politique des causes 
philosophiques, ni des buts humanitaires. Pour lui, 
le fatiun seulement régnait sur le monde, et, quant 
gux cas partiouliers de succès ou de revers, ils étaient, 
uniquement, les résultats individuels de la combinai- 
son des habiletés et des tempéraments. 

Jadis, les coups de Strasbourg et de Boulogne avaient 
manqué, parce queLouisNapoléon les avait tentés, mal 
à propos, et sans moyens d’action suffisants Récem- 
ment, le coup de décembre avait réussi, parce que le 
tempérament de l’homme avait été soutenu par les for- 
ces extérieures qu’il trouvait à son service. Mais, dans 
la pensée de Château Gaillard, ces trois tentatives étaient 
du même ordre. Une conspiration Mallet, un coup de 
pistolet tiré au coin d’un carrefour, pouvaient, d’un 
jour à l’autre, renverser tout l’échafaudage impérial. 

En vain voyait-il l’enthousiasme du suffrage univer- 
sel ; en vain, entendait-il les acclamations unanimes 
des populations, et constatait-il l’essor singulier du 
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crédit public ; pour loi, tout cela était comme une fan- 
tasmagorie, comme le cortège éblouissant et rapide de 
madame la princesse Occasion. Il s’était trouvé sur la 
piste ; il avait saisi un des cheveux de la belle ; son affaire " ' 
était d’empoigner au passage, de plaisir tout ce qu’il 
pouvait prendre, d’or tout ce qu’il lui fallait pour ache- 
ter du plaisir encore, quand la sarabande aurait passé. 

Donc, rien pour rien ! — toute chose accordée était v 
une faveur, et toute faveur avait son prix : jouissance 
actuelle, ou jouissance future : or, ou volupté. 

Ses matinées étaient aux affaires, ses journées aux 
manœuvres politiques , adnrinistratives , financières 
qui lui Semblaient utiles, tant pour la conservation de 
son pouvoir, que pour la consolidation du gouverne- 
ment qui le lui donnait; ses soirées, au- luxe, au 
monde, au faste ; ses nuits au plaisir. • ^ 

« • A outrance !» 

Telle était la devise que le baron de Château-Gail- 
larJ avait fait peindre sur ses voitures, au-dessous de 
ses armoiries, et graver sur son cachet; la devise qui 
résumait la vie, à grandes guides, qu’il menait avec 
une suprême audace, une«inaëstria incomparable, un 
emportement endiablé. 

€ A outrance ! » 

Dans son cabinet, avec le ton d’un grand seigneur, 
les façons d’un galant homme, des formes d’une 
courtoisie charmante , il était le Gobseck , il était le 
Schylock le plus impitoyable. — Avait-il intérêt à faire 
ce qu’on lui demandait? Bien. On était sûr d’ob- 
tenir. — N’avait-on pour soi que des droits acquis? 
que des considérations de mérite, de talent , de cir- 
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constances sympathiques? On était sûr de n’emporter 
que des paroles et de l’eau bénite de cour. 

Mais, avec quelle grâce il la jetait sur la tombe des 
plus légitimes espérances ! 

À la cour, il flattait ; dans le conseil, il préconisait les 
mesures césariennes : bien plus soucieux de conserver 
la faveur du maître que de soutenir ses véritables in- 
térêts; cherchant, non pas à lui dire la vérité, mais à 
lui dire ce qui pouvait lui plaire davantage. Avec ses col- 
lègues, il se faisait tout à tous, pour que chacun désirât 
le conserver, et nul le renverser ; avec ses inférieurs, 
il était autoritaire, rogue et hautain, tout en gardant, 
stéréotypé au visage, un sourire de condescendance. 

Chez lui, c’était le mari le plus aimable, le plus 
galant, le plus facile. Jamais fâcheux, jamais gron- 
deur, jamais jaloux. — Pourquoi l’eût-il été ? Il lui 
fallait avoir une maison opulente et bien tenue ; une 
femme élégante pour porter son nom dans les salons, 
_et trôner dans sa calèche armoriée au bois de Bou- 
logne. Minna remplissait le programme, menait comme 
lui la vie à grandes guides , et ne s’inquiétait jamais 
de savoir s’il avait des maîtresses. 

D’ailleurs, quoi qu’il dût arriver dans l’avenir... 
- n’avait-il pas tout avantage à laisser Minna prendre 
son essor, à être un mari confiant et gentilhomme? 
— S’il voulait toujours bien vivre avec sa femme, soit 
qu’elle lui fût utile et agréable, soit qu’il eût besoin 
de sa fortune, il ne fallait, mettre entre eux, aucune 
gêne, aucune blessure ; et s’il voulait, au contraire, à 
un moment donné, la rejeter loin de lui, ne trouve- 
rait-il pas facilement un prétexte, grâce à la liberté 
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d’allures de la jeune lionne, tout en gardant pour lui 
le beau rôle, à' cause de la confiance qu’il aurait pré- 
cédemment montrée? 

Mais son véritable intérieur, le centre de sa vie, 
c’était la maison de Sarah Bertin, désormais devenue 
légitimement madame Le Sourd. 

Là, même luxe que chez lui, avec plus de comfort 
savant. Là, non-seulement une femme élégante, mais 
une femme attrayante, dont la grâce comme la toi- 
lette, et les habitudes comme l’encadrement, révé- 
laient une entente complète de la volupté. 

•Sarah, sûre de Le Sourd qu’elle possédait absolu- 
ment, mettait tous ses soins à rester la maîtresse 
souveraine de Château-Gaillard. Non-seulement parce 
que, si le premier lui donnait la fortune, le second lui 
apportait la puissance, mais, parce qu'elle avait un 
certain orgueil de dominer cette nature indomptable 
et férocement égoïste; parce qu’il lui plaisait de faire 
mordre la poussière, à ce paladin armé de toutes 
pièces, que nul assaut ne pouvait entamer. Cet amour 
entre le forban social et la courtisane était un duel : 
Saraii se sentait la plus forte, et son instinct la pous- 
sait à rester maîtresse du terrain. 

Aussi faisait-elle < des frais pour Château-Gail- 
lard. — Château- Gaillard n’était-il pas le ‘type, le 
chef d’une légion? et, satisfaire à tous ses appétits 
conscients et inconscients, n’était-ce pas satisfaire, 
en même* temps, par l’imagination au moins, ceux 
de tous, les légionnaires? Sarah avait pour com- 
mensaux tous les hommes de plaisir de Paris, et pour 
tous elle était l’idéal ; elle avait pour amies toutes les 
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femmes qui, sous certains dehors, et dans tel ou tel 
but, s’étaient faites les prêtresses de Vénus. En môme 
temps elle recevait des hommes d’esprit, des artistes, 
des journalistes, pour aviver la conversation, et quel- • 
ques douairières besogneuses, pour donner à son , 
salon un vernis de convenance. 

Sa toilette était, chaque jour, celle qui devait le mieux 
captiver les.yeux et charmer les sens de Jean. Sa so- 
ciété, celle qui convenait aux intérêts du ministre, ou 
celle qui devait le distraire, le changer de milieu. Tout 
chez elle, et autour d’elle, était asservi au culte du plai- - 
sir, à l’eYiveloppcment, si l’on peut s’exprimer ainsi, de 
l’homme, dans une atmosphère capiteuse et enivrante. 

La conversatiori d’ailleurs, chez elle, tant qu’il y 
avait des « Philistins » comme on disait, se tenait sur 
un ton collet-monté. Les propos même, quelquefois, 
y étaient tellement en désaccord, tant avec le passé 
de la femme qu’avec le milieu ambiant dans lequel ils 
étaient ténus, qu’il fallait, aux gens, la grande habi- 
tude du monde pour ne pas laisser échapper des mar- 
ques d’étonnement. 

Quelques-uns n’y résistèrent point, en entendant 
Sarah cingler, d’une parole corrosive comme une la- 
nière empoisonnée, des femmes faibles et déchues et 
des filles entretenues; ou bien, prendre parti dans 
les querelles philosophiques et religieuses, et opiner 
toujours dans le sens ultramontain. 

Ils furent aussitôt bannis sans observations, comme 
sans appel, pour avoir oublié que la première devise 
de l'homme du monde est celle-ci : « Nihil mirari » 

« ne t’ébahis pas. » 
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Tout autre était la maison de Minna. Partout, et en 
tout, du brio et de Fétrangeté. Pas un jour où sa toi- 
lette, au bois, ne fit événement ; pas une fête, 6û elle 
ne donnât le ton. Ses matinées se passaient en au- 
diences données aux modistes, ou en courses -chez les 
bons faiseurs, à moins qu’elle n’allât prendre une leçon 
au manège. De deux heures à quatre, elle recevait 
le^ amiès et les chevaliers en faveur. Amies, avec les- 
quelles on se retrouvait le soir, ici où là ; amies lionnes 
comme Minna et avec lesquelles l’art de la toilette vou- 
lait qu’on s’entendît ; chevaliers, mis en' vedette par 
♦ 

^ la chronique » soit pour leur élégance, soit pour 
leurs amours, soit pour leurs folies; ou bien encore, 
promis, par la fortune, le rang, les protections, à de • 
hautes destinées. * - * 

t 

De l’essaim des merveilleuses elle se faisait un en- i 
fourage ; de l’essaim des hommes à la mode., une ' \ 
cour. J’entends, autant qu’il était possible alors de 
transformer en sigisbés, des viveurs qui n’apparte- 
naient en réalité qu’aux hétaïres. Au bois, elle ne 
s’offensait point qu’ils quittassent la portière de sa 
voiture, pour aller prendre rendez-vous avec une im- 
pure,' dont la calèche rasait la sienne. Au logis, elle 
permettait le cigare , et même prenait la cigarette. 

Quant aux propos, ils y étaient autant lestes que chez 
« 

Sarah, réservés. L’argot même y voltigeait parfois sur * 
des lèvres de rose. En politique, en art, en sentiment, 
elle se faisait un jeu d’avancer des énormités. 

On ne disait rien d’ailleurs de sa conduite, et, bien 
qu’elle affichât ses excentricités, on ne lui prêtait pas 
d’amants. Château* Gaillard lui donnait le bras à la 


DIgitized by Google 


cil ATEAL-(’.AILLARI) 


341 


f 


cour, et, de temps en temps, dans les salons officiels, 
et le reste du temps lui laissait toute liberté. Elle allait 
seule alors, et ne s’en plaignait pas. Le chaperonnage 
du nom et de la situation sociale lui suffisaient. 

Minna et Sarah se voyaient, mais décidément, ne 
s’étaient pas liées. Quelques propos, on le pense bien, 
étaient arrivés à la première touchant la seconde, sans 
la scandaliser. — Minna ne se scandalisait jamais. — 
Toutefois, il ne convenait point à l’héritière de se faire 
une amie de la courtisane parvenue. Elle ne l'eût 
point flagellée, soit qu’elle ne se crût pas l’autorité de 
s’ériger en justicière, soit qu’elle trouvât puéril de 
flétrir ceci plutôt que cela, dans une société facile et 
corrompue, soit, enfin, qu'elle jugeât de mauvais ton 
d’attaquer ou de proscrire une femme, chez laquelle, 
son mari paraissait assiduement; mais, elle n’alla chez 
madame Le Sourd qu’en visite du soir, quatre fois par 
. an, et ne la vit qu’à ses réceptions officielles, et aux 
fê*tes où elle invitait deux cents personnes. 

Cependant les soirées de Château-Gaillard ne se 
passaient pas tout entières chez Sarah. Quelquefois, 
après avoir paru dans sa loge à l’Opéra, ou tenu tête 
à Le Sourd jusqu’à une heure du matin, devant une 
table d’écajrté, ou bien après avoir ramené Minna 
des Tuileries ou de l'ambassade, il se faisait conduire 
rue Taitbout, chez la Saint Didier. Là, entré deux et 
quatre heures du matin, il était à peu près sûr de 
rencontrer certains hommes riches, viveurs et gens 
d’affaires, qui connaissaient les forces et les faiblesses 
du nouveau régime , savaient leur marché européen 
comme un bon joueur d'échecs sait son échiquier, et 
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pour lesquels les coulisses de la politique et de la 
. bourse n’avaient point de secrets. ‘ ■ 

Dans un salon, des cartes et des femmes ; dans un 
fumoir attenant, faiblement éclairé, capitonné de ten- 
tures discrètes, des sièges moelleux et des cigares 
exquis. C’est là que se rejoignaient et que s’isolaient 
les loups cerviers qui voulaient causer. 

.11 s’y faisait pour des millions d'affaires, tandis que 
d’innocents jouvenceaux , d’imbéciles étrangers , ou , 
d’ignobles intrigants jouaient, au lansquenet dans le 
salon voisin. . . 

Entre eux, ces hauts barons du grand jeu se ren- 
seignaient, se prêtaient main-forte,* se donnaient la 
réplique à la bourse. Ce n’était pas une association 
ayant un contrat contre-signé des parties, mais une 
agglomération formée par des attractions identiques, 
des points de départ ou des buts communs. Sans con- 
vention préalable, ils se partageaient un certain gâteau. 

C'est grâce à cette association d’intérêts avec ce*r- 
tains hommes d’affaires indépendants de la politique, 
que Château- Gaillard pouvait s’enrichir, sans recevoir, 
bêtement, des mains des intéressés, de misérables pots- 
de-vin de cent mille francs, comme M. Teste. Ah ! qu'on 
était loin, alors, de cette na'iveté dans la. corruption, 
qui méritait tout simplement la police correctionnelle. 

Cette station nocturne chez la Saint-Didier, était 
comme l’anneau qui reliait les extrémités de la chaîne 
et rattachait, dans la vie de Château-Gaillard, les 
plaisirs aux affaires. 

Vers quatre heures, il rentrait et dormait jusqu’à 
huit. De huit à dix, il faisait une toilette longue, raf- 
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finée, suvanle. A dix, il était aux affaires, et ne déjeu- 
nait pas avant une heure. 

On était alors vers 1855 ou 5G, aux beaux jours de 
l’empire dans son effloresijence. La guerre de Crimée ‘ 
venait de finir et d’être terminée par le traité de Paris. 

Château-Gaillard allait sur ses quarante-cinq ans, 
mais c’était toujours le plus charmant cavalier qu’on 
sût voir. A peine, autour de ses yeux, quelques plis 
fins marquaient- ils l’âge pour les connaisseurs. Il 
avait toujours son étrange et captivant regard ; son 
sourire charmant, sous sa moustache, d’un blond 
chaud, et sur ses belles dents blanches, qu’Evans en- 
tretenait brillantes et pures comme des perles ; il 
avait toujours, aussi, cette grâce incomparable du 
corps, que les tailleurs habiles savent mettre en lu- ’ 
miêre, mais ne peuvent donner h qui ne l’a pas reçue 
de la nature. Son front, seulement, s’était dégarni , 
mais, il avait une telle façon de porter la calvitie entre 
les touffes crêpelées de ses. tempes, qu’elle semblait, 

- chez l’homme d’Etat dandy, une grâce de plus. 

Sarah, elle, avait pris ses quarante-deux ans.— Qu'im- 
portait? A la voir, certes, on ne pouvait trouver autre 
chose, sinon qu’elle était belle et désirable, et qu’elle 
réunissait au charme de la beauté la science de la vie. 

Dans son couvent là-bas, Charlotte prenait ses qua- 
rante ans à peine. — Qu’importait encore? Elle était 
fanéô , alourdie, déformée, finie ; sur son visage 
morne, le destin avait apposé l’empreinte fatale qui. 
ferme la jeunesse, et semble sceller la vie des femmes, 
autant que la pierre du tombeau. 
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« Un grand seigneur mécliaat est une 
terrible chose! » 

, Moutitc, Don Juan. 

— Monsieur le ministre, — vint un matin dire à Châ- 
teau-Gaillard, un solliciteur cravaté de blanc, et qui 
saluait jusqu’à terre dès en entrant, — j'ai l’honneur 
d’être conseiller général du département de *** et 
d’être accrédité auprès de Votre Excellence, comme . 
représentant de la compagnie du chemin de. fer de Z. 

— Ah?... mais les chemins de fer ne ressortent 
pas de mon département, et c’est à mon collègue des 
travaux publics, sans doute, que vous devez présenter 
votre requête. 

— Excellence, il s’agirait d’une grâce à obtenir de 
Sa Majesté l’Empereur ; on sait quel est votre pouvoir 
sur l’esprit de Sa Majesté, et l’on m’a chargé de vous 
intéresser à notre pauvre Compagnie, vraiment bien 
empêchée, si on ne lui vient en aide. L’intérêt public 
d’ailleurs... 
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— J’en suis convaincu. L’intérêt public n’a qu’à ga- 
gner au développement de nos grandes voies ferrées*; 
mais... 

— Excellence, se hâta d’ajouter le négociateur, j’aî 
aussi l’honneur d’être recommandé à votre bienveil- 
lance par cette lettre de M. Baudrillet, qui, Je crqis,. 
a le bonheur d’avoir vos bonnes grâces. 

Château-Gaillard se renversa sur le dossier de son 
fauteuil, chaussa son pince-nez, et, après avoir, d’un 
coup d’œil, envisagé son interlocuteur, tendit'la main 
en disant ; 

— Voyons^ 


Il faut savoir d’abord que, quelque temps aupara- 
vant, dans le fumoir de la Saint-Didier, cet avertisse- 
ment avait été donné au ministre par un ami : 

« La Compagnie du chemin de fer de Z. va de- 
mander l’autorisation d’établir son chemin de fer sur 
deux voies. Elle n’en a qu’une, et cela ne suffit ni au 
transport des voyageurs, ni à celui des marchandises. 
Cette seconde voie lui est impérieusement nécessaire, 
pour que l'exploitation de la ligne rapporte en pro- 
portion des dépenses de son établissement. » 

Et que Château-Gaillard avait répondu à l’aver- 
tisseur, — lequel était un des gros bonnets de la 
bourse : 

— Bien; mais je ne crois pas que l’Empereur soit 
disposé à accorder celte seconde voie. Ce chemin, au 
point de vue de de la stratégie, est peu utile ; et à uu 
moment donné pourrait être dangereux... 

— Ah!... vous croyez?... Pourtant l’Empereur a 
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volontiers l’oreille ouverte aux propositions qui ten- 
dent ù augmenter les voies de circulation. 

— Je crois que vous ferez bien de laisser les action- 
naires vendre... 

— Bien! — Etquandles actions seront au plus bas?... 

— D’en faire acheter le plus possible, par X., pour 
nous trois. 


Tandis qu’il parcourait des yeux la lettre de Bau- 
drillet, ^près avoir regardé son solliciteur, Château- 
Gaillard se disait donc : , 

— Voilà un homme qui a été envoyé à Paris par un 
groupe d'intéressés , pour obtenir la concession. Il 
présente, dans sa province, assez de surface sociale 
pour pouvoir engager ses mandants, et n’a pas cepen- 
dant une situation telle, qu’il ne puisse se compro- 
mettre dans une mission délicate. On se sera dit, là- 
bas, en apprenant que l’Empereur, pour des raisons 
stratégiques, ne se souciait pas d’accorder la conces- 
sion d’une seconde voie, et en voyant la baisse des 
actions t « Il faut intéresser quelque puissant dans 
l’alfaire ; » et l’on a envoyé ce brave monsieur pour 
s’enquérir du « puissant » et s’entendre avec lui, au 
nom des actionnaires. Maintenant, mons Baudrillet 
qui est à l’affût de quelque occasion de rafler quatre 
ou cinq cent mille francs, a eu vent de l'arrivée de 
l’émissaire et lui a offert son intervention, moyen- 
nant... — plus ou moins. — Ou bien, qui sait? peut-être 
est-ce l'hornme qui est allé trouver Baudrillet? Mais 
alors, Baudrillet se vanterait donc de me faire agir?... 
ou d’être mon agent, mon homme de paille ?... En 
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sorte que ce monsieur, et ses ayant- cause, pense- 
raient que je touche les» quatre cinquièmes du pot de 
vin donné k Baudrillet... — Ah! oui-dài... Et c’est 
ainsi que les réputations se font! que les... calom- 
nies... courent la province!... qu’on nous dépeint, 
nous, les hommes au pouvoir, comme des forbans, 
qu’il faut payer, j)Our obtenir ceci ou cela! Hum!... 
il devient nécessaire de couper court k ces propos 
d’estaminet, qui ^finiront par saper le gouverne- 
ment!... Et puis, Baudrillet qui croit bonnement 
que je vais faire une démarche auprès de l’Empereur, 
pour lui mettre, k lui, vingt mille livres de rente en 
poche?... avec lesquelles, mon clerc d’avoué satis- 
fait, ira vivre k Tours ou à Chartres, entouré de sa 
petite famille, me laissant sur les bras l’embarras des 
journaux ! — Que diable a-t-il, ce Baudrillet? que lui 
faut-il? Je lui fais ici une situation que jamais delà 
vie, tout seul, il n’aurait pu même ambitionner!... 
Les gens sont insatiables, ma parole d’honneur ! 

Les pensées courent dans le cerveau plus vite que 
la plume sur le papier, ou même que les yeux 'sur 
l’écriture. Toutefois, la lettre de Baudrillet n’ayant que 
vingt lignes , le, solliciteur, k la cravate blanche, se 
dit que le ministre en méditait les expressions, en 
calculait peut-être les promesses, et augura bien du 
moment de réflexion que prenait Son Excellence. 

Il sourit agréablement en regardant Château-Gail- 
lard, avec une question dans le coin de l’œil, pen- 
dant que ce dernier repliait la lettre de Baudrillet. 

— Je vois en effet, dit le ministre, que M. Bau- 
drillet s’intéresse k votre affaire ; mais oserai-je vous 
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demander à quel titre? M. Baudrillet serait-il, à mon 
insu, un des forts actionnaires de la compagnie? 

Le provincial finaud, qui avait fait provision d’as- 
tuce et de diplomatie, tout en se rendant de son hôtel 
au ministère, resta béat devant celte question à brûle- 
pourpoint du ministre. 

— Mais... probablement, balbulia-t-il. 

— Je porte intérêt à M. Baudrillet, certainement. 
Cependant je ne crois pas possible .qu’il s’imagine, ni 
vous non plus, homme sérieux, conseiller général, 
que, pour lui être agréable, moi , ministre, je m’entre- 
mettrais dans une affaire qui n’est pas de mon ressort, ^ 
qui empiéterait sur les attributions d’un collègue, et... 
enfin qui... — peut-être, — pourrait aller à l’encontre 

des vues du gouvernement. 

— Ah!... sans doute... certainement; répondit 
le conseiller général, de plus en plus désarçonné. 

Mais, comment l’établissement d’une double voie, sur 
un chemin de fer important, pourrait-elle être dan- 
gereuse pour le gouvernement? 

— Je ne sais pas, moi ; je vousde répète, les ques- 
tions de chemin de fer n intéressent,que très-indirec- 
tement, mon département ministériel.. Mais il me sem- 
ble avoir entendu dire — peut-être me trompé-je? — 
que l'Empereur.,. — qui, vous le savez, s’occupe des 
moindres détails de l’administration — avait des pré- 
ventions, contre l’établissement de cette nouvelle voie. 

— Ce sont ces préventions justement qu’il faudrait i 

arriver à détruire, reprit l’envoyé des actionnaires, 
heureux de trouver enfin une branche où se prendre, I 
au cours de sa déroute . ; 


/ • 


Digilized by Google 



CIlATEAU-r.AILL AKI) 


3i9 


Et un nouveau sourire, plus engageant encore que 
le premier, vint voltiger sur ses lèvres, 

— De deux choses l’une, répliqua Château-Gaillard, 
dont le visage devenait sévère à mesure que celui de 
son interlocuteur s’épanouissait : ou ces préventions 
sont mal fondées ; ‘ — et qui est mieux en situation de le 
savoir que mon collègue des travaux publics? — ou 
elles ont leur raison d’être, et alors quelle redoutable 
responsabilité n’assumerais-je pas en cherchant à les 
détruire ? 

— Mais elles sont mal iondées... et, enfin, si ' 

Votre Excellence voulait s’intéresser à nous, certaine-, 

ment notre reconnaissance, comme M. Baudrillet le 
lui dira... 

— Assez, monsieur! s’écria Château-Gaillard d’une 
voix vibrante, et avec une indignation à la fois hau- 
taine et dédaigneuse, qui fit blêmir et chanceler le 
pauvre conseiller général. Je ne sais trop... — je ne 
veux pas savoir ! — quelle entreprise M. Baudrillet 
et vous avez tentée sur un ministre du gouverne- 
ment de l’Empereur... car je serais obligé de sévir, 
en requérant toute la rigueur des lois ! 

Le ministre s’était levé. Avant que son interlocu- 
leur n’ait eu le temps de se dresser à son tour sur ses 
jambes chancelantes , il avait touché légèrement un 
bouton d’ivoire; et, tandis qu’un huissier répondait à 
l’appel, il faisait tomber son pince nez d’un geste ra- 
pide, dont l’expression inimitable et indescriptible . 
mettait, entre lui et le tentateur, tout un monde d’hon- 
neur, d’incorruptibilité et de mépris. 

— Reconduisez monsieur, dit-il, sans regarder plus 
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l’homiae chassé, que l’homme à chaîne d’argent ; et 
faites entrer , par ordre d’arrivée , les porteurs de 
lettres d’audience ! ' • 

Quinze jours après, un arrêté du ministre des tra- 
vaux publics concédait, à. la Compagnie du chemin 
de fer de Z., l’autorisation d’établir une seconde voie. 
Les actions montaient de 150 fr., et Château- Gaillard 
réalisait, pour sa part, un bénéfice de trois millions. 

11 va sans dire, d’ailleurs, que jamais l’Empereur 
n’avait songé à mettre le moindre obstacle à l’établis- 
, sement de la secondé voie du chemin de fer de Z. 

Le pauvre conseiller général était sorti du ministère 
en trébuchant , plus ahuri que s’il eût marché entre 
trente six chandelles, plus écrasé que s’il avait reçu 
l’Arc de triomphe sur la tête. Longtemps, il avait battu 
les murailles comme un homme ivre,, mais enfin ce- 
pendant, pou à peu, il marcha plus droit et retrouva 
ses esprits dispersés- Alors, la colère remplaça la 
stupéfaction. Furieux.de sa déconvenue, il chercha, 
parmi les divers inspirateurs de sa démarche, à qui 
s’en prendre. La recherche ne t'ot pas longue. 

, « C’était Baudrillet qui lui valait cela ! Et encore. Dieu 
sait! ce que Baudrillet aurait pu lui valoir encore! car, 
il s’en était fallu de peu que le ministre, l’amenant à des 
propositions directes, et faisant constater la tentative 
de corruption, ne l’envoyât en Cour d’assises ! Et si 
un tel malheur était arrivé, quel en eût été le résul- 
tat? Sans parler de la peine encourue, c’était la dé- 
chéance, le déshonneur pour lui et sa famille, si avan- 
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tageusement connue dans le département. — Qui sait, 
même si, déjà, il n’y en avait pas assez pour qu’aux 
élections prochaines, sa candidature ne fut combattue 
par le gouvernement? 

Plus il pensait, plus il éprouvait le besoin de se 
venger sur Baudrillet, et, d’abord, de lui faire une 
scène. Car enfin, ses commettants en l’envoyant à 
Paris, s’étaient bornés à lui dire : « il parait que, pour 
obtenir quelque chose des grands, il faut savoir adroi- 
tement payer leurs faveurs ; » tandis que Baudrillet 
lui avait indiqué l’homme, et s’était fait fort du succès. 
Et puis, ses commettants étaient des collègues, des 
amis, des voisins, des compatriotes; — avec lesquels il 
devait vivre sa vie durant, — tandis que Baudrillet 
n’était rien, qu’un associé de passage, un parisien, 
avec lequel, il n’aurait plus jamais l’occasion de se 
rencontrer. 

Ses pieds le portèrent droit au journal. Il tomba, ' 
comme la foudre, sur Baudrillet. 

— Monsieur, vous n’êtes qu’un polisson 1 entendez- 
vous! qu’un polisson ! et pas autre chose! — Eh bien! 
elle est belle, votre influence sur le ministre 1 II fait 
cas de vous et de vos lettres, je vous assure ! Grâce à 
vos conseils et à votre chiflbn de papier, j’ai failli aller 
couchera Mazas! être envoyé au bagne, peut-être! 

— Heim? quoi? Comment? Qu’est-ce que c’est? 

Le premier mouvement de Baudrillet, comme on 

le devine, avait été de sauter à la gorge de finsulteur. 
Mais celui-ci ayant eu le temps de débiter tout ce qui 
précède, avant que BaudriUet, qui était gros et court 
et qui avait du ventre, ait pu tirer ses pieds de sa 
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chancelière, et sa personne de son fauteuil de cuir, 
•’la colère soulevée par l’invective se trouva, quand le 
mouvement fut accompli, dominée par la stupéfac- 
tion. 

— Ouil recommença le conseiller général; j’ai fait 
comme vous l’avez dit, — absolument! et j’ai été 
traité comme un vil suborneur! et non-seulement je 
n’ai rien obtenu, mais j’ai vu le moment où votre 
ministi[*e me faisait empoigner. — Tudieu! on nous 
disait, là-bas, que les hommes du gouvernement 
s’achetaient!... Ahl bien, ce sont de fameux dragons 
de vertu. 

• — Comment? comment? répétait Baudrillet, d‘un 
airliébété. 

Il fallut lui tout raconter. Et, quand il eut fini, le 
conseiller général ajouta : 

— Mais les hommes qui n’ont pas d’autre autorité 
que la vôtre, monsieur, ne devraient pas offrir de 
vendre la protection des ministres, à de braves gens,, 
qui font comme ils peuvent, pour défendre leui's inté- 
rêts Copfipromis ! 

Sans plus répondre à celte nouvelle injure qu’à la 
première, Baudrillet enfonça son chapeau sur ses . 
yeux, prit, parmi cinq ou six autres, une canne for- 
midable comme un gourdin, et courut d’une traite au 
ministère. 

— Ah ! le brigand ! murmurait-il de temps en temps. 
Ah! le. brigand! 

Il entra, furibond, et marcha droit vers le cabinet du 
ministre. L’huissier le connaissait bienj mais, étonné 
de ses allures, il se mit en travers de la porte. 




CHATEAU-GAILLARD 353 

— Son Excellence, dit-il, a du monde. Je vais an- 
noncer monsieur, tout à l’heure. 

— Son Excellence!... ». « tout à l’heure!... » Ah! 
je t’en f... donnerai, moi, de l’Excellence! , 

— Monsieur!...- 

— Dites que c’est Baudrillet, entendez-vous ! Bau- 
drillel! et qui veut être reçu tout de suite! 

— Monsieur, je ne puis entrer avant que le ministre 
ne'sonne ; — et, d’ailleurs, vous me paraissez dans un 
• état de surexcitation qui ne me permettra pas de..: 

— Comment! qui ne vous permettra pas? qu’est-ce 
que c’est, faquin? Ne voulez-vous pas, vous aussi, faire 
votre important? 

— Ah ! monsieur « faquin ! . » il n’y a pas de « fa- 

ê * 

quin » ici, entendez-vous! Je suis un huissier, un 
fonctionnaire qui fait son devoir, et je ne suis pas un 
faquin ! 

— Je vous dis de m’annoncer, ou plutôt de me 
laisser entrer ! criait Baudrillet, dont la fureur aug- 
mentait avec les obstacles, et grandissait avec chaque 
réflexion. Et si vous ne me laissez pas passer, tout 
de suite, je vais vous donner ma botte au... mon- 
sieur le fonctionnaire! 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’il y a? vint 
demander un second huissier , qui accourait au 
bruit. 

Deux ou trois garçons de bureaux suivirent le se- 
cond huissier, et se rangèrent à l’entour (te leur chef; 
— en sorte qu’au lieu d’un seul obstacle , devant la 
porte de Château-Gaillard , Baudrillet trouva tout un 
rempart de défenseurs. 
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— Canailles, gredins ! valetaille effrontée, rugis- 
sait-il. 

Tant et tant, que les solliciteurs, qui faisaient tapis- 
serie dans Je salon d’attente, s’approchèrent, un à un, 
sur la pointe des pieds, pour voir et entendre cette 
scène, et que, même, les plus audacieux ou les moins 
usagés s’enhardirent jusqu’à faire à Baudrillet quel- 
ques timides observations. 

Mais ce concours, de tous contre lui, l’exaspéra 
davantage encore. 

— Tas de pieds-plats ! de mendiants , de vendus l 
continua-t-il. 

Et les solliciteurs s'éloignèrent comme ils étaient 
venus, en murmurant ; « C’est un fou! » 

— Ah! vous êtes tous bien dignes de votre maître, 
le plus grand forban que le brigandage social ait 
produit r conlinuait-il; — un chevalier d’industrie, 
un suborneur de femmes! un tartuffe ! un impertinent 
drôle, que je rosserai ! 

L’huissier, qui avait essuyé le premier choc, s’éclipsa, 
laissant la porte du ministre bien défendue par son 
collègue et les garçons de bureaux, et, pénétrant chez 
l’Excellence, lui conta le cas, avec tous les euphé- 
mismes possibles, bien entendu.' 

— Oui !... faites-le expulser , — répondit Château- 
Gaillard avec une nonchalance distraite ; — faites-le 
expulser, si vous croyez que ce soit nécessaire. 

— Il nous paraît que ce pauvre M. Baudrillet doit 
être dans un état que... dans un état qui... Enfin, ces 
messieurs, qui sont dans le salon d’attente, le croient 
fou, reprit l’huissier. 
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Une lueur, plus rapide que l’éclair, passa dans les 
yeux du ministre ; quelque chose comme le reflet 
d’une idée soudaine. 

— En effet?. ..je croisavoir entendu dire qu’il a des 
accès... Eh bien! tâchez de le calmer... et de l’em- 
mener. 

Baudrillet, pendant ce temps-là, rouge comme s’il 
allait avoir une attaque d’apoplexie, et les yeux hors 
de leur orbite, continuait à vomir des malédictions et 
des injures. Pourtant, quand il fut à bout, force lui 
fut bien de se taire. Alors, il comprit, vaguement, que 
tous ses efforts se briseraient devant cette porte de 
velours, à clous dorés, qui n’avait pas de serrure, et 
que, pour venir à bout de Château- Gaillard, il lui fau- 
drait s’y prendre autrement. 

Et, au moment où, cinq à six garçons de bureaux 
allaient l’enlever pour le foire mettre en fiacre et 
conduire chez lui, il quitta la place; mais en montrant 
le poing et en s’écriant : 

— Vous me reverrez, argousins ! et lui aussi me 
reverra, le brigand! 
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Pour î^voir perdu de sa violence, la colère de Bau- 
drillct n’en diminuait pas d’intensité. Il courut chez 
lui, et exhala le reste de sa rage en racontant la 
félonie de Château-Gaillard à sa femme^ 

— Je l’avais bien prévu, lui dit celle-ci, et je suis 
bien sûre que si tu n’as pas moyen de l’y contraindre, 
cet homme-là ne fera rien pour toi ! 

Ces paroles ne le calmèrent pas ; mais elles lui rap- 
pelèrent quil avait en effet, heureusement, un moyen 
de faire marcher Château- Gaillard. 

C’était de lui envoyer copie de la lettre jadis écrite, 
par lui, à Valdeuil. 

Et, sans plus attendre, il ouvrit un meuble, en tira 
le précieux talisman, et le relut en le dégustant. 

De temps en temps, ses yeux brillaient du plaisir 
de la vengeance, et il se pourléchait les lèvres, en 
pensartt au mal qu’il pouvait faire à Château-Gaillard. 
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Quel effet, grand Dieu ! si jamais on publiait dans 
le Nouvellisle — car, après tout, il était bien le maître, 
'lui, Baudrillet, de publier dans le journal ce qu’il 
voulait, quitte à déménager des bureaux lé lendemain! 
— Quel effet donc, si l’on^publiait la fameuse lettre, 
avec un « en-tête » à peu près dans ce style : 

« On assure que la lettre suivante émane d’un mi- 
« nistre de l’Empire, actuellement au pouvoir ; qu’elle 
« est datée, signée, donne en toutes lettres les noms 
« que nous indiquons par des points. Si le fait est vrai, 
« voilà qui serait plus piquant encore que l’histoire 
« des autographes de M. de Malleville, trouvés dans le 
« dossier de l’affaire de Boulogne, etc!... etc!... » 

Et si, le soir, à la petite Bourse, devant le passage 
de l’Opéra, le nom de Château-Gaillard était dans 
toutes les bouches! 

Baudrillet copia la longue missive de sa plus belle 
écriture, et sans s’arrêter. Puis, il .souligna les pas- 
sages les plus caractéristiques à l’encre rouge, et les 
contempla, avec une joie de plus en plus vive, en en 
mesurant toute la portée. 

. « .... Mon cher Horace, en vérité, le diable seul 

« sait où nous allons, à supposer qu’il y ait un diable : 
« quant au bon Dieu, tu sais que je n’y ai jamais 
« cru... » 

— Ainsi Château-Gaillard ne croyait pas en Dieu, et 
le déclarait! — avis au parti clérical avec lequel 
il avait su se mettre si bien ! 

« ... Sarah Bertin vit depuis trois ans en Autri- 
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« che, avec Le Sourd qu’elle a, je crois bien, rencon- 
« tré chez Fanny... On dit que nous pourrions bien un 
« jour la voir légitime épouse du millionnaire. Ma foi! *' 
« pourquoi pas? Nous sommes appelés, si j’en crois 
«mes inductions, à voir -bien autre chose qu’une 
« drôlesse chaperonnée par un mari. » 

Oh! c’était quand Baudrillet relisait ce passage sur- 
tout, qu’il jouissait, en imagination, de toutes les vo- 
luptés de la vengeance!... Baudrillet savait tout le 
pouvoir de la courtisane mariée, sur Château-Gail- 
lard... et il aurait fallu bien peu connaître la nature 
humaine, et la nature féminine, pour ne pas compren- 
dre la mortelle blessure que la publication de ces li- 
gnes ferait à Sarah ! 

« ... Qui va devenir le président de notre Répu- 
« blique?... Tout simplement le citoyen Louis Bona- 
« parte lequel, comme tu sais, à, Strasbourg, puis à 
« Boulogne... Mais présentement il demeure place 
« Vendôme, hôtel du Rhin, en face de la Colonne... 

« A l’Assemblée le citoyen Bonaparte ne sonne 
« mot. Tout au plus, quand il est mis en demeure, ‘ 
« prononce-t-il quelques phrases embarrassées que 
« rédige, dit-on, son ancien précepteur, le représen- 
« tant Vieillard. A l’hôtel du Rhin il reçoit tous les 
« hommes quelconques qui ont des prétentions, à 
« n’importe quoi : réforme^ le monde, ou arriver au 
« ministère. 

« J’y suis allé, à mon tour, par curiosité. Le prince 
« a une figure impassible, qu’on dirait sculptée dans 
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a du bois ; son regard est fixe et terne, et le trait 
« saillant de sa physionomie est uné forte inouslaclie 
« aux pointes bien cirées. Il invite les gens à parler, 

« et les écoute attentivement. Que ce soit Proudhon 
« ou Émile de Girardin, ou Victor Hugo qui parlent, il 
« approuve du honnet; quai^i c’est M. Thiers, il s’in- 
« cline. .Tamais, d’ailleurs, il ne proteste ni ne con- 
« teste. En sorte que tous ces messieurs sont, à part 
<t eux, persuadés qu’ils régneront en son nom, s'il 

« est élu. Lie là, convergence d’efforts 

« ... En attendant, on appelle le héros de l’iiôtel du 
« Rhin le perroquet mélancolique. » 
f ... Bref, ce chevalier de la triste figure, fait en ce 
« moment l’affaire de tout le monde. Il plaît aux am- 
« bitieux parce que tous comptent, sous son règne, se 
« donner carrière ; aux apôtres du socialisme, parce 
« qu’en conséquence des hochements de tête de la 
« poupée de Nuremberg, ils croient l’avoir convertie à 
<( leur marotte ; aux orléanistes et au.x légitimistes, 
« parce que, malgré les efforts de ces autres idéolo- 
« gués, la branche aînée et la branche cadette ne se 
« sont point réconciliées, et, qu’en attendant, le prince 
« Louis tiendra l’emploi du soliveau de la fable. Aux 
« Jacobins^ parce qu'il les débarra.sse de Cavaignac ; 
« au grand parti do l’ordre, parce qu’il s’appelle ’Bo- 
« naparte. Il répond au be.soin du moment enfin, cha- 
« cun se tenant pour assuré, qu’au moins, il ne sera 
« jamais difficile de s’en débarrasser. 

« Pour moi, il me fait l’effet d’un crétin inolïensif, 
« assez bien dirigé par des gens d’esprit : (Mocquard, 
« Morny, et autres commensaux de Famiy, sont ses 
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« amis.) On lui a surtout recommandé de se tenir 
« tranquille; ce qu’il fait. 

« ... Il prépare d’ailleurs, ou l’on prépare, son 
« élection à l’anglaise. Jamais on n’aura vu tel déluge 
« de bulletins de vote , tel artifice de boniments. 
« On sèmera des bulletips par les bois et les sillons ; 
« on fera les boniments dans les villages les plus re- 
« culés ; aux paysans on dit que c’est l’ancien qui 
« est revenu de Sainte-Hélène, » ou bien que... « c’est 
« le fils authentique du grand homme, » sans se sou- 
« cier, autrement, de calommier la vertu de la reine 
« Hortense . 11 est vrai qu’avant d’arriver à la calom- 
« nie, il y a tant à faire pour la médisance.’.. » 

— Ah 1 ministre^de l’Empereur, voilà qui te met- 
trait dans de beaux draps! se disait et se redisait Bau- 
drillet tout rutilant de joie. 

Il sortit et s’en alla faire un tour aux Champs-Élysées. 
Car.en expédiant cette belle copie à Château-Gaillard, 
encore fallait-il y joindre un billet. Et il fallait que ce 
billet fût un chef-d’œuvre. 

Parce qu’il ne se sentait plus secoué par les bouil- 
lonnements de la colère, Baudrillet se croyait calme, 
tandis qu’au contraire sa tête se montait davantage par 
la 'réflexion. En effet, il sentait bien que désormais, 
depuis la scène faite dans l’antichambre ministérielle, 
la guerre était déclarée entre lui et Château- Gaillard; 
et, tout fort qu’il se sentît, grâce à la lettre, iL n’était 
pas sans appréhensions secrètes , sans appréhensions 
qu’il ne s’avouait pas à lui-même, touchant les péri- 
péties de la lutte. 
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Se venger était bien. — La vengeance qui est le 
plaisir des dieux, étant aussi celui des hommes. — 
Mais il serait meilleur, raisonnablement parlant, de 
faire payer la lettre à Château-Gaillard, et de se met • 
tre, autant que possible, à l’abri de ses coups. 

Après une longue promenade, et de profondes ré - 
flexions, Baudrillet écrivit le billet suivant : 

« Monsieur le ministre, 

» Vous savez combien j’ai soif du repos de la vie 
» sédentaire, dans le sein de ma famille. Je sais, d’au- 
» Ire part,, quelles sont les bienveillantes dispositions 
» que je dois à votre ancienne amitié. Permeltez-moi 
» donc de vous signaler une occasion de m’être utile, 

» que vous ne laisserez pas échapper, j’en suis sûr , 

» sachant que je compte absolument sur vos bons 
» services. 

» La recette générale de N“* va être vacante, le ti- 
» tulaire touchant à la limite d’âge. Obtenez -la-moi. 

» Vous pouvez rûe faire nommer immédiatement. Je 
» m’arrangerai avec mon prédécesseur, pour quelques 
» mois de service actif qui lui restent à faire. Et, en 
» aucun cas, je ne laisserai en souffrance les entre - 
» prises de journalisme que je gère pour vous. , 
y Je n’ai plus à vous parler de mon dévouement. 

» Baudrillet. » 

Cette lettre était inattaquable, comme fond et comme 
forme. « Il faut penser à tout, » se disait Baudrillet, 
qui se tint pour le plus habile diplomate du monde,. 
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parce qu’il n’avait pas suivi son premier mouvement, 
lequel le poussait simplement à écrire à Château-Gail- 
lard : « Mon camarade, si tu ne profites pas de ta pré-, 
sence au pouvoir, pour rpe donner immédiatanent 
une situation sûre, et upe fortune de vingt-cinq 6u 
trente mille livres de rente, je te précipite du Capitole 
au bas de la roche. Tarpéienne, et je te fais irrévoca- 
blement renvoyer par ta maîtresse : si tu né me tires 
pas du bas-fond, je t’y entraîne avec moi. » 

Au demeurant, le billet qu’il venait d’écrire, arri- 
vant sous le même pli que la copie soulignée de la 

lettre à Valdeuil, exprimait exactement la meme 
« • “ 

chose que les lignes brutales dictées par le premier 
mouvement; — et il ne pouvait pas être référé au 

i 

procureur impérial, comme d’une menace k un fonc- 
tiohnaire; dans l’exercice de ses fonctions. 

Ce fut avec amour que Baudrillet l’introduisit dans 
T’enveloppe, après avoir inséré, entre les deux feuil- 
lets, la copie de la* fameuse causerie intime que, par 
une heure de désœuvrement, et par un temps .de 
trouble et d’incertitude. Château- Gaillard avait eu 
rknprudence dè fixer, en pattes de mouches noires, 
sur du papier blanc. . . 

Puis, après avoir dîné en famille., il se^ coucha, parce 

• 

que « la nuit porte conseil. » Et le lendemain, frais et 
dispos, il se dirigea vers Thôtel ministériel. 

Il avait mis son nom sur l’enveloppe et écrit : « Per- 
sonnelle y> en travers du cachet. Ce néanmoins, il jugea 
qu’il ferait bien de porter la lettre lui-même, et de ia 
voir passer, pour ainsi dire, de ses mains en celles dii 
destinataire. 
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< A peine il apparut sur le seuil du ministère, que le 
portier qui semblait de faction derrière les vitres de 
sa loge, se précipita ; ' • 

* — Que veut monsieur? 

— Mais je vais chez le ministre; vous me con- 
naissez bien. . ' 

— Monsieur, Son Excellence n’est pas à l’hôteL 

— Bien, je parlerai à son huissier. 

. — Monsieur, j’en suis fâché , mais... Monsieur a-t-il 
une lettre d’audience ? 

— Non. — Ah ! ça mais, que signifie?.... 

' Baudrillet fut frappé de la figure vraiment décom- 
posée du portier," et tout surpris.de lui voir faire, 
vers les factionnaires, des signaux de détresse. 

- — Ah ! dit-il, c’est parce qu’hier, je me suis mis 
un peu en colère? Chacun a ses moments ; mais lais- 
sez-moi passer , mon brave ; aujourd’hui je suis très- 
calme^ comme à« mon ordinaire, et je veux sim- 
plement remettre, à l’huissier, une lettre pour le 
ministre. ^ 

— Alors, monsieur, remettez-la-moi. 

— Non î — Eh ! que diable ! je puis bien, je pense, 
aller jusqu’à l’antichambre I 

— Non, monsieur. 

— Elle est forte celle-là ! je vous dis de me laisser 
passer, et que je prends tout sur moi*. 

— Monsieur, c’est impossible. ’ 

— Allons î au large ! passez au large ! et vivement I 
ajouta une des seritinejles qui jugea le moment venu 
d’intervenir. 

— Gredin î grommelait Baudrillet, en s’en retour- 
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nant^ je saurai bien te la faire parvenir , moi , ma 
lettre l 

Il rentra, fit écrire une nouvelle adresse par sa 
femme, cacheta de cinq cachets, et mit le paquet, 
comme lettre chargée, à la poste. 

Puis, satisfait de son expédition, il se rendit au bu- 
reau du Nouvelliste., 

• • 

Mais les figures lui semblèrent singulières. 

— Oui, monsieur. — Certainement, monsieur, ré- 
pondaient les employés, dont nul, d’ailleurs, ne tenait 
compte de ce qufil ordonnait. 

Quant aux rédacteurs, il leur trouva un petit air 
composé, qui ne lui présagea rien de bon. 

« Mon Château-Gaillard, ppnsa-t-il, est bien capa- 
ble de m’avoir déjà démonétisé ici, en laissant entre- 
voir que je pourrais y être remplacé, mais nous ver- 
rons bien ! nous verrons bien ! » 

Ce que disant, il se frotta les mains. Toutefois, tout 
en se donnant, à lui-même, ces témoignages de satis- 
faction, Baudrillet avait comme froid dans le dos. Il 
se promenait, de long en large, dans son cabinet, et 
regardait, tour à tour, la pendule et l’almanach des 
postes : 

« Il aura ma lettre dans une heure, — il l’aura dans 
une demi-heure, — dans un quart d’heure, — il doit 
l’avoir, — il l’a! » 

Mais il était décidément bizarre que le triomphe 
donnât ainsi le frisson. 

Brr... ! Baudrillet était content; il s’affirmait devant 
lui- même,, cependant il eût donné en ce moment sa 
vie pour deux spu=, comme on dit vulgairement. 
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« Ce sont, se dit-il, ces sottes figures que j’ai vues 
toute la journée qui m’auront impressionné... et, déjà: 
hier, cet animal de conseiller général m’avait tout re- 
tourné. Il faut, d’ailleurs, qu’il s’y soit bien mal pris 
avec Château-Gaillard?... S'il ne m’avait pas mis en 
colère, j’aurais su à quoi m’en tenir!... Enfin! le 
diable l’emporte ! maintenant le vin est tiré, il faut le 
boire! Après tout, c’est peut-être pour le mieux... 
J’aurais^ langui là, pendant des années, en «attendant 
que ce brigand fît son devoir avec moi... bah!... 
bah!... il doit être, pour sûr, plus embêté que moi à 
l’heure qu’il est !... » 

Baudrillet passa la soirée en famille, et fut très- 
tendre pour sa femme et ses enfants. 

Le lendemain, dès son réveil, il demanda si l’on 
n’avait rien apporté pour lui, du ministère. 

— Non, monsieur, répondit la bonne. 

Et je ne sais quelle chaleur commença à lui monter 
au diaphragme. 

On sonna deux ou trois fois pendant le cours de la 
matinée, comme dans tous les ménages. Et à chaque 
' fois : 

— Marianne, qu’est-ce que c’est? 

— Monsieur, c’est le boulanger. — Monsieur, c’est 
la laitière. . . 

A'ie! pourtant il ne se pouvait pas que le ministre 
n’eût pas reçu le paquet lancé la veille. .. Et alors?... 
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Château-Gaillard, en lisant la copie de sa lettre à 
Valdeuil, et le Jjillet comminatoire qui l’accompagnait, 
passa bien le plus vilain quart d’heure qu’il eût jus- 
qu’alors connu. D’abord, il se serait volontiers écrasé 
lui-même, pour avoir jamais écrit cela; ensuite.il 
étouffait de rage en se voyant aux mains de Bau- 
drillet. . 

Lui ! être à la merci d’un homme dont il se jouait ! 
Lui! forcé d’obéir à l’injonction d’un subalterne, sous 
peine d’être plus rudement précipité, du pinacle dans 
l’abîme, qu’il ne l’avait été la première fois par l’ahuri 
dePézenas! Lui, qui ne croyait pas à Dwu, ne con- 
naissait pas la crainte des châtiments et ne redoutait 
que l’insuccès 1 lui! se sentir une telle épée de Damo- 
clès sur la tête? 

La publication de sa lettre, à cette heure, — lettre. 
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qui, lorsqu’elle avait été écrite, ressemblait sans doute 
à cent mille autres, — c’était non-seulement sa ruine 
politique, mais son bannissement perpétuel par Sa- 
rah, son irréparable déchéance dans le monde! On ne 
recommence plus la vie à quarante-cinq ans... et l’ar- 
gent, qui paie tant de choses, ne remplace pas tout j 

pourtant. ! 

Mais, il ne réfléchit pas seulement dix minutes aux 

conséquences de la publication de sa lettre; il hésita, ' 

moins encore, quant au parti à prendre. Il fallait la 

^ » 

racheter, et vite, et tout de suite, à n’importe quel 
prix. Quoi! Baudrillet ne demandait qu’une recette 
générale? Ah! certes, ill’ aurait la recette, ou, à dé- 
faut, le capital dont cette recette représenterait l'in- 
térêt. Seulement, il fallait que Château-Gaillard tînt 
la lettre, avant de la payer... Car si Baudrillet, assoiffé 
de vengeance autant que de fortune, la conservait 
entre ses mains, quel repos aurait désormais le tout- 
puissant ministre? Il deviendrait, à jamais, l’homme- 
lige et la chose de son ancien homme de paille... 

Bref, âa vie serait odieusement empoisonnée. 

Comment s’y prendre' cependant ? — Faire venir ' 

Baudrillet? A quoi bon. Il demandait, l’escopette au 
poing; donc son parti-pris était fort clair; il ne fallait 
pas songer à l’endoctriner ; d’autre part, il ne serait pas 
assez simple pour entrer dans le ministère , ayant le 
précieux autographe sur lui... — Écrire? oui, mais 
chaque mot d’une lettre pouvait être exploité, inter- 
prété, si plus tard l’affaire avait des suites. 

Château-Gaillard fit appeler un de ses secrétaires et 
dicta ce billet : . 
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« Monsieur, - - 

« J’ai le plaisir de vous annoncer, de la part de Son 
» Excellence, qu’elle s’est occupée de l’affaire que 
» vous lui avez recommandée, et que cette affaire aura, 

» très-probablement, une solution conforme à vos dé- 
» sirs. » 

— Maintenant, ajouta-t-il, faites copier par un ex- 
péditionnaire, et rapportez-moi la copie... — Ah! que 
l’expéditionnaire oublie la date. 

Cinq minutes après, le secrétaire reparaissait avec 
la copie. Le ministre la parcourait des yeux, puis ; 

— Signez, maintenant. — Bien ; et, ajoutez en post- 
scriptum, de votre main : 

« P.~S. — Le ministre me charge de vous prier de 
» lui envoyer le manuscrit, dont certains passages 
» l’ont intéressé. » 

« Baudrillet, se dit Château- Gaillard, comprendra. » 

En effet, Baudrillet, auquel la lettre ^parvint sur les 
trois heures, au bureau du Nouvelliste, comprit. Le 
marché était accepté. 

Mais, lui aussi, ne voulait conclure que « donnant, 
donnant. » 

« Tout beau! se dit-il, quand mon Château-Gaillard 
aura la lettre, il m’enverra prpmener , et, non-seule- 
ment je n’aurai pas la recette, mais il me chassera d'ici. 
J’ai bien compris, par la consigne donnée au ministère, 
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qu’iî voulait exploiter mon mouvement de colère de 
l’autre jour ; et, par la mine de mes subordonnés ici, 
que ma situation y était devenue chancelante. Je ne 
lui pesais pas plus qu’un fétu, avant qu’il sût ce que 
j’avais entre les mains, -je lui pèserais bien moins 
encore quand je serais désarmé I Allons! ferme! ne 
.nous laissons pas rouer I » 

Il répondit : 

« Monsieur le Ministre, 

« Je suis profondément reconnaissant des soins que 
» vous avez daigné donner à l’affaire qui m'intéres- 
» sait. 

« Dès qu’elle sera terminée, j’aurai l’honneur de 
» vous porter mes remerclmenls. » 

Et Baudrillet aussi, pensa : 

« Château-Gaillard comprendra. » 

Château-Gaillard comprit en effet, comme Baudrillet 
avait compris. 

« Bien, se dit-il ; mais , quand Baudrillet aura sa 
nomination en poche, suis-je bien sûr qu’il me rendra 
ma lettre ? car' il aura toujours besoin de garanties 
contre ma vengeance... » 

11 chercha par q’uels moyens il pourrait rentrer 
en possession de sa lettre, et sentit que Baudrillet et 
lui tourneraient dans un cercle vicieux, sur deux 
parallèles, et jamais ne se rencontreraient. 

Et , plus il cherchait, plus grandissait en lui la 

21 . 
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rage de se sentir obligé de ruser avec Baudrillet. 

A cette époque de l’Empire, un ministre pouvait 
(»er beaucoup dans la voie de l’arbitraire ; et certes, 
ce n’était pas Château Gaillard que des scrupules eus- 
sent arrêté. Mais encore fa4iait-il être sûr, en em- 
ployant tous les moyens, de réussir. ■ - 

' « D’abord, où est la lettre? Baudrillet l’aura-t-il- 
gardée chez lui, se demanda Châteâu-Gaillard*. . 
Hum!... et n’aura-t-il pas eu l’idée que... des vo- 
leurs pourraient s'introduire dans son appartement, 
forcer ses tiroirs, pour- y prendre de l’argent, et dans 
leur empressement troublé, emporter une lettre. . . 
par mégarde ! 

« L’aurâ-t il prise-sur lui ?... sans se dire aussi que 
des malfaiteurs pouvaient, au coin d’un carrefour, le 
soir, lui demander la bourse ou la vie?... ou bien que, 
par erreur, il pouvait être arrêté, fouillé en quelque 
greffe, et relâché un quart d’heure après, avec bien 
des excuses!... 

« L’aura-t-il portée chez un ami! ou chez une maî- 
tresse?... Il faudrait d’abord le faire suivre, pour sa- 
voir s’il a un ami sûr, ou une maîtresse aimée? » ■ • 

Et, dans toutes ces occurences, il devenait nécessaire 
de se confier au préfet de police d’abord, à ses agents 
ensuite. . . Autant de gens à payer, autant de dangers 
possibles... Évidemment, le mieux serait toujours d’a- 
gir soi-même, et de traiter l’affaire « entre quatre 
z'yeux. » - . • ' 

Bien étonnée fut madame Baudrillet, quand la visite 
. de M. de Château Gaillard la surprit, en jupon court 
et en blanc corset. — A peine Château Gaillard était- 
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ü venu cinq ou six fois, chez. Baudriliet, au temps, de 
la commune misère; et encore n’était* ce que pour 
affaire, et s’ était- il borné à la saluer, en passant de- 
vant elle, sans plus y prendre garde.. 

Madame Baudrillet se confondit en excuses et en 
salutations, tout en s’enveloppant, à la hâte, dans un 
châle, en s’ajustant un bonnet, en s’efforçant, enfin, 
de transformer la ménagère en daine du logis. . 

— Je n’ai pas voulu attendre davantage pour an- 
noncer à Baudrillet, que sa' nomination est signée par 
mon collègue des finances, dit Château- Gaillard. — 
Est- ce qu’il est absent? 

— Mais Votre Excellence ne sait-elle pas que tous ♦ 
les jours, à cette heure-ci, M. Baudrillet est au bu- 
reau du journal? 

— Ail! c’est vrai. Je l’avais oublié! — Vous serez 
. donc la première. à lui annoncer la nouvelle. — J’au- 
rai, ce soir, la nomination en poche ; dites-lui de ve- 
nir la chercher. — Mais, j’y pense I. je dîne en ville, il 
ne me trouverait pas : pourtant, j'ai bien besoin de 
lui parler. . . Ne pourrait-il point me faire appeler: â 
l’Opéra, entre dix et onze, dans la loge de madame Le 
Sourd? 

’ Certainement si ; répondit la bourgeoise ravie. — 

- Et oserais-je demander à Votre .Excellence à quel 
poste Baudrillet serait nommé? 

— A 4a recette générale de N... — Vous plaira-t- 
il de tenir à N... un rang officiel élevé et, d’émarger 
là, de trente à quarante mille francs par an? 

— AhI... que vous êtes bon! ah! que Baudrillet 
^ sera content! 
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Et, d’abord, madame Baudrillet ne se sentait pas de 
joie; elle ne tenait pas en place, elle aurait voulu avoir 
des ailes pour porter la nouvelle à Baudrillet à son 
bureau ; ensuite, elle aurait voulu que la Renommée, 
aux cent bouches, l’apprît en même temps à toutes 
ses bonnes amies. . ' 

Le ministre, on le comprend, n’avait pas l’intention 
de retarder plus longtemps l’expansion de madame Bau- 
drillet. 11 prit congé. 

— Vous recommanderez à votre mari, madame, de ne 
pas oublier de mf’apporter le manuscrit qu’il sait bien. 

— Ohl certainement! certainement; et Baudrillet 
serait incapable, d’ailleurs, d’oublier une recomman- 
dation de Votre Excellence. 

« Hum 1 se dit Baudrillet, dès que sa femme fut sor- 
tie de son cabinet, — mon Château- Gaillard a vu qu’il 
fallait y aller bon jeu, bon argent!... » _ ^ 

Ce rendez-vous le soir, cependant, ne laissait pas 
que de l’inquiéter; mais U pensa qu’après tout, un 
homme en valait toujours un autre;... que l’Opéra était 
un lieu public;... que Château-Gaillard n’irait pas 
chercher là du scandale... « Enfin, se dit-il, j’aime 
autant aller faire l'échange des pièces, n’importe où, 
qu’à son ministère; au moindre mot vif, j’aurais 
autour de moi toute l’armée, en livrée, qui est à ses 
ordres. » 

A dix heures, il fit passer sa carte au ministre, 
dans la loge de madame Le Sourd. 

L’huissier revint quelques minutes après, et lui ré- 
pondit que Son Excellence était descendue par le foyer 
des artistes, et l’attendait dans sa voiture, rue Drouot. ^ 
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Baudrillet, soucieux, alla rue Drouot. Un simple 
coupé attendait devant la petite porte. Château-Gail- 
lard mit la tète à la portière : 

— Baudrillet, montez. 

Et comme celui-ci semblait hésiter 

— Avez-vous donc peur du tête-à-tête? • 

Baudrillet monta. 

— Au ministère des finances! cria-t-il au cocher; 
et, se retournant vers Baudrillet : — Je n’ai pas encore 
la nomination signée de Fould; il reçoit ce soir; je 
vais la lui demander moi-même. 

Puis, chemin faisant, et après un silence : 

— Eh ! bien, Baudrillet. mon homme de confiance, 
vous m’avez 'donc volé... avec effraction, car ma 
lettre à M. de Valdeuil était assurément cachetée!... 

Baudrillet sentit, à nouveau, le frisson dans le dos ; 
il ne se faisait point d'illusion, et savait bien que son 
action était assez sale . 

Et présentement, poursuivit le ministre, vous 
me mettez à rançon comme un Fm Dinvolo des Apen- 
nins y mettrait un riche voyageur;..; ou, pour parler 
le langage parisien, vous me faites chanter! 

— Mais, balbutia Baudrillet, coquin encore inexpé- 
rimenté, je fais comme je peux. Avant d’en venir là, 
j’ai lâché d’obtenir de vous, autrement, une position 
que vous me deviez bien ! 

— Il est donc heureux, pour moi, que je ne vous 
l’aie pas donnée ! 

— Parce que? 

— Parce qu’alors vous eussiez gardé ma lettre, pour 
en user en une autre occasion. 
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Baudrillet n’était pas si roué que cela. Il laissa 
écliapper un cri de protestation. Toutefois, en même 
temps, une lueur se fit dans son esprit. Lueur vague, 
qui ne -devint pas pensée, mais qui augmenta l’en- 
semble de ses ^ippréhenàons. ' 

To€l en roulant vers le ministère des finances, avec 
Château- Gaillard, muni de la précieuse lettre, il se . 
creusait la tête pour prévoir toutes les circonstances, . 
à la faveur desquelles, un homme puissant et ca- 
pable de tout, pourrait, étant donnée la situation, 
s’emparer d’un papier, sans en donner un autre en 
échange. 

D’autre part, Château-Gaillard avait aussi sa préoc- 
cupation, et ce n’était pas sans hut, qu’il s’était ménagé 
un instant de tête-à-tête avec Baudrillet. 

Château-Gaillard aurait voulu savoir si cetteTettre 
funeste, était le seul engin de diantage que Baudrillet 
eût contre lui. Ils avaient, ensemble, tant fait de coups 
médiocrement honnêtes, au temps de la misère? £t, 
depuis si longtemps, leurs existences avaient marché 
côte à côte J 

Tandis que Baudrillet songeait , donc, il se creusait 
aussi la cervelle pour rechercher ses souvenirs, et 
voir, en quelles circonstances, il avait pu donner harre 
sur lui. 

— Et comment se fait-il, que, dès 1848, vous ayez 
songé à prendre des garanties contre moi? demanda 
Château- Gaillard. 

— J’ai été frappé de la façon dont vous vous êtes 

défait de madame Lehallier, quand vous n’en avez • 
plus eu besoin. ' 


Digitized by Google 



t 


CMATEAL-dAILLARI) 375 

— Mais, qu’esl-ce qui a pu vous faire deviner que 
cette lettre, précisément, renfermait des choses qui,x 
plus tard... 

— Je l’ai lue. * 

— Ah ! vous lisiez mes lettres?. .. 

— J’ai lu celle-ci, par hasard. 

« Il n’a probablement pas autre chose, pensa Châ-^ 
teau- Gaillard, et d’ailleurs, s’il avait tout un magasin 
de paperasses à me vendre, il eût gardé, sans doute, 
ce morceau pour la bonne bouche. » 

On arriva ainsi au ministère des finances. Château- 
Gaillard monta dans les salons du ministre, et Bau- 
. drillet attendit dans la voiture. 

Il se tâta. La lettre était bien, toujours, dans la 
poche intérieure de sa redingote. 

— Que va-t-il me rapporter? se demandait-il. — 
Un arrêté manuscrit? Une lettre d’avis?... — Et qui 
sait ce qui peut arriver, entre cela et mon installa- 
tion?... Pourtant, je ne puis refuser de rendre ma 
lettre contre une signature ministérielle?... 

De ces réflexions, à la recherche d’un moyen de 
tenir encore Château- Gaillard èn respect, après s’être 
désarmé, il n’y avait pas loin. La lueur qui avait passé 
précédemment dans l’esprit de Baudrillet, prit alors 
un corps. " ..... 

« 11 est certain, se dit-il, que si j’avais encore 
cçtte lettre entre les mains, après ma nomination, ce 
serait meilleur ; et il est non moins certain que je ne 
• puis la conserver, et qu’il va falloir la lâcher. Mais 
j’en pourrais avoir une autre?... ou quelque chose 
d’équivalent?... Je n’ai rien, c’est vrai... Qu’importe! 
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je puis laisser croire à Château-Gaillard que ma lettre 
livrée, je ne serai pas encore absolument dépourvu. » 

Château-Gaillard reparut, et,’ faisant quelques pas 
sous les arcades de la rue de Rivoli, appela Baudrillet 
du geste. 

Baudrillet descendit, et un second signe de son 
compagnon indiqua au cocher de suivre. Il était alors 
près de minuit, la réception ministérielle finissait, et 
la rue de Rivoli, sous les arcades qui longeaient le 
• ministère des finances, était assez solitaire. 

X — J’ai votre affaire, dit Château-Gaillard, quand lui 
et Baudrillet furent à quelques pas de la grande porte. 

— Et moi la vôtre. , 

— Bien! voyons? 

— Voyons? 

Ils s’arrêtèrent sous un bec de gaz, se regardant 
les yeux dans les yeux, et tenant chacun, dans une 
main dont les doigts étaient devenus comme des 
. serres d’acier, les papiers k échanger. 

Était-ce des Parisiens de la décadence, entre l’O- 
péra et l’orgie? ou des sauvages des déserts de l’Océa- 
nie se partageant une proie? Ces deux hommes al- 
laient-ils, en se séparant, se scalper ou se saluer? 

En de certains moments combien peu de différence 
entre l’homme du monde et le chasseur de cheve- 
lures! 

Château-Gaillard montra son pli ; Baudrillet fit voir 
sa lettre. x 

Tandis que Château- Gaillard reconnaissait sur l’en- • 
veloppe son écriture jannie, Baudrillet lisait la sus- 
eription, fraîchement tracée, du pli ministériel. 
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Il y avait : o Monsieur, monsieur Baudrillet, » et, 
au-dessus, au timbre sec : « Ministère des Anances. 
Cabinet du ministre. > - 

Château Gaillard ouvrit le pli et déploya une grande 
lettre pliée en quatre. Baudrillet lut, à la lueur du ré- 
verbère. 


«c Monsieur, 

« J’ai l'honneur de vous annoncer que par décision 
» ministérielle, en date de ce jour, vous êtes nommé 
» receveur-général du département de... en rempla- 
» cernent de M. X... mis à la retraite sur sa demande. 

> Suivait la signature. » 

À son tour, il tira de l’enveloppe les quatre feuillets 
de la lettre de Château-Gaillard à Valdeuil, et montra 
qu’ils étaient sains et entiers. 

Château- Gaillard tendit la main. Baudrillet avança 
la sienne... et, dans un mouvement dont la précision 
mathématique disait, sans commentaires, la mutuelle 
conûance des deux hommes l’un en l’autre, l’échange 
se fit. 

Tous deux, simultanément, essuyèrent sur leur front 
quelques gouttes de sueur. 

Puis d’une voix qui tremblait un peu : 

— Quand... pourrai-je aller m’installer? demanda 
Baudrillet. _ - 

. — Mais incessamment Je vais vous remplacer au 
journal. — Vous avez votre cautionnement? 

— Oh!... je l’aurai... 
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— Ah I tant mieux. Car vous savez qu’il faut verser 
avant le départ? 

— Oui ! oui !.. . — Au besoin, je compterais bien sur 
vous pour le faire ? . ' 

- -7- Mais je n’ai pas d’argent moi! r— je n’ai que la 
dot de ma femme et mes appointements. 

, — Bah ! bah ! 

— Il n’y a pas de « bah! > Et vous savez. qu'il faut 
deux cent mille francs. , 

— On les aura, de manière ou d’autre ; c’est mon 
affaire ! 

c 

— Bonne chance, dit Château-Gaillard, en montant 
dans, son coupé, sans inviter, cette fois, Baudrillet à 
le suivre. Et, se tournant vers son cocher : — Montez 
les Champs-Elysées, cria-t-il. 

Château-Gaillard avait besoin de noyer dans l’i- 
vresse du plaisir les impressions de cette journée ; 
mais, auparavant, il lui fallait éteindre sa rage et chas- 
ser de l’exprèssion de son visage cette inquiétude qui 
venait de renaître plus précise et phis motivée qu’au- 
paravant. ^ 

Ce <t bah ! bah ! » de Baudrillet lui résonnait dans 

• > 

les oreilles. Si cet ancien associé n’avait pas encore 
entre les mains de quoi le faire chanter, comment 
' eût-il jamais osé lui déclarer avec cette autorité , qü’il 
compterait, au besoin, sur lui, pour faire le cau- 
tionnement de la recette générale ? Les deux syllabes, 
et l’accent, surj.out, avec lequel Baudrillet les avait 
prononcées, contenaient un monde de menaces... " 

Mais pour le coup c’en était trop! et Château-Gail- 
lard, déjà outré d’avoir dû céder à un chantage, sentit 
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s’élever en lui un formidable besoin de maîtriser cet 
homme de rien, ce bourgeois bête, qui l’avait soumis, 

Tescopette au poing. . ' 

Jamais peut-être, en dehors de son amour pour 
Sarah, rien d’aussi violent ne l’avait secoué. En re- 
descendant les Champs-Élysées il se calma pourtant, 
comme si un plan et une résolution venaient de cou- ‘ 

per court à sa colère, et dé rassurer ses angoisses. 
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Baudrillet, quant à lui, était rentré d’un pas relevé, 
tout guilleret d’avoir réussi, enchanté de la flèche de 
Marthe qu’il avait lancée, et brandissant sa nomina- 
tion, qu’il jeta triomphalement sur les genoux de sa 
femme. 

Jamais il n’avait compté sur Château-Gaillard pour 
faire son cautionnement ; car, en ce moment-là, il y 
avait abondance de capitaux sur la place — et le cau- 
tionnement d’une recette générale n’était pas difficile 
à trouver. Baudrillet, d’ailleurs, grâce à sa position 
dans la presse, ne manquait pas d^ relations avec les 
gens de finances. Et les paroles qu’il avait jetées à 
son ex-protecteur en le quittant, ne visaient que le 
but de le tenir en respect pour l’avenir. 

Le lendemain donc, dès le matin, il s’en allait en 
quête, lorsqu’il se heurta dans son escalier avec un 
garçon de bureau du cabinet de Château-Gaillard. 
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— Qu’est-çe que c’est ? 

— Ah I monsieur va bien ; tant mieux. 

— Mais que venez-vous faire ? 

— Prendre des nouvelles de monsieur, de la part de 
Son Excellence. 

— Sapristi ! quelle tendresse î — je me porte très- 

bien. Merci. • 

c Mais c’est de la cajolerie ! pensa Baudrillet , en 
continuant sa route. Lui ferai-je donc, maintenant, si 
peur que cela ? » 

Il commença quelques démarches à la recherche 
de son cautionnement, et revint au bureau avec de 
bonnes espérances. • 

Au bureau, il ne dissimula pas sa nouvelle fortune, 
et parla de son prochain départ. — Si Château-Gail- 
lard avait lancé des bruits propres à faire prévoir son 
remplacement, il voulait, au moins, qu’on sût bien 
qu’il ne quittait la place que pour prendre une situa- 
tion supérieure. 

Dans l’après-midi, on lui annonça : « un monsieur de 
la part de son Excellence ». — C’est mon successeur 
peut-être, que Château -Gaillard envoie pour que je 
commence à le*mettre au fait de tous les détails de 
l’administration, pensa Baudrillet. 

Il vit un homme chauve, à l’air doucereux, aux 
lèvres mellillues, cravaté de blanc, et tout de noir 
vêtu. 

. — Monsieur, dit l’arrivant, Son Excellence s’inté- 
resse beaucoup à vous. 

— Je lésais, monsieur, et lui en suis profondément 
reconnaissant. 
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— Dans les circonstances délicates (ÿi vous vous 
trouvez, il voudrait que tout s’arrangeât pour le 
mieux. 

Baudrillet ne répondit que par une inclination de 
tête et un sourire. « Serait-ce pour m’offrir un cau- 
tionnement que Château- Gaillard m’envoie ce qui- 
dam ?» se demanda-t-il. 

S 

— Et d’abord il faudrait éviter toute secousse, toute 
évolution brusque. 

— Certainement. « C’est pour le Journal, » pensa-t- 
il. — « Château- Gaillard veut que le changement de 
direction et d’administration s’effectue en douceur. 

Eh! mais je ne demande pas mieux ! » — Monsieur, 
croyez bien que je vais m’appliquer à sauvegarder ' 
tous les intérêts. Je sais les devoirs que m’impose ma 
longue gestion, et si vous devez prendre la suite des 
affaires, il nous faudra plus d’un entretien.... 

— Obi ; plus d’un entretien. Néanmoins je voudrais 
remporter du premier, au moins, une impression. 
Donnez-moi votre main, cher monsieur. 

Baudrillet tendit la main machinalement, mais tout 
en grommelant : 

— Ma main t ma main n’est pour rien dans l’affaire, 
et pourvu que. ma tête... 

— Justement! — laissez-moi aussi palper un peu . 
votre tête; permettez : 

— Ah ! ça, mais, monsieur, vos façons me surpren- 
nent, et ]e ne pense pas que le ministre vous ait en-* 
royé ici pour m’ausculter?.., — Encore si c’était 
moralement! reprit Baudrillet avec un sourire. 

— Oui, moralement aussi , cher monsieur. Per- 
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mettez-moi une question : vous vous occupez beau- 
coup de politique 

— Par état ; mais je sais que , dans ma nou- 
velle situation, je devrai m’isoler des agitations des 
partis. 

— Eh 1 bien, tant mieux, c’est déjà un sentiment 
juste de votre état. Alors vous saurez vous résigner à 
la retraite ? 

— Comment ? mais ce n’est pas moi , monsieur 
qu’il s’agit de mettre à la retraite ; c’est M. de V., re- 
ceveur général à N . 

L’étranger regarda Baudrillet d’un air de commisé- 
ration. 

— Allons ! allons ! nous ne sommes pas encore 
aussi sage que je le pensais. 

— Monsieur , répliqua Baudrillet impatienté, je ne 
comprends rien du tout à votre conversation. Faites 
moi le plaisir d’ètre clair, et de me dire dans quel 
but le ministre vous a envoyé auprès de moi ? 

— Aïe !... voilà l’exaltation I 

— Eh ! morbleu ! monsieur, les saints y perdraient 
patience ! 

— Allons paix! paix!... tout doux!... je me retire, 
monsieur, nous reprendrons cet entretien un autre 
.jour. 

— Mais quel entretien, sacredieu!... Où voulez- 
vous en venir ? 

L’inconnu sortit à reculons, sans répondre, et en fai- 
sant, de la main, des signes d’apaisement à Baudrillet, 
qu’il regardait, en même temps, d’un singulier re- 
gard. 
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Il n'avait pas encore fermé la porte, que Baudrillet 
tira violemment le cordon de la sonnette : 

— Regardez-moi bien cet aniraal-là, cria-t-il au 
garçon qui entra ; vite ! dévisagez -moi ce monsieur 
qui sort; •— signalez-le, et qu’on se souvienne bien de 
ne jamais le laisser parvenir jusqu’à moi ! 

— Mais, monsieur, cependant, s'il vient de la part 
du ministre? 

— Quand il viendrait de la part du diable 1 . 

Le caissier de l’administration était entré, derrière 
le garçon, sa plume sur l’oreille et un papier à la' 
main . 

. -i- C’est quelque fou ! continua Baudrillet avec ani- 
mation, en se tournant vers lui. Imaginez un individu 
qui arrive me tâter le pouls et me tâter la tête, en me 
débitant des paroles sans suite, et vides de sens. Ah I 
mais j’en ai assez de ce personnage ! j’en suis tout 
ahuri! encore un peu et je le jetais en bas des esca- 
liers. 

En rentrant derrière son grillage, le caissier dit aux 
employés qui paperassaient autour de lui : 

— Ma foi ! C’est pourtant vrai que le patron est 
un peu exalté ; mais, qu’est-ce qui aura pu lui porter 
sur le cerveau? 

En sortant du bureau du Xouvellisto, le monsieur' 
chauve, au doux parler, à la cravate blanche et au 
costume noir, se rendit chez madame Baudrillet. 

— Madame, je suis médecin. 

— .Ah? mais, monsieur, nous allons. Dieu merci ! 
tous bien. 

— Madame , peut être pas aussi bien que vous 
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croyez. N'auriez-vous pas remarqué, depuis quelque 
temps , chez monsieur votre mari , une agitation 
qui .. une surexcitation que... enfin, des dispositions 
étranges à femportement? 

— Mais... non, monsieur. 

— C’est que, madame, M. Baudrillet a eu l’autre 
jour, au ministère, à la porte du cabinet de M. de 
Château- Gaillard, une crise, une véritable crise... et 
le ministre, averti d’autre part, qu’au bureau du jour- 
nal, les allures de M. Baudrillet étaient devenues 
. d’iine singulière vivacité, a voulu savoir un peu à 
quoi s’en tenir sur son état... Monsieur votre mari 
vient, je crois, d’être nommé receveur-général? 

— Oui, monsieur; et précisément le ministre s’est 
beaucoup occupé de cette affaire. J’ai eu l’honneur 
de recevoir, hier, la visite de Son Excellence, et rien 
n’a pu me donner à penser qu’elle fût inquiète, à pro- 
pos de mon mari. 

— Son Excellence, madame, en vous apportant une 
bonne nouvelle, n’aura pas voulu vous laisser un 
germe d’inquiétude ; — d’ailleurs, il n’y a jusqu’à pré- 
sent rien de grave, si vous-même n’avez pas eu occa- 
sion de remarquer quelques symptômes... 

— Mais non du tout ! 

*4 

— Il suffira donc, madame, que vous preniez soin 
de calmer l’imagination de M. Baudrillet, de lui éviter 
tout sujet d’emportement ; enfin, de lui rasseoir l’es- 
prit. 

— Mais, monsieur, je vous dis que... 

— Madame , la situation de receveur-général est 
importante ; elle comporte une lourde responsabilité. 
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Le ministre, vous le comprenez, parce qu’il s’est in- 
téressé à votre mari, en devient, pour ainsi dire, le 
répondant. Enfin, c’est lui qui m^aavoie. 

Ah 1 mon Dieu 1 ' 

— Tout à l’heure j’ai été voir, au bureau du journal, 
M. Baudrület pour bien juger de son état. Eh! bien, 
il y a de l’exaltation! beaucoup d'exaltation. Main- 
tenant, tout ceci, entre nous. Ne lui parlez pas surtout 
de ma visite ; et agissez en cette circonstance comme 
une femme prudente doit le faire ! 

La pauvre femme demeura toute épouvantée; sa 
joiej si vive depuis la veille, tomba tout à coup. 
« Serait-il vrai? se demanda-t-elle, Baudrillet ?... 
Pourtant?... — je l’ai bien vu ces jours-ci inquiet, 
préoccupé..., mais je pensais que cela venait de ses 
affaires... » 

Comme conclusion à cespensées, madame Baudrillet 
fit à sa bonne de grandes recommandations; elle en fit 
d’autres à ses enfants. Il ne fallait répondre à mon- 
sieur, en aucun cas ; il ne fallait faire impatientier 
papa sous aucun prétexte. Il fallaitj enfin, avoir pour 
le maître et pour le père, les plus grands ménage- 
ments. 

Le lendemain, en servant à déjeuner, la servante, 
croyant bien faire, dit obséquieusement : 

— On est venu ce matin, de la part du ministre, 
prendre des nouvelles de monsieur. 

— Comment ? de mes nouvelles ? encore ! mais 
est-ce une scie? s’écria Baudrillet, en rougissant 
soudain. 11 y a quelque chose lâ-dessous ! 

Aussitôt la maîtresse, la servante et les enfants se 
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régardèrent, avec des expressions diverses. Baudrillet 
surprit ces regards et rougit davantage. - . . * i . 

Et vous avez, répondu? * 

- — Que mônsieur allait mieux. 'y 

— Mieux!... mais je n’ai jamais été malade! Mieux? 
c’est donc une conspitationi Est-ce que vous m’avez 
jamais vu malade, dites, sotte fille ! . 

— Mais non, monsieur; pas ici... Seulement, mon- 
sieur aurait pu être malade ailleurs : au ministère 
par exemple! 

Madame Baudrillet mitraillait la bonne de regards 
■ fulgurants. La pauvre fille, ne comprenant plus rien à 
rien, sortit toute effarée. 

— Mon ami! je t’en prie, calme-loi!... calme-toi, 
au nom de tes enfants ! reprit la digne épouse en sai- 
sissant les rpains de son mari, et en le regardant avec 
des larmes dans les yéux. 

— S... nom d’un chien! Mille tonnerres!... s’écria 
Baudrillet, en. enfonçant son chapeau jusqu’aux sour- 
cils, et en dégringolant l’escalier. 

Quand il eut fait vingt pas dans la rue, avec pré-, 
cipitation , il modéra sa course , et se prit à réflé- 
chir. ' 

La visite du quidam de la veille, cette étrange affec- 
tation de Château- Gaillard' à envoyer chercher de ses 
nouvelles, lui jetèrent, à l’esprit, une réelle inquiétude. 

Il connaissait trop le personnage pour ne pas com- 
prendre qu’il y avait, là-dessous, quelque plan de re-' 
vanche, ou quelque projet de vengeance. 

A la joie du, triomphe, succéda une sorte de terreur. 

Il avait trop réussi. On ne fait pas impunément venir 
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• à résipiscence un puissant, aussi redoutable que Châ- 
teau-Gaillard. 

V • 

« Il faut partir, et vite, conclut-il, après une courte 
délibération mentale. Et une fois à N... tâcher de s'y 
faire oublier. » 
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C’est pourquoi il se mit en campagne, activement, 
pour trouver son cautionnement. Chemin faisant, il 
lui sembla , à deux ou trois reprises , être suivi; 
cependant, par réflexion cela lui parut invraisem- ' 
blable.Il ne voulait pas se donner la berlue, et Chassa 
cette préoccupation de son esprit. 

Un cautionnement de deux cent mille francs ne se 
trouve guère dans les vingt- quatre heures. Baudrillet 
ne s’étonna donc point, d’abord, des réticences de 
celui-ci, et des hésitations de celui-là. Cependant, il 
se sentait, de plus en plus, pressé d’en finir. Je ne sais 
quelle atmosphère, peu rassurante, l’enveloppait. 

Madame Baudrillet avait défendu qu’on lui dit, 
désormais, quand le ministre, enverrait chercher de 
ses nouvelles. Mais il apprit, indirectement, qu’on 
venait tous les jours. 

Au bureau du journal -on n’allait plus comme aupa- 

< 29 . 
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rayant le consulter sur toutes choses. Quand on lui 
parlait, c’était avec des précautions infinies; ses ré- 
ponses, d’autre part, et ses moindres paroles sem- 
blaient scrutées avec une attention extraordinaire. 

Il s’impatienta d’attendre, au milieu de ces étran- 
getés malsaines, et trouvant que ses espérances finan- 
cières ne se réalisaient pas assez vite, dans des con- 
ditions normales, il alla trouver un prêteur d’argent 
assez exigeant, et auquel jamais l’idèe de s’adresser 
ne lui serait venue, en d’autres circonstances. Mais 
que lui importait en ce moment de payer 7 0/0 ce 
qu’il aurait pu avoir pour 5 l/ü ou 6, au plus, 6n at- 
tendant un peu? Le point principal, pour lui, était de 
quitter Paris, et d’aller se cantonner dans sa recette, 
comme un rat dans un fromage de Hollande'. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction? le prêteur d'ar- 
gent qui fournissait, d’ordinaire, aux fils de famille et 
aux prodigues, le refusa tout simplement. Ailleurs, il 
trouvait des défaites polies ou des promesses éloi- 
gnées ; là, il trouva presque de la brutalité. Mais la 
brutalité, c’était aussi de la franchise. 

— Mon cher monsieur, dans votre état de santé, 
comment diable voulez-vous qu’on fasse des affaires 
avec vous? s’écria l’usurier, répliquant à son insis- 
tance et à son étonnement. 

— Ah! dit-il, — bien! je comprends maintenant' 

En effet, une lumière soudaine lui éclairait la si- 
tuation. • 

, <t Ch âteau- Gaillard se dit-il, enragé d’avoir été 
obligé de me donner la recette générale que j’exigeais, 
ne veut pas que j’en puisse profiter. Il sème, il fait 
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semer des rumeurs fâcheuses sur mon état, mental, 
et je ne trouverai pas mon cautionnement ! Le bri- 
gand! l’infâme gredin!... En même temps, il me rem- 
placera au journal, que je suis censé quitter pour une. 
superbe situation, et, par le fait, je resterai à pied... et. 
discrédité! Mais cela ne se passera pas ainsi! non!... . 
Il faudra qu’il le fasse, lui, mon cautionnement ! » 

. Cependant Baudrillet se demandait comment s’y 
prendre, car il n’avait plus d’armes contre Château- 
Gaillard, et sa seule ressource, de ce côté, était, 
comme nous l’avons vu, de jouer serré, en faisant 
croire qu’il en avait. Mais il s’était déjà presque servi 
de ce moyen, et, ce néanmoins, Château-Gaillard ne. 
craignait point de lui faire la guerre Fallait il donc pen- 
ser que le roué personnage savait à quoi s’en tenir? 
C’était pourtant difficile. Baudrillet ne vit qu’un moyen 
de s’en assurer ; celui d’avoir un entretien avec Châ-, 
teau-Gaillard, et de lire les impressions sur son visag/e.. 

Mais, quand il se présenta au ministère, soit à la 
porte officielle, soit à la porte privée du ministre, il 
ne fut pas reçu. Bien que les formes fussent cour-, 
toises, la consigne restait inflexible. 

' « Gredin! gredin! » grommelait-il entre ses dents 
toute la journée. Et il en devint vraiment irritable et 
irascible, tant chez lui qu’au bureau. 

Ne pouvant entrer d’emblée au ministère, il écrivit 
à Château-Gaillard ; une fois, deux fois, pour en ob- 
tenir audience. Le ton dés lettres était raide, sinon- 
impératif. 

. Château-Gaillard, au reçu de la seconde lettre, fit 
appeler son secrétaire intime. . .’i 
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— Lisez cela, dit- il, nonchalamment, au jeune 
homme ; — je ne sais si vous connaissez la signature? 

— Mais n’est-ce pas un personnage qui venait 
assez souvent, et que Votre Excelleifce ne reçoit plus, 
depuis qu’il a fait une scène dans son antichambre? ^ 

— Précisément. Cet homme, maintenant, vient tous 
les jours me bombarder de lettres dans le genre de 
celle-ci; lâche de pénétrer jusque dans mes appar- 
tements privés et — m’a-t-on dit — profère des me- 
naces contre moi ! 

— Votre Excellence devrait prendre garde ! pré- 
venir ses domestiques, et même avertir M. le préfet 
de police. 

— C’est ce que dit madame de Château-Gaillard. Je 
ne crois pas ce Baudrillet capable d’un mauvais coup. 
Cependant, peut-être, pour obéir aux pressentiments 
de la baronne, feriez-vous bien d’allpr voir, soit le 
préfet de police, soit le chef de la police de sûreté 
tout simplement. Vous lui exposeriez le cas, de 
vive voix, — et il verrait s’il trouve à propos de faire 
surveiller Baudrillet 

— Certainement ! et le plus tôt sera le mieux. 

— Qu’on n’y mette pas d’affectation ; car peut-être 
Baudrillet n’est-il qu’un cerveau un peu malade; 
un homme exalté par ' une idée fixe. A mon sens, 
même, il n’y a rien de plus. 

— Diable 1 mais c’est assez! Les fous sont encore 
plus dangereux que les malfaiteurs ! 

Voyant qu’il ne recevait pas de réponses à ses let- 
tres, et qu’il ne pouvait pénétrer ni au ministère, ni 
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dans la salle des pas-perdils du corps législatif, ni en 
aucun lieu où il pût espérer rencontrer Château- 
Gaillard, Baudrillet se résolut à l’attendre à l’entrco 
ou à la sortie du*palais Bourbon. 

Comme journaliste il avait, précédemment, l’entrée 
de la salle des pas-perdus — qui, soit dit en passant, 
n’était point inabordable aux jours les plus despo- 
tiques de l’empire, comme elle l’a été sous le règne 
“ de M, Baze. 

On le laissa passer, mais, précisément, ce jour- là, 
Château-Gaillard^ n’y parut pas. Et, le lendemain, 
consigne se trouva donnée. 

Gela devenaitcommeune sorlede lutte entre BandriU 
let qui voulait, absolument, parler à Château-Gaillard, 
et Château-Gaillard qui ne voulait pas, absolument, 
pârler à Baudrillet. Ce dernier, avec un peu de réflexion, 
aurait bien dû comprendre que son insistance était 
absurde, et n’aboutirait à rien. Mais il se buta. Ne pou- 
vant attendre dans la salle des pas-perdus, il attendit 
dans les cours, puis devant les grilles ; tantôt du côté 
du quai, tantôt du côté de la place du palais Bourbon. 

Et enfin, le troisième jour, il saisit au passage le 
ministre, qui s’en allait à pied, entre-deux députés. 

— Mon cher ami, pourquoi me faire comme cela 
consigner partout?Vous m’obligez à vous poursuivre, 
car il faut absolument que je vous parle, lui dit-il, en 
se mettant en face de lui, comme un obstacle en tra- 
vers" du chemin. • , V 

Ce début était malheureux, car les deux député.s 
voyant, tout de suite, qu’il s’agissait d’un fâcheux, 
s’empressèrent à couvrir le ministre. 
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— Mo» cber monsieur, Tépondit Château*Gaülard, 

ne vous reçois pas, parce que je n’ai pas de temps 

à perdre, ^ que vos visites seraient sans but. Vous 
avez désiré une place; j’ai fait tous "mes efforts pour 
vous la faire obtenir et j’ai réussi. — Peut-être auriez- 
vous dû vous tenir pour satisfait... — Maintenant vous 
voulez de l’argent. Je n’en ai pas. Si j’en avais, je le 
garderais pour moi, et il ne nae conviendrait pas de 
vous le prêter. Voyez des banquiers 1 c’est leur *■ 
affaire. . > 

— Eh ! c’est bi«a que j’ai fait d’abord, mais les 
banquiers ne veulent pas me prêter, et... Monsieur le 
ministre, cela me parait extraordinaire, fort extraor- 
dinaire!... 

— Pas à moi. > 

— C’est que, peut-être, vous savez pourquoi on m’ac- 
cueille partout comme un cerveau malade... comme 
un homme dont l’intelligence et le caractère n’offrent 
aucune garantie... 

I 

Le ministre ne répondit que par deux regards jetés 
à ses compagnons ; regards qui se pouvaient ainsi tra- 
duire : 

« Vous voyez, eet homme s’en prend à moi, comme 
si j’étais responsable du dérangement de son esprit? 

» ... — Et voilà pourquoi, poursuivit Baudrillet, je 
voudrais vous entretenir un moment en particulier, 
pour vous prouver que.-., je suis parfaitement raison- » 
nable... que j’ai conservé bon Souvenir du passé, au- 
tant que j’ai le sentiment juste du présent... » 

Baudrillet fixait Château-Gaillard, en lui disant cés 
mots, comme pour lui inculquer des réflexions salu- 
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taires. deux députés, effrayés de la fixité de ce 
regard, sfinterposèrent : • 

— Voyons, Monsieur, passez votre .chemin! Vous 
voyez bien que &on Excellence n’a rien de plus à vous 
dire... 

En même temps, deux ou trois agents de police, en 
bourgeois, se trouvèrent à pOTtée de la scène. Bau- 
drillet n’y prit pas garde. 

— Messieurs, répondit-il aux députés, M. de Châ- 
teau-Gaillard et moi sommes de vieilles connaissances, 
qui n’avons pas besoin d’intermédiaires entre nous. 
— Çà, mon cher Ghâteaw-Gaillard, dites-moi donc, 
je vous prie, pourquoi vous avez l’attention délicate 
d’envoyer tous les jours chez moi, prendre de mes 

nouvelles, et pourquoi... 

% 

— Monsieur Baudrillet, la scène que vous me faites 
^ m’ennuie. Voici des passants qui s’assemblent, laissez- 
moi passer. Je dois vous dire, d’ailleurs, que ce n’est 
point ainsi "que vous obtiendrez quelque chose de 
moi ! 

Et Château-Gaillard avança d’un pas. Les députés 
avancèrent avec lui, et même poussèrent un peu Bau- 
drillet qui résista. 

Soudain deux agents s'élancèrent et le saisirent au 
collet. Il se retourna effaré. Château- Gaillard et ses 
acolytes passèrent. 

— Ah! brigand! s’écria le -malheureux Baudrillet, 
tu me fais arrêter... Canaille! assassin! démon! 

l’n troisième agent et deux sergents de ville entou- 
rèrent, en une seconde, le malheureux qu’on garottait 
et bâillonnait, tandis que Château-Gaillard se retoiu’r 
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nait pour dire aux agents, avec une dédaigneuse mi- 
séricorde ; 

— Ayez égard à son état, n’est-ce pas? 

Une heure après, Baudrillet, suffoquant de fureur, 
ôtait écroué « à )a pistole » de la conciergerie. Le len- 
demain matin, il recevait, — sans pouvoir lui défen- 
dre sa porte, cette fois! — la visite du monsieur 
chauve, à cravate blanche et à sourire béat, qui lui 
lâtait le pouls et le crâne tout à son aise; et, le surlen- 
demain il était enfermé dans un cabanon de fou. 

I.a recette générale de N... trouva un autre titu- 
laire. Quant à. madame Baudrillet et aux enfants Bau- 
drillet... hélas!... 

Mais le ministre avait, de temps en temps, la bonté 
de leur faire passer un petit secours ! 
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Quelques années s’écoulèrent. Château-Gaillard par- 
venu à une fortune indépendante, à la fortune qu’il lui 
fallait pour mener largement la vie, avait quitté le 
ministère et vendu son journal, en se réservant assez 
d’actions pour en demeurer maître, sans en être res- 
ponsable. 

Qu’ avait-il besoin d’être ministre, et de se courber 
plus longtemps sous le faix des affaires ? le Sénat lui 
restait, et lui donnait une grande situation honoris 
ûque; son crédit personnel, à la cour, lui conservàitla 
réalité du pouvoir. Il avait, d’ailleurs, une main dans 
toutes les grandes affaires qui se traitaient, et réalisait, 
sans s’agiter, des gains considérables. 

Et puis, à cette époque, les réformes du 24 novem- 
bre 4860 avaient eu lieu. L’Empire, au sens de ses 
premiers serviteurs, déviait de son principe, oscillait 
sur sa- base morale; la guerre d’Italie jetait notre po- 

•23 


Digitized by Google 


« 


39S (MÎATE AU -GAILLARD 

litique étrangère dans une impasse ; les ministres 
étaient obligés, ou de paraître devant le Corps législa- 
tif, ou de s’y faire représenter parades espèces d’avo- 
cats, avocassant pour le compte du gouvernement, 
sous le titre de ministres sans portefeuille; et il fallait 
s’entendre avec ces gens-là qui, tout esclaves du maî- 
tre qu’ils fussent, raisonnaient cependant, et jetaient 
de petits bâtons dans les grandes roues, pour se ren- 
dre nécessaires. 

Tout cela était ennuyeux. 

. La politique, d’autre part, n’était pas claire et ne se 
saisissait pas. Le pays avait encore une confiance 
entière, une confiance aveugle en l’empereur; mais 
c;eux qui l’approchaient, ceux qui assistaient au con- 
seil, se demandaient si le souverain avait une poli- 
tique secrète, tellement profonde, que nul ne pût la 
deviner ; ou bien, s’il agissait, tour à tour, sous le 
coup de pressions diverses, en comptant sur son étoile 
pour tirer parti du résultat final? 

Château- Gaillard, quant à lui, croyait à peine à la 
durée de l’Empire, èt pas du tout à l’avenir de la 
dynastie, A son sens, la force d’impulsion donnée par 
le coup d’État et les succès des premières années,, 
était telle, que le train impérial pouvait aller encore, 
sur ses rails, plus ou moins longtemps, et plus ou 
moins loin, mais non pas, cependant, au-delà d’une ' 
époque donnée : celle de la mort du maître. Et alors? 
qu’arriverait-il ? on ne le pouvait prévoir, mais les 
probabilités étaient pour une catastrophe révolution- ^ 
naire. 

Ces calculs donnés — et Château-Gaillard ne les 
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faisait pas seul dans l’entourage impérial — quelle 
était la sagesse , en se plaçant au point de vue épicu- 
rien? La sagesse était de jouir de toutes les jouis- 
sances que peut donner la vie, sans attendre le len- 
demain. 

Des-fonds placés à l’étranger en prévision d’une ca- 
tastrophe, et, à Paris, la vie k grandes guides... telle 
fut la conclusion, pratique, que tirèrent Château-Gail- 
lard et quelques autres, des considérations qui pré- 
cèdent. Une fois la catastrophe prévue, et une assu- 
rance prise contre ses conséquences, on ne calcula 
plus la dépense actuelle sur des bases normales, mais 
on jeta l’or à poignées, sans compter, dans le gouffre 
du plaisir. 

En effet ; — ou il y aurait encore, au jour présent, un 
lendemain, et alors ce lendemain devait apporter, aux 
puissants du régime, le rendement d’une contribution 
nouvelle ; — ou le jour présent n’avait pas de lende- 
main , et alors il fallait savourer, à outrance, Tivresse 
qu’on ne retrouverait plus. 

De là, ce tourbillon furieux et vertigineux des der- 
nières années du régime impérial. De là, cette sorte 
de danse de Saint-Guy, de riches qui excédaient leur 
fortune, et de voluptueux qui excédaient leurs forces. 

Sarah, pour son amant à la fois avide et blasé, in- 
ventait des surexcitations çt des plaisirs, et Château - 
Gaillard cherchait encore au-delà de Sarah. 

Pour quelle part y étaient les artifices de l’art, les 
cosmétiques et la toilette? on ne l’aurait su dire; 
mais madame Le Sourd était toujours une des res- 
plendissantes étoiles de l’empyrée parisien. 
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Les curieux qui faisaient haie le long de l’avenue 
dé l’Impératrice, ou bien autour du lac, se la mon* 
traient encore, à l’aller et au retour des courses, soit 
enfouie dans les amples replis des plus riches four- 
rures, soit sertie par les reflets chatoyants du satin, 
du velours ou de la gaze, comme une perle par dès 
diamants, des rubis ou des turquoises. Au bal elle 
était resplendissante. — Son âge? personne ne le 
demandait, et chacun lui donnait encore dix ans de 
beauté au moins. 

Château-Gaillard, aussi, restait « la fleur des pois ». 

Qu’importaient ses cinquante et quelques années ? 
Il était, comme jadis Brummel, le type sur lequel se 
modelait la jeunesse élégante. — Avait-il les cheveux 
teints? — qui l’eût dit ? ^ Avait-il la moustache bru- 
nie par le cosmétique? le cosmétique, alors, devenait 
de mode, et les barbes les plus soyeuses se roulaient 
en flèches aiguës. L’avait-on vu, en loge grillée, avec 
une « .cocotte? » aussitôt, la belle trouvait un admi- 
rateur qui lui donnait un hôtel et un attelage. 

Pour Minna, baronne de Château-Gaillard, elle s’é- 
lait fait une vie tout à fait en dehors de celle de son 
mari. Avec ses amies, elle avait formé une sorte de 
clan féminin, fermé au vulgaire, et régi par une 
législation jusqu’alors inconnue. A voir l’extérieur , 
j’entends les toilettes de ces dames, il eût été aisé de 
les confondre avec les impures effrontées qui affi- 
chaient , au bois et au théâtre , leur rôle social en 
même temps que leur luxe. Pourtant, on ne flétrissait 
point leur vie privée. Quel imperceptible détail de 
toilette, quel pli dédaigneux à la commissure • des 
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lèvres, différenciaient, à l’oeil du connaisseur émérite, 
les € cocodètes » des « cocottes? » cela ne se pourrait 
dire. 

Ainsi ne s’expliquera jamais ce qu’on appelle : « le 
je ne sais quoi ». 

Les « cocodètes » faisaient des parties étranges, et 
jamais on n’a su quel plaisir elles pouvaient trouver, à 
courir les restaurants et les théâtres mal famés, en 
compagnie de jeunes gens bêtes, mais habillés par le 
bon faiseur. Mais, elles faisaient tout au grand jour, et 
il semblait que cette publicité fût une garantie de leur 
innocence. 

Quelques-unes conservaient une réputation imma- 
culée. — Quelques autres passaient au crible de la 
critique et du soupçon. De Minna, on ne parlait pas ; 
soit qu’on la crût au-dessus de toute atteinte, soit 
qu’on craignît Château-Gaillard. 

Au demeurant, qu’était cette jeune femme, jetée 
bride sur le cou et mors aux dents, au milieu de la 
société parisienne, et, au centre même, d’un des 
noyaux les plus corrompus de cette société? qui n’a- 
vait pu longtemps conservér d’illusion ni sur son 
mari, ni sur le monde où elle était placée, — à sup- 
poser qu’elle en eut jamais eu? 

. Peut-être, grâce à celte lettre qu’elle écrivait à une 
autre « cocodète » son amie , comprendrons-nous 
quel monstre moral, les circonstances avaient fait de 
cette nature de femme, qu’il ne fallait classer : 

Ni à côté de Julie, la résignée, créature angélique 
s’appuyant à la croix pour se soutenir; et, pour se con- 
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soler, baisant les jneds de la Madone et les cheveux de ' 
ses enfants... 

Ni à côté de Charlotte, la pauvre ilote sociale, qui 
subissait les événements et les douleurs sans les ac- 
cepter, obéissait au maître, et ne savait pas plus le 
sacrifice que la révolte; pas plus la vertu que le vice... 

Ni près de Sarah Bertin, la courtisane insolente, 
qui régnait sur son temps avec un satanique orgueil, 
et exploitait le monde en le méprisant... : 

» 

« Ma chère Ouragan, » 

Car, ces dames se donnaient, ainsi, de petits noms 

entre elles. — Ah ! et puis^ un détail : elles s’écrivaient 

de la main gauche, pour pouvoir tout se dire sans se 

compromettre, car on sait que toutes les écritures de 

la main gauche se ressemblent. 

< 

«. Ma chère Ouragan, 

» Tiens, vois-tu, ce soir, ce matin, cette nuit..... 

» que sais-je, il est trois ou quatre heures peut-être, 

» et je reviens de chez Rose-thé , où nous avons 
» soupé... Il y avait là, soit dit en passant, avec nos 
«•amies, Galaor, plus bête, plus laid et plus fou que 
» jamais ; — Bas-de-cuir, qui se fait de son costume de 
!> peau-rouge , exhibé aux derniers bals du carnaval-, 

» un regain de succès ; — Buridan, qui nous racontait, 

3 > pour la dixième fois, comment il a soufflé la donzelle 
« rousse, que tu sais, à Aramis, et comment, il a « pour 
» cinquante mille francs, » « lancé » une ancienne ca- 
» raériste de sa mère devenue maintenant « une femme 
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» chic y> — pas sa mère... la pauvre baronne, ça ne 
» lui arrivera jamais ! la camériste. — Qui encore? le 
y> beau Tristan de Léonois qui va se marier avec une 
» demoiselle de province, dont la dot le sauvera du 
» désastre, et qu’il nous suppliait, la larme à Toeil, au 
» sixième verre de champagne, de lui dégrossir, un 
» petit peu, à l’arrivée. 

» Mais que voulais-je te dire en commençant?... Ah 1 
y> je voulais te dire, que si je n’avais ici papier, plume, 
» encre... et là-bas, au bout d’un horizon perdu, à 
» Monaco, une amie comme toi, à qui je puis écrire 
» tout et autre chose, je prendrais de l’opium pour 
» dormir et pour rêver. 

» Pour dormir... et oublier! et réaliser l’anéantis- 
y> sement de l’être; pour rêver... et voir autre chose 
y> que ce que je vois tous les jours... 

y> Haahl... Ceci, ma chérie, te représente un bâil- 
» lement immense qui exprime, à la fois, la suprême 
x> limite de l’ennui et la lisière du désespoir. 

» Me vois-tu d’ici? J'ai arraché de mes cheveux 
y> crêpés et vaporisés de poudre blonde, une coiffure 
» d’algues marines qui s’harmonisait avec ma toilette 
» de faye et de crêpe gris-vert, de deux tons, et ma pa- 
» rure de corail; j’ai jeté mon corsage sur un meuble, 
» quand ma femme de chambre l’a eu délacé; j’ai 
y> enfoui mes bras et mes épaules dans un peignoir de 
» nuit et gardé ma longue jupe à traîne, dans laquelle' 
» s’embarrassent mes pieds nus. — Et seule, entre 
» ma psyché qui me renvoie mon image et mon feu 
y> qui s’éteint, je pousse cet immense et intraduisible 
» bâillement. 
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» Oh! mon Dieu! pourquoi suis-je née?... — Mais 
» j’en ai assez de tout cela! Assez! assez!... Tout ce 
» que le monde a de fêtes, je l’ai connu. — Tout ce 
» que la vanité a de joies, je l’ai senti : Je me suis vue 
» en reine de Saba, en Nymphe,' en Hamadryade, en 
» Indienne, en Soleil, en Feu, en Étoile, en Neige, en 
» Comète, et... même en Carmélite! Peuhl... 

» Pourtant, 'je suis bien aise d’avoir des photogra- 
» phies de tous mes costumes. Mais la photographie 
» ne rend pas les couleurs, voilà L’ennui. Si je faisais 
» faire un album par G... tu sais, ce peintre qui fait 
» de si jolies aquarelles? Malheureusement ceux-là 
» vous arrangent votre chic avec leur chic à eux, et 
» ca ne rend plus bien les effets... Enfin j'y son- 
» gérai... cela me distrairait peut-être. 

» J’ai vu tous les opéras, toutes les féeries, toutes 
» lescomédieSjCtmême toutes les tragédies... Peuh!... 

» Pour les fêtes, après celles de l’Hôtel de Ville et 
» des Tuileries, il n’y a plus rien, n’est-ce pas?... — 
» eh! bien, Peuh!... 

» Si je prenais un amant?... Ma chère, je sais d’a- 
» vance que ça m’ennuierait. Plus d’une fois, j’y ai 
i> pensé. Mais il m’a toujours semblé, qu’avec toute la 
• » bonne volonté du monde, je ne pourrais pas me 
» laisser faire la cour jusqu'au bout... et que si, ja- 
» mais... Eh! bien! je détesterais le personnage , le 
» lendemain , cent fois plus que je ne l'aurais aimé 
» la veille. Bref, je voudrais être Marguerite de Bour- 
» gogne... et ne l’étant pas, ma foi!... sauf le carac- 
» tère, je reste madame Honesta. 

» Je ne sais pas si le monde me croit ï vertueuse. » 
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» Oh l la belle expression, ma chérie ; je m’en sens 
» toute gelée, rien que de 1 avoir écrite. — Mais quoi 
» qu’il pense, à cet égard, il se trompe; car je ne suis 
» pas « vertueuse, » puisque c’est faute de tentation 
» que je ne commets pas le péché, — et pourtant, je 
» ne suis pas non plus... le contraire... — puis- 
» qu’enfin ma robe d’époüse est immacqlée. 

» Sais-tu ce qui me séduirait le plus?... ce serait, 
J précisément, de la friper un peu, cette robe éblouis- 
» santé;... car il m’ennuie de penser qu’on pourrait 
» me supposer assez niaise pour être fidèle à mon 
» illustre maître. — Fil... je n’ai jamais eu la sottise 
» de croire que je lui dusse autre chose, que le déco- 
» rum et des enfants légitimes . . — Et encore, les lui 
» dois-je bien? — je n’en suis pas sûre !... Mais il ne 
» me conviendrait pas de voler ce monsieur. 

» Et à propos de ma « raison sociale » j’en ai encore 
» découvert de belles!... Imagine-toi, ma chère, que 
» l’autre jour m’arrive une veuve éplorée... — Être 
» veuve, et être éplorée?... Comprends-tu, ma mi- 
» gnonne, que ce personnage légendaire peut se voir 
» en chair et en os? — C’est pourtant vrai, car moi qui 
» te parle , j’ai vu , de mes yeux vu , ce qui s’ap- 
» pelle vu... à preuve, même, que c’était vieux et 
■» laid 1 

» Imagine-toi une bourgeoise renforcée ; robe de 
» soie noire rafistolée ; ni longue ni courte; chapeau 
» de velours plusieurs fois refait, et participant un peu 
» de toutes les modes : châle français à dessins de 
» l’Inde;... un type, quoi! — et gants à un seul bou- 
» ton, sous prétexte sans doute, qu’elle avait un man- 
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» clîon, — un de ces manchons de famille, qu’on se 
» lègue de mère en fille, tu sais. 

» Cette créature déshéritée a un mari — que j’ai vu 
» jadis, ma foi ! et qui était bien le plus épais bour- 
» geois... 


» Il faut des époux assortis 
» Dans les liens du mariage !... 

» lequel mari serait devenu fou, au lendemain du jour 
» où mon époux venait de lui obtenir une recette gé- 
» nérale. Juge du désespoir de la petite famille ! On a 
» enfermé M. le Receveur, naturellement, et donné la 
» recette générale à un autre. — Jusques-là rien que 
» de naturel. Mais ma veuve — et voilà où -l’affaire 
» s’embrouille — ne veut pas convenir que son mari 
» soit fou. Elle le redemande, on ne veut pas le lui 
» rendre ; alors elle demande un bureau de tabac, en 
échange. 

» J’ai présenté la requête à mon gracieux époux... 
» Tu crois qu’il m’a obtenu ou l’homme ou le bureau 
» de tabac? Du tout! Il m’a fait une sorte de scène!... 
» prétendant que tant qu’il vivrait, lui, l’homme serait 
» fou... et que, pour les bureaux de tabac, C’était l’em- 
» pereur qui les distribuait! 

» Sur cette réponse, que je lui ai transmise fort 
» adoucie, la veuve a jeté les hauts cris, et m’en a 
y> dit! et m’en a dit! sur le noble baron, qui m’a fait 
ï> l’honneur d’encaisser ma dot!... Bref, le résultat, 
J) c’est que j’ai grevé mon budget d’une pension de 
» 2,400 francs à la veuve éplorée, et d’une autre, de 
» 1,200 francs, en faveur d’une ancienne maîtresse 
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» dudit baron, déportée au diable Vauvert, dans un 
» couvent qui tient à la fois de la maison Vauquer, 'de 
» la Salpétrière et d’un asile de^lles repenties... Ah! 

» que c’est un joli merle, monsieur mon époux 

» Eh ! bien ! ma belle, quand je tourne les yeux au- 
j> tour de moi, en me disant... comme ci-dessus ; 

» « Si je prenais un amant?... j> Il me semble que j’en- 
» tends, dans mon for intérieur, une voix — celle de 
» ma conscience peut-être — qui me répond, commç ;> . 
» le président à Jean Hiroux demandant « qu’on lui 
» change son gendarme ; » — « A quoi bon? ce serait 
]> exactement la même chose ! » 

» Pouah ! les hommes sont bien bêtes, n’est-ce 
» pas?... Et combien de fois, entre nous, n’avons-nous 
» pas été confondues de leur bêtise?... mais ils sont 
» encore plus ignobles ! 

» Tiens?... que vois-je donc filtrer à travers la fente 
» de mes rideaux? — le jour! et nous sommes en fé- 
» vrier? Bah?... mais il doit être sept heures. Aussi, 

» depuis un moment, j’avais froid. — La fatigue me 
» gagnait... la Fatigue... oh! déesse bienfaisante, qui, 
x> chaque jour, me fait tomber quelques heures dans 
» un lit, sous des rideaux sombres... et oublier la vie! 

» Je vais me coucher, Ouragan... Pourtant! je ne 
» veux pas être égoïste, et t’envoyer cet épanchement 
> sans y joindre quelques renseignements utiles à toi, 

» pauvre chérie, qui perdrais toutes notions des choses 
» de Paris, sur ton rocher de Monaco. Sache donc que 
» Feu-follet » était divine, ce soir, dans une toilette 
» capucine, qui assortissait le flamboiement de ses 
» cheveux, et rehaussait l’éclat de son teint mat et de 
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> ses yeux de velours noir; que « Myosotis » en rose, 
» avec une parure de turquoises, a failli rendre poëte, 
» Fleur- de-Genêt » dont les cheveux bruns étince- 
» laient, sous une neige de poudre de cristal, et qui 
» semblait une comète , dans sa robe de tulle brodée 
» de jais blanc... 

» Voilà, cher bijou. — Les tailles se portent de plus 
» en plus courtes, sans pourtant monter jusque sous le 

> sein. Il n’est plus de bon goût d’être mince. Les ar- 
» tistes ont fait comprendre aux femmes, que la lar- 
» geùr des épaules donnait nécessairement la mesure 
» de la taille, et qu’il était absurde de se serrer. Pour 
» moi, je ne porte môme plus de corset; Myosotis 
» n’en met pas davantage. — Pour les robes du soir, 
» garde la longue traîne à larges plis. — Les jupes doi- 
» vent brider sur le ventre, et ce dernier ne se dissi- 
» mule plus; au contraire; les couturières rembourrent 
» d’un petit matelas les femmes — planches. — Mets du 
» blanc; peu de rouge. — Ne te sers pas de l'eau de *** 
» parce qu’elle dessèche la peau, ni de la poudre de 
» riz au bismuth. — On met des cheveux par cascades ; 
» on sê peigne moins que jamais... — La poudre de 
» cristal t’irait bien ; mais c’est le diable ! après, pour 
» l’ôter; — comme la poudre blonde d’ailleurs ! — et 
» puis, gare aux yeux! tu sais que c’est du verre pilé. 

» Les rousses sont bien heureuses, elles peuvent 
» porter de la poudre d’or... 

» Bonsoir, et. Dieu soit loué!^ Je tombe de lassi- 
» tude. 

» Perle-Noire. » 
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Il y a, dans chaque existence , soit un fait, soit une 
situation qui en marque le sommet ; qui la couronne, 
pour ainsi dire. Quelquefois, ce n’est qu’un instant il- 
luminé par une lueur. Le sujet n’en a pas conscience, 
c’est l’observateur qui est juge. Et encore! autant 
d’observateurs, autant déjugés... 

Tel, par exemple, regarderait l’accession au minis- 
tère, comme le summum de la vie de Château-Gail- 
lard ; tel autre le verrait à l’heure où il conquit, à la 
fois, par le mariage, la fortune et une maîtresse long- 
temps convoitée. Je l’ai vu, moi, ce moment suprême, 
cette apogée atteinte par les efforts convergents des 
instincts et de la volonté, de l’habileté et de la persé- 
vérance, cet épanouissement qui amène la puissance 
humaine jusqu’aux confins de la puissance divine, — 
dans une conversation d’après dîner, chez madame Le 
Sourd, entre Valdeuil, Paul de MalinvauU etnotre héros. 
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Valdeuil, — le sous-brigand , le sous^Lovelace , le 
sous-Don -Juan, l’homme sans conscience, sans hon- 
neur, sans vertu, et en même temps sans malfaisance 
voulue, sans coquinerie raisonnée ; vicieux, parce que 
le vice est accommodant , et plus facile que vicieux, 
plus faible que corrompu. 

Paul de Malinvault, — l’éternel et sempiternel action- 
naire, qui sent une admiration secrète pour l’aigrefin 
qui le joue, le faiseur qui le roue, et le Brummel qui le 
fascine; l’homme qui est fier d’être Tami de Château- 
Gaillard, encore qu’il le connaisse, parce qu’il se dit : 
« au demeurant, c’est un fameux lapin. » 

, Le Sourd... — le Mondor habile pour s’enrichir, et 
bête pour toute autre chose ; fait pour dévenir, au profit 
de ceci ou de cela, une caisse toujours ouverte et ja- 
mais vidée,*. 

Sarah — plus que jamais rayonnante et régnante... 

Et... Château- Gaillard I ... — Encore et toujours beau, 
élégant, 'radieux mais cependant portant, sur le 
visage, une empreinte de fatigue , et, dans les yeux, 
des signes d’épuisement. 

— Cette vie parisienne engloutirait le Pactole, dit 
Paul de Malinvault. Il faut battre monnaie toujours, 
encore, et continuellement ! ! 1 

Paul de Malinvault avait alors, tant de son chef, que 
du chef de sa femme, par héritages etc., une jolie for- 
tune ; soixante mille livres de rentes, à peu près. Mais, 
alors comme jadis, il était toujours besogneux, et en 
quête de moyens pour réaliser des gains en dehors de 
ses revenus. • 

C’est que Paul avait encore, à Paris ou en province, 
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un ménage en ville; c’est qu’il jouait, c’est qu’il menait, 
enfin, le train des viveurs... 

De là ces tentatives pour faire des coups de fortune, 
ces brillantes campagnes d’actionnaire qui lui réus- 
sissaient peu ou point, et dont le plus clair résultat 
était, à l’heure actuelle, une brèche à sa fortune, qu’il 
fallait réparer. — Et comment réparer? 

Un homme dans sa situation aurait dû songer à 
combler la brèche par une sage économie, et en allant 
vivre dans la retraite. Mais non! Paul de Malin vault 
qui avait perdu une certaine somme dans des spécu- 
lations malheureuses, ne voyait qu’un moyen de la 
récupérer : en faire une bonne. Et, à travers les an- 
nées, les événements et les contre-temps , il poursui- 
vait son idéal. 

Pour Valdeuil , même cas, ou à peu près." Valdeuil 
ne se ruinait pas en voulant s’enrichir, comme Malin- 
vault ; mais il n’avait toujours pas de fortune person- 
nelle; la fortune de sa femme devait appartenir à ses 
enfants ; et, bien que la carrière diplomatique l’eut 
conduit jusqu’à une des grandes ambassades , ce- 
pendant il se prévoyait, tel revers échéant, réduit à 
la médiocrité, s’il ne faisait pas quelque affaire. 

Et, de tous deux , Château-Gaillard était l’espoir. 
Valdeuil se disait, qu’ après tout, il l’avait mis en selle, 
ce qui valait bien un dernier service ; et Malinvault, 
que les déboires du passé lui donnaient bien droit à 
une revanche. — Pauvre garçon I 

Tous deux, Malinvault et Valdeuil, avaient leurs 
cinquante-cinq ans révolus... c’est assez dire qu’ils 
étaient pressés. 
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Valdeuil portait ses cheveux gris, et ses favoris rou- 
lés ^ Tanglaise. Il avait de la distinction et une tenue 
irréprochable. Malgré son âge, et bien qu’il ne cher- 
chât, pas à faire illusion et à jouer les jeunes pre- 
miers, il plaisait encore aux femmes. Il avait, disait- 
on, des bonnes fortunes; mais on ne citait pas d’a- 
ventures bruyantes où son nom fût mêlé. Aussi Julie, 
toujours de plus en plus pieuse, vivait-elle, en paix, 
dans la retraite qu’elle s’était arrangée, au sein du 
monde et de la famille. A peine, pendant les quinze 
années qui venaient de s’écouler, était-elle venue 
trois ou quatre fois à Paris. Encore n’avait-elle fait 
qu’y passer, à l’occasion des .changements de rési- 
dence de son mari; 

Paul de Malinvault avait du ventre, le crâne chauve 
et luisant, les joues arrondies et les mains potelées. 
Une moustache noire, et d’autant plus noire qu’elle 
était teinte , surmontait ses lèvres. Le reste du visage* 
était rasé. Il n’avait pas le don d’être aimé pour lui- 
même. On sait d’ailleurs qu’il ne l’avait jamais eu. 
Explique qui pourra ce prodige. 

Ils étaient assis dans deux larges fauteuils confor- 
tables, en face l’un de l’autre, dans le boudoir de 
Sarah. 

Celle-ci, à demi-couchée sur une sorte de chaise 
longue, jouait, tour à tour, avec un écran et avec un 
chien havanais à longues soies blanches, merveilleu- 
sement peigné et enrubanné. Elle semblait distraite 
ou rêveuse. Un peloton de laine, pris au hasard, dans 
une corbeille à ouvrage près de là, intervenait parfois 
entre l’écran et le chien; tantôt suspendu comme une 
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espérance au-dessus du toutou, tantôt roulant sous 
les meubles et le faisant courir et japper. L’écran 
alors se levait ou s’abaissait, avec de légers signes 
d’appel ou d’impatience. Et il fallait voir Monsieur 
l’ambassadeur et Monsieur le baron se précipiter! 

Combien de fois Valdeuil alla-t-il chercher le hava- 
nais, qui se prenait la tête sous les meubles, en cou- 
rant après le pçloton ? et combien de fois Malinvault, 
à la grande géhenne de son ventre, se baissa-t-il pour 
atteindre le peloton lui-même? 

Un misanthrope, peut-être, eût pris la peine de le 
compter avec amertume. 

Pour Sarah, la belle indolente, elle ne semblait pas 
seulement y prendre, garde. Son visage régulier, ad- 
mirablement serti par une coiffure à la fois savante et 
négligée, peut-être maintenu dans sa pureté de li- 
gnes et dans sa blancheur lactée, par des cosméti- 
ques invisibles , restait immobile et calme ; en même 
temps, son pied ûn, cambré, chaussé de ces souliers 
qu’on ne trouve qu’à Paris et que l’on paie soixante 
francs la paire , apparaissait frétillant sous sa jupe 
de velours, parmi des flots de dentelle ; et sa main, 
merveilleusement blanche, aux doigts en fuseau et 
aux ongles roses, était toujours en mouvement autour 
de l’écran de laque, incrusté de nacre scintillante. 

Depuis quelque temps, elle s’était fait ainsi une 
figure sans physionomie , sur le conseil , peut-être , 
de ces poètes épris de la forme , selon lesquels toute - 
expression du visage est une grimace; ou bien sur 
cette pensée, issue d’une longue observation, que 
l’animation des traits leur fait, à la longue, contrac- 
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ter certains plis qui vieillissent, a 11 ne faut ni trop 
rire, ni trop aimer, ni trop pleurer, » disait une spiri- 
tuelle douairière du dix-huitième siècle, « tout ça 
ride. 

Ses cheveux, de blond cendré étaient devenus blond 
ardent, presque rouges, mais d’une teinte merveil- 
leuse, sous les morsures de la teinture à la mode ; ses 
sourcils bruns se dessinaient, par un.trait noir, d’une 
régularité inflexible; ses lèvres, empourprées, s’en- 
tr’ouvraient à peine pour ébaucher un sourire. On eut 
dit, par moments, une statue peinte. 

— Ce qu’il faut, ici , et maintenant, reprit Valdeuil 
répondant à Malinvault, c’est de l’argent se renouve- 
lant à toute heure pour ainsi dire, et comme de lui- 
même. Or, remarquons-le bien : ce n’est pas à nous 
autres seulement, hommes de plaisir, que la circula- 
tion active çt fiévreuse de l'or est nécessaire; c’est à 
la société toute entière 1 c’est au petit bourgeois qui 
gagne trois mille francs par an, comme au viveur, 
comme au millionnaire. Paris est le caravansérail de 
l’Europe 1 Et à ce Paris là, le rétablissement des jeux 
devient indispensable . 

— Et les jeux publics, surveillés par la loi, ne sont- 
ils pas cent fois moins dangereux que les tripots clan- 
destins où l’on est volé? s’écria Malinvault avec véhé- 
mence. 

~ Certainement, dit Château-Gaillard avec un non- 
chaloir inimitable , une indifférence , un désintéres- 
sement chargés de dédain , qui mettaiènt, entre lui 
et ses interlocuteurs, un écart équivalent à seize 
quartiers de noblesse. — « Mais il faut, voyez-vous 
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bien, compter avec l’opinion. L’opinion, en ce pays, 
est souveraine, même sous ce gouvernement. Voyez! 
le succès de la guerre du Mexique , si important 
pour le pays, tenait à la reconnaissance du Sud ; 
et jamais l’Empereur n'a osé reconnaître le Sud, à 
cause de l’institution de l’esclavage , que le Sud n’a 
pas ^u sacrifier. Pourtant l’esclavage, là-bas , vaut 
mieux pour les noirs que la liberté ; pourtant, un noir 
esclave, est moins maltraité dans le Sud qu’un noir 
libre dans le Nord, où les blancs descendent d’un omni- 
bus, quand ils y voient monter un homme de couleur. 
Mais quoi*? Les Yankees ‘ont eu l’habileté de présenter 
la question de l’esclayage, comme le motif apparent 
de la guerre, et ni.la France, ni l’Angleterre, ri’ont 
osé faire autre chose, pour le Sud, que des vœux^se-- 
crets et stériles ! — Eh ! bién ! une sotte philantropie, 
une morale ridicule et hypocrite, ont, chez nous, 
voué les jeux, comme l’esclavage, aux dieux infernaux. 

— 11 ne serait peut-être pas impossible, dit Val- 
deuil, en faisant faire une campagne par les journaux, 
de réformer l’opinion sur ce point. 

— Si nous pouvions avoir le privilège, ajouta Ma- 

linvauU, dont les yeux, à cette pensée, s’allumaient, 
nous saunons faire des sacrifices 

— Et puis un privilège ! un privilège, aujourd’hui 
que l’opposition attaque tout, et porte partout l’in- 
vestigation , est-ce que c’est possible à obtenir de 
riknpereür ? Il n’y a plus que des adjudications ! 

— Dans une semblable affaire , Taci^adication serait 
plus immorale que le prtvilége, car plus Tadjudièataire 
devra payer, pour le bail de sa ferme, et plus il lui fau- 
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dra trouver de ressources, pour attirer les joueurs... 

— Eh! sans doute ! mais c’est le diable! de faire en- 
tendre tout cela au patron. Il est ennuyé, fatigué, 
préoccupé, et parfois même découragé I 

— Si l’on intéressait à l’affaire, certaines personnes 
de son entourage?... 

— Peut-être ! 

— Mademoiselle B.... que l’on dit.., insinua PauI 
de Malinvault. 

— Il faudrait la voir ; lui parler... Mais l’Empereur, 
en celte circonstance, se laisserait il influencer par 
une femme?... Et puis, la personne en question ne 
' s’occupe pas d’affaires. 

— Le meilleur serait, je crois, d’endoctriner quel- 
ques députés de l’opposition... pour qu’ils ne disent 
rien, au moins. 

— Ce serait même nécessaire. 

— Maintenant il est bien entendu que les minis- 
tres... 

— Certainement! 

— Mais il y a encore l’Impératrice, qui jettera feu 
et flamme. 

— En voyant monseigneur X..., en lui expliquant 
que la part des pauvres serait forte, et en loi rappe- 
lant que la loterie existe à Rome... 

— On finirait peut-être par réussir, conclut Châ- 
teau-Gaillard. 

— Eh bien ! allons ! s’empressa de reprendre Ma- . 
lihvault en s’apercevant qu^enfin Château-Gaillard ou- 
vrait l'oreille au projet qui deVait l’enrichir , je verrai 
mademoiselle B... 
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— Il vaudrait mieux’que M. de Valdeuil se chargeât 
de cette démarche, dit Le- Sourd, qui jusque là s’é- 
tait borné à écouter — toujours en se chauffant le dos 
devant la cheminée. 

— Peut-être! Donc, Valdeuil, vous serez envoyé 
en ambassade extraordinaire auprès des belles... 

— Si vous voulez... — avec les droits de plénipo- 
tentiaire... 

— Bien entendu. 

— Madame Le Sourd bâillonnerait, de sa blanche 
main, les molosses de l’opposition, ajouta Paul de 
Malin vault. 

— Ce sont des ours! et des ours mal léchés, répon- 
dit Château- Gaillard. Voyez-les plutôt, vous, Paul, qui 
ne passez pas pour appartenir au monde officiel, et 
qui ne serez pas un agent compromettant. — Et soyez 
adroit. 

— Pour les ministres, vous, Château-Gaillard... 

— Euhl... il serait prudent de ne pas négliger de 
faire des offres, à mesdemoiselles X Y Z etc., etc. 

— Allons, à la recousse, Valdeuil ! 

— Je crois que Le Sourd, en qualité de coffre-fort, 
serait plus volontiers accueilli. 

— J’irai donc, au besoin, dit le financier. 

— Pour monseigneur X... 

— Monseigneur X... appartient au monde diplo- 
matique; et à ce titre, à Valdeuil... 

— Bien; maintenant, vous. Château- Gaillard, quand 
compteriez-vous parler à l’Empereur ? 

Château-Gaillard allongea ses jambes vers le foyer, 
jeta saxigarette, se retourna dans son fauteuil, puis 
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tisonna sans répondre, tandis’ que tous les regards 
étaient tournés vers lui ; ceux-ci anxieux, ceux là at- 
tentifs, tous, avec cette exçression indescriptible, qui 
traduit le respect pour le maître, l’attente de ses 
résolutions, le désir de l’avoir convaincu. 

— Voyez, dit-il ; agissez d’abord. Il faut que le 
terrain soit préparé. 

— Certainement. 

— Quand vous aurez bien disposé vos batteries, 
quand vous vous serez assurés de la bienveillance des 
uns, et de la neutralité des autres... 

— Alors? 

— Alors, Le Sourd demandera une audience à l’Em- 
pereur, lui exposera ses plans et ses offres. 

Valdeuil , et Mabnvault et Le Sourd s’entre-r^ar- 
dèrent, et ce regard qui n’échappa point d’ailleurs à 
Château-Gaillard, se pouvait ainsi traduire : 

« Mais... et Château-Gaillard, que fera-t-il, lui qui 
doit recevoir deux millions, si nous obtenons le pri- 
vilège d’ouvrir une grande maison de jeu à Paris ? » 

Sans avoir l’air de voir ni de comprendre, il roula 
une cigarette et continua négligemment : 

— Allez!... allez... et ne vous occupez pas de 
moi. Je... — mais qu’importe?... — l’affaire réussira 
ou ne réussira pas... voilà toutl 

Et rien qu’à la façon dont il jeta sa première bouffée 
de fumée, et dont ensuite, de l’ongle de son petit 
doigt, il fit tomber la .première cendre de sa cigarette, 
on comprit qu’il ne fallait rien ajouter, que le maître 
ne rendait pas de comptes, et savait ce qu’il avait à 
faire. 
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Sarah, toujours attentive et toujours prête à saisir 
l’à-propos, le moment et l’heure, se leva et lira un 
cordon de sonnette. Un domestique parut, portant un 
large plateau sur lequel était servi un thé d’après 
minuit, avec les sandwichs, le caviar, les filets de 
gibier à la gelée, les pâtisseries au gingembre et au 
' cumin. 

Elle le servit elle-même, puis courut au piano, et 
jeta aux échos le dernier refrain d’OlTenbach. A quoi 
Malinvault ne manqua pas de répondre, par les pre- 
mières paroles du couplet : 

Pour épouser une princesse 
Le prince Paul s’en est allé... 

Une heure après, les visiteurs étaient partis. Le 
Sourd avait gagné son lit, et Château-Gaillard et Sarah 
étaient seuls dans le boudoir. 

' — Que comptes-tu faire? — demanda la courtisane 
à son amant, d’un accent qui, sans avoir rien d’im- 
périeux, indiquait suffisamment que Châleau-Gaillard* 
n’avait point l’habitude de garder des réserves avec 
elle. 

— Moi ?. . . mais rien du tout. 

— Comment? 

— On parle de rétablir les jeux? Je joue! est-ce 
qu’il y a besoin, pour cela, d’une roulette ou d’un 
trente et quarante ? 

— Non. Mais quel est ton enjeu? 

— Plaisantes-tu?... Les efforts et les démarches de 
Valdeuil et de Malinvault, le crédit de Le Sourd... 
Ou ils réussiront, n’est-ce pas? et je gagne deux mil- 
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lions; ou ils ne réussiront pas... et alors... bah !... ils 
ponteront sur autre chose! 

N’est- ce pas là le sublime du rôle d’exploiteur 
social? du rôle de Château-Gaillard, l’homme qui a 
commencé par obtenir une femme sous le nom d’un 
ami, et par tricher au jeu en faisant tenir, par autrui,* 
les cartes bizeautées? 
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> Don Juan, c’est assez, tous invite à 
venir demain souper avec moi. » 

MoLiÈne. — Don Juan. 


Quand, à son tour, il fut parti, Sarah respira comme 
après une délivrance. Elle gagna sa chambre, secoua 
ses atours, défit sa ceinture, jeta les rubans et les 
boucles artistement mêlées à sa chevelure ; puis sonna 
sa femme de chambre, se fit déchausser, baigner, pei- 
gner, masser, accommoder, coucher, en se disant à 
travers ses bâillements ; « J’en ai assez ! » 

Jamais la courtisane n’avait aimé Jean de Château- 
Gaillard, malgré sa beauté, son élégance, sa corrup- 
tion et malgré sa passion, non plus, — et peut-être à 
cause de cette passion même ! Elle l’avait pris parce 
qu’il lui était utile, et gardé pour la même raison. Mais, 
à travers les années, elle n’était point parvenue à ou- 
blier que, lors de leur première rencontre, elle avait 
été sa dupe. Si des jouissances d’orgueil, pendant 
quelques années, lui avaient donné le courage de jouer 

24 , 
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et de continuer son rôle de maîtresse toute-puissante, 
depuis que sa position était faite, et que Château- 
Gaillard avait cessé d'être ministre, elle s’ennuyait de 
la lutte perpétuelle avec cet athlète. Au demeurant, 
c’était un travail, et un dur travail que d’être toujours, 
pour cet homme, la plus belle et . la 'plus désirable. 
Pour attacher Château-Gaillard d’abord, puis, pour 
s’en défaire, elle avait excité ses sens et développé 
ses vices. Avec les années et, avec la fatigue de la 
volupté, avec l’abondance de l’or et l’inaction de 
l’homme arrivé, d’ailleurs, les vices s’étaient déve- 
loppés d’eux-mêmes. La lubricité de Château-Gail- 
lard devenait comme une sorte de minotaure, auquel 
il fallait sans cesse de nouvelles victimes. 

Sarah d’abord s’en était réjouie; soit qu’elle es- 
pérât d’être délivrée de l’homme, par la mort ou 
quelque maladie, soit qu’elle espérât être délivrée de 
l’amant, par quelque fille de bas étage. Mais non. Peut- 
être, précisément parce qu’il ne se sentait supporté 
qu’avec in)patience, Château-Gaillard s’attachait-il à 
elle, comme à une proie. Il l’avait au surplus désirée 
trop longtemps pour s’en rassasier jamais. En vain, 
les ignobles pourvoyeuses du vice s’ingéniaient-elles 
à découvrir, pour le riche débauché, de fins morceaux 
et des piments irrésistibles, tout cela ne lui était 
que menus suffrages, distractions passagères, jeux de 
prince. Que si Sarah essayait de reprocher à l’amant 
ses débauches, il était prêt à les lui sacrifier; que si, 
au contraire, elle essayait d’irriter ses appétits, c’était 
vers elle que se tournaient les obsessions de ses désirs. 

Elle en était venue à une suprême fatigue, et à une 
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impatience nerveuse qu’elle avait, parfois, peine à 
contenir. Et pourtant elle ne pouvait, n’osait, ni ne 
voulait, rompre avec Château- Gaillard. Car si elle n’a- 
vait plus rien à en attendre, elle en avait à craindre. 
Chateau-G.aillard n’était point un ennemi à mépriser. 

Elle le supportait donc, mais chaque jour trouvait 
le fardeau plus lourd. 

Tout le long de l’avenue de Friedland, une file de 
voitures qui ne finissait plus. Vers le milieu de l’a- 
venue, un hôtel d’un style inconnu, moitié orien- 
tal et moitié Pompadôur, illuminé de la base au 
faîte... Était-ce pendant l’iiiver 67-68? ou bien pen- 
dant l’hiver 68-69? Je ne sais, mais l’un des deux, 

ft’amphitryon? est-il besoin de le nommer à ce qui 
fut le « tout Paris, » d’alors? et, quand je dirais aux 
Philistins du Marais ou de la province qu’il a une 
physionomie fine et douce, perdue dans un soyeux 
fouillis de barbe et de cheveux blonds; qu’il fut un 
des héros de la nouvelle Athènes, qu’il a écrit des 
romans fêtés, que ni les ateliers ni les coulisses n’ont 
de secrets pour lui; qu’il fut le type aimable d’un 
monde et d’une époque, — à quoi bon? Ils cherche- 
raient. Disons seulement qu’en ce temps-là, ses bals 
furent l’évènement de la saison.. . et, qu’aujourd’hui, 
pour qui veut s’en souvenir, ils deviennent comme 
l’épilogue d’une sorte d’épopée, le microcosme d’une 
société, le finale d’un opéra. 

Le long de l’escalier bordé de fleurs, montaient, en 
foule pressée, tous les hommes connus en Europe 
dans la politique, les affaires, les arts, les lettres, la 
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haute vie ; parmi les hommes sè glissaient des femmes 
les unes, hermétiquement closes dans des dominos 
noirs et sous des loups impénétrables; les autres, 
demi-nues sous dès flots de dentelles et montrant; à 
travers une, gaze provocante, des cascades de dia- 
mants; quelques autres, masquées, mais laissant de- 
viner sous le masque leur personnalité, soit qu’elle 
fût au-dessus des méprises du vulgaire, soit qu’elle fût 
assez compromise pour se risquer aux aventures. 

Au bout de l’escalier, et en avant d’une longue ga- 
lerie ruisselante de lumières, étincelante de cristaux, 
chatoyante de tentures damassées d’or et de soie, se 
tenait le maître du logis : accueillant les hommes d’une 
poignée de main, et les femmes, selon le costume, ou 
d’une galanterie, ou d’un sourire discret, ou d’une 
feinte indifférence’, qui était le suprême de la discrétion. 

Le long de la galerie, de distance en distance, des 
salons et des boudoirs que dissimulaient, à demi, les 
lourdes portières et les arbustes en fleurs. Au bout, 
la salle du souper où pétillait à flots, parmi les cris- 
taux de glace, dans des verres plus légers et plus 
irisés que des bulles de savon, le champagne rose; 
où les truffes, étouffées dans les foies gras, sortaient, 
par truellées, de? vastes pâtés de Strasbourg; où les 
tranches de truite saumonée, à la sauce verte, alter- 
naient au passage -avec les sandwichs au jambon 
d’York, les mince-piece américaines, le caviar du 
Volga et les fruits frais candis, dans de fines colle- 
rettes de papier blanc. 

A l’entour de l’amphitryon et dans la pénombre 
profonde des salons, des marbres - et des bronzes an- 
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tiques ou modernes; des biscuits du dix-huitième 
siècle, des tableaux flamands du dix-septième, des 
toiles ou des aquarelles, encore toutes pimpantes, de 
leurs succès aux derniers salons. 

Au bout de la galerie, un piano d’Érard, tenu par 
d’excellents artistes, et couvert de la musique, encore 
inédite, dés compositeurs en vedette. Les valses suc- 
cèdent aux quadrilles, aux bourrées et aux saltarelles. 
Mais nulle part on ne danse. La foule épaisse circule 
à peine, elle déferle, vague par vague, vers la baie de 
la salle du souper, et chaque vogue présente au re- 
gard de l’observateur, le plus incroyable mélange so- 
cial qui se puisse imaginer. 

Entre des femmes étalant leur chair et parlant haut, 
que des regards allumés dévorent et que des mains 
hardies effleurent, des femmes rigidement fermées 
dans leurs dominos, muettes, et mieux défendues en- 
core par leur port et leur démarche, que par leurs 
voiles. Et, précipités par la foule ou entraînés, qui par 
la curiosité, qui par la débauche, parmi ces femmes 
sombres et ces femmes ruisselantes, des hommes 
blasés et des hommes ardents, inquiels,curieux, affolés. 

Bien des regards se tournaient vers Château-Gail- 
lard. On se le montrait. 

— Toujours dandy, disaient les uns. 

— Oui; mais voyez donc comme il se déjète? 

— La démarche est embarrassée.... l’œil morne 

— Mais s’allumant, parfois, sur le passage de quel- 
ques belles impures.... 

— Tenez, voyez ; il suit ces deux femmes, dont 
l’une a un domino frippé et un capuchon de dentelle . 

2i. 
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— C’est la vieille Saint-Didier ! ' 

— Et l’autre, un délicieux domino de gaze de Cham- 
béry blanche, sous lequel on devine des formes jeunes 
et des épaules frissonnantes... 

— C’est sa nouvelle élève, une Hollandaise merveil- 
leusement belle, dit-on. Hum! il mène la vie, à trop 
grandes guides, Château-Gmllard ! 

— Quel âge a-t-il bien ? 

— La soixantaine, ou guère moins. 

— Diable ! il serait temps de se ranger. .. 

— Est-ce qu’on se range quand on ne croit qu’au 
plaisir, et qu’on peut tout payer ! 

— Il est bien riche, n’est-ce pas ? 

— Une vingtaine de millions, certainement. 

— A force d’écumer une part sur toutes les affai- 

res qui se sont faites depuis vingt ans l Et puis sa 
femme... “ 

— Elle est ici, vous savez. 

— Bah? 

— Oui — ce domino mi-partie de satin blanc et 
noir, au bras du marquis Z..,, secrétaire de l’ambas- 
sade d’Autriche. 

Il y avait, non loin de là, un autre domino à la fois 
élégant et bien clos, tout noir celui-là, qui passait 
seul entre les groupes, écoutait les « paroles gelées, » 
et, de temps en temps, prenait un bras, iptriguait un 
personnage, puis disparaissait. 

C’était Sarah, qui avait voulu voir ce tohu-bohu 
social, cette suprême orgie, dont elle dégustait les 
émanations fermentées, comme une divinité doit dé- 
guster l’encens. 
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D’abord elle s’était promenée là, avec un certain 
intérêt, et une sorte de satisfaction amère de se sentir 
seule, libre et inconnue. 

Puis, peu à peu, l’intérêt avait grandi. 

Tous ces hommes, les uns parvenus et riches, les 
autres avides et en quête d’un coup de fortune, elle 
les connaissait ! Elle savait ceux qui venaient par 
amour de l’étrangeté., et dans le vague espoir d’y 
trouver un ragoût pour leurs appétits blasés, une dis- 
traction pour leur insomnie, un désir peut-être ; en 
tous cas, l’ivresse et l’oubli ; elle savait aussi ceux 
qui y étaient venus comme ils allaient partout, le 
nez flairant une piste, l’œil sondant les profondeurs 
du monde parisien, à la recherche de l’Occasion; 

4 

chasseurs épiant une provende; mineurs fouillant le 
sol de cette autre Californie, pour y rencontrer un 
filon d’or. 

Toutes ces femmes aussi, elle les connaissait ; sous 
le fouillis des dentelles et sous les amples plis du satin, 
elle retrouvait les courtisanes et les femmes du 
monde. Et chacune lui semblait une planète, empor- 
tant dans son atmosphère, comme des satellites, les 
convoitises excitées, les bassesses accomplies, les 
hontes avalées, les crimes secrètement commis, ou 
pour sa fortune ou pour sa beauté. 

Alors elle souriait d’un mauvais sourire, sous la 
barbe de son loup, se disant que l’or de l’une avait, 
plus d’une fois; payé la beauté de l’autre... Et, s’éle- 
vant par l’enchaînement naturel des pensées, du par- 
ticulier au général, de l’unité à l’ensemble, elle en- 
trevoyait tous les vices et toutes les cupidités se 


Digitized by Google 



m 


CHAÏEAL-r.AIl/LAHI) 


trompant et s’exploitant, dans un grand sabbat de 
promiscuité et d’ignominie . 

Un flot de mépris lui monta au cœur, et un souve- 
rain orgueil envahit son cerveau. Elle s’éloigna un 
peu de la foule, pour mettre une sorte de perspective 
entre elle et l’orgie; et, en reculant pas à pas, elle se 
trouva bientôt près d’une fenêtre, dont les opulentes 
draperies servaient de cadre à une vraie cascade de ‘ 
fleurs et de verdure ; les palmiers ombrageant les 
rhododendrons, les ficus et les aralias étendant leurs 
feuilles sur les camélias éclatants ou les gardénias 
■parfumés. 

Les jardinières, à gradins, avançaient un peu dans 
la galerie ; Sarah se glissa sous les rideaux de velours 
sombre, dans l’angle, entre les rideaux, les plantes et 
la fenêtre ; elle monta sur la caisse d'un laurier de 
Portugal, qui faisait fond de verdure, et là, pouvant 
tout voir, sûre de ne pas être vue, elle ôta son masque. 

Les belles lignes de ses traits purs et immobiles 
étaient toujours là ; mais, la chaleur et l’étouffement 
du masque sur le visage avaient bouffi les'chairs et 
gonflé les yeux. Certes, pour rien au monde, si Sarah 
s’était vue dans un miroir, elle n’eût laissé, même 
dans l’ombre la plus épaisse, son visage à découvert. 
Pourtant, dans la flétrissure même de cette tête, il y 
avait, en ce moment, quelque chose de grand, de sculp- 
tural, d’épique. Niobé, Hécube, Ariane, Circé, durent 
avoir aussi, à certaines heures, ces paupières 4ourdes 
sdr des regards profonds, ces joues marbrées, ces lè- 
vres affaissées aux commissurés quoique nerveuse- 
ment arquées, une expression de révolte, de colère, 
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de dédain, ou de domination voulue et douloureuse. 

Elle regardait, elle regardait, et ses yeux s’agran- 
dissaient pour voir. De tout ce monde, elle se sentait la 
reine... Il lui semblait être, au sommet de ces grou- 
pes humains, comme au couronnement d’une apo- 
théose; comme dans une gloire, au fronton d’un Juge- 
ment dernier conçu par quelque Michel-Ange in- 
fernal. 

Et devant elle, en effet, qu’était- ce que ces femmes, 
dont les unes, nées avec un avenir pourvu et dans un 
milieu honnête, ne savaient que subir une demi-vertu 
avec toutes les curiosités du vice ; dont les autres, 
jetées par le destin en pâture à la misère, nées es- 
claves dans le grand sérail social, ne savaient que 
gruger le maître, misérablement, sans .lui mettre, le 
talon sur la tête ? 

Qu’était-ce, aussi, que ces hommes qu’elle avait, tour 
à tour, volés, vendus, et achetés ; dont elle s’était jouée 
de mille façons, et auxquels, toujours, elle avait fait 
exécuter toutes les palinodies, toutes les vileniesj 
toutes les* lâchetés ? 

Était-il un être humain qui pût triompher là, d'un 
plus légitime triomphe? qui pût, de plus haut, dominer • 

la fête ? 

A moins qu’il ne s’y trouvât, — par impossible! — 
une femme belle, intelligente et pauvre, en état de 
dire : « De ce monde que voici, j’ai tout vu, tout com- 
pris, tout pu prendre, et tout dédaigné ! » 

Et encore ! Elle eût, cette femme, .été comme un 
esprit de lumière parmi la sarabande des damnés; 
elle n’eût pas été la reine ! 
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. Non ! la reine, la vraie, la seule, c’était bien Sarah. 

Cependant, aumilieu .de cette fête de satanique or- 
gueil que se donnait la courtisane, -parfois, passait 
une sorte de fantôme dont la vue faisait tressaillir. 
Alors, une crispation changeait rapidement l’expres- 
sion de son visage. Son beau front se. plissait comme 
les fronts des Euménides... . 

Pourquoi ce Château- Gaillard était-il encore . là,- 
vivant ? 

Cet être, un jour, l’avait dupée... cet être, depuis 
longues années, l’avait asservie! Actuellement, encore, 
il la poursuivait de ses désirs séniles et lui imposait 
les fantaisies de ses vices. 

Elle était toujours sa chose, en un mot I et il était 
toujours son maître, à un nwment donné, puisqu’elle 
le redoutait trop, pour le chasser comme un laquais. 

Il déclinait, c’est vrai ; mais pas assez vite I Gomme 
il ti'aînait, à la remorque du plaisir, son corps usé qui 
semblait ne plus agir que sous l’impulsion de jnoteiirs 
galvaniques! Comme son insupportable dandysme, 
était irritant! 

Tant qu’il serait là, tant qu’elle lui paierait l’impôt, 
aurait-elle vraiment triomphé ? * , 

Cet homme !... il lui rappelait toutes les hontes et 
toutes les misères du passé... 

En le voyant errer dans le bal, paraître et dispa- 
raître, elle se souvenait qu’elle avait été vendue, en- 
core enfant, par sa famille... qu’il lui avait fallu, à 
peine nubile, subir jusqu’aux passants qui la choisis- 
saient..., A quoi avait-il tenu qu’elle ne mourût à 
l’hospice avant vingt ans? Sans une indomptable 
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énergie, comment serait-elle sortie des bas-fonds de 
la prostitution pour se faire une place dans l'empyrée 
de la galanterie d’abord, et jusque dans l’empyrée 
social ? 

Cet. homme , pour elle , en ce moment , c’était 
« l’Homme » c’est-à-dire l’instrument de son supplice, 
en même temps que celui de son triomphe. Et, si la 
vivace persistance de sa nature, son intelligence, sa» 
volonté, sa patience, sa ruse, lui avaient donné la 
victoire, ‘dans le duel engagé depuis tantôt quarante 
ans, pourquoi donc, belle et vigoureuse encore, n’é- 
craserait-elle pas son vaincu ? 

Que fallait-il pour en avoir raison ?... il semblait 
qu’un souffle devait pouvoir dissoudre ce qui restait 
de Don Juan ! 

Et elle hésiterait, nouvelle statue du commandeur, 
à l’inviter au souper suprême ? à la fête macabre dont 
ne reviennent plus les surmenés du vice ? 

Allons.donc ! 

Une idée lui vint, subite et infernale : une idée 
dont l’éclair, en traversant ses yeux, renvoya dans 
l’ombre des reflets fauves : 

Revenir au prochain bal, le traverser dans l’or- 
gueil d’un triomphe absolu... puis, se tapir encore 
là, dans ce coin, sous cette même draperie, et ne plus 
voir, circulant parmi la foule, comme un trouble- 
fête, comme un défi à sa toute-puissance, ce mori- 
bond terrible, ce formidable spectre, ce vampire in- 
satiable et saoulé... Don Juan ! 

Elle rajusta son masque, descendit de son piédestal 
de fleurs, se coula sous le rideau, rentra dans le bal. 
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Et, avec de félines ondulations, elle se glissa entre 
les groupes, arriva jusqu’à Château-Gaillard, chercha 
le poignet nu du viveur, et l’effleura seulement du 
doigt. Il tressaillit, comme si une étincelle électrique » 
l’eût frappé. . | 

Alors, d’une voix dont le seul timbre faisait vibrer 
tous les fibres de Jean : 

— Mon ami, me ramenez- vous ce soir?... dit-elle. 

Au bal suivant, en effet, on ne revit plus Château - 
“Gaillard., 

Il disparut soudain du tourbillon parisien. Pendant 
la première quinzaine, le vide qu’il laissait, ici et là, fut 
remarqué. Les uns parlèrent d’un accès de goutte ; les 
autres d’une attaque. Chez lui, on répondait à ceux 
qui allaient prendre de ses nouvelles que « monsieur 
était un peu indisposé. » Au bout de quelques semai- 
' nés, madame de Château- Gaillard reparut dans le 
monde, plus brillante que jamais. On apprit alors que 
' le baron allait mieux , mais que les médecins lui 
avaient ordonné un voyage en Italie. L’été vint, ma- ' 
dame partit, — pour le rejoindre sans douté! 

I 

Et on n’en parla plus. ' 

I 
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L’ouragan de 1870 emporta et dispersa, aux quatre 
vents du ciel, tout un monde, en même temps qu’une 
dynastie et qu’une période de notre histoire. 

Qui donc, parmi les débris, s’avisait de chercher les 
acteurs de la comédie parisienne, quand à peine on re- 
trouvait les héros du grand drame qui eut Reichs- 
hoffen pour prologue, et les incendies du 24 mai pour 
épilogue? 

Je me suis laissé dire que Valdeuil était mort d’apo- 

f 

plexie à l’étranger, et que Julie s’était retirée en Suisse, 
pour y faire achever de fortes études, à ses enfants. 

Que Malinvault s’était trouvé élu député, au scrutin 
du 8 février, son nom sans couleur complétant une 
liste de conciliation, bâclée à la hâte. 

Que Charlotte Lehallier avait soigné, tour à tour, 
comme infirmière, les Français et les Allemands, et 
qu’elle continuait à se rendre utile, dans l’hospice 
d’une de nos villes de l’Est. 
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Que la baronne de Château -Gaillard avait été vue à 
Londres pendant la guerre, dans le monde de l’émigra- 
tion impériale, et s’était, depuis, réinstallée à Vienne. . . 

Que Baudrillet avait été mis en liberté le 4 sep- 
tembre au soir, sa folie s’étant subitement guérie à la 
nouvelle de la révolution. 

• On ajoutait qu’il avait crié « Vive la République ! » 
et « à bas l’homme de Sddan ! » plus fort que tout le 
monde; ce qui lui avait valu diverses missions du 
gouvernement dans Paris, pour l’organisation de la 
défense. 

Qu’on l’avait ensuite trouvé colonel d’un bataillon 
d’éclaireurs, de défenseurs ou de ravageurs ; — je ne 
* sais plus ; — et fort en autorité dans sa section et dans 
les clubs. 

Enfin. . . — Dieu veuille que ce ne soit pas vraii — 
d’aucuns prétendent qu’il aurait. . . accepté de la Com- 
mune une charge de notaire, et reçu de la Républi- 
que versaillaise, — par l’intermédiaire d’un conseil de 
guerre, — un passage gratuit pour la Nouvelle-Calé- 
donie... 

a Misère et corde ! » — s’écrierait le Thomas Vire- 
loque de Garvarni... — « l’homme, ça- mange les mou- 
tons comme fait le loup ; ça bêle comme le mouton... 
et ça touche à tout. . . misère et corde ! » 

Quant à M. et madame Le Sourd ils se sont retirés, 
à la veille du siège de Paris, dans leur terre de Nor- 
mandie. Le Sourd a été un peu éprouvé par les évé- 
nements ; mais il a sauvé une superbe fortune, d’une 
prudente liquidation. 

Depuis l’an dernier, il commence à se remettre aux 
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affaires, sans risquer son capital, et seulement pour 
occuper son activité. 

Madame Le Sourd est restée en Normandie, pendant 
l’envahissement d’abord, puis pendant la Commune, 
puis tout l’été de 1871. 

A l’automne — j’oubliais de dire que M. Le Sourd 
était maire de sa commune, laquelle n’est rien moins 
qu’un chef-lieu de canton ! — à l’automne donc, ma- 
dame Le Sourd qui s’occupe des écoles, des hospices, 
des établissements de bienfaisance ou d’utilité publique 
dans la contrée, fut invitée à aller visiter un établisse- 
ment qu’un docteur philanthrope avait fondé, aux en- 
virons de Caen, je crois, d’après un système nouveau. 

C’était une agglomération de petits pavillons confor- 
tables, de chalets élégants, disséminés dans un im- 
mense parc, et destinés, chacun, à recevoir un malade 
de distinction, assez fortuné pour installer, avec lui, 
deux ou trois domestiques. 

Il y avait là des hommes et des femmes; tous 
atteints de maladies chroniques considérées comme 
longues à guérir, ou inguérissables; les malades ap- 
partenaient, en général, à des familles considérables 
qui, pour un motif ou pour un autre, ne voulaient pas 
laisser voir, dans leur sein, certaines infirmités, cer- 
taines aberrations des sens ou de l’esprit; ou bien 
encore, des traces indélébiles de corruption. 

Ainsi, dans deux ou trois pavillons, se trouvaient de 
pauvres femmes affectées de névroses étranges; ail- 
leurs, des épileptiques, des maniaques, des idiots,, 
des malheureux rongés de lèpres hideuses, dos 
ivrognes abrutis, des fous etc. 
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Tous ces malades étaient soignés par le fondateur 
de rétablissement qui, parfois, s’adjoignait des spécia- 
listes. Ils ne communiquaient point entre eux : leurs 
habitations étant séparées par des barrières dissi- 
mulées, mais infranchissables, et les heures de pro- 
menades étant prudemment distribuées. A peine quel- 
« 

ques-uns, des moins atteints, étaient-ils admis à se 
rencontrer quelquefois, après consultation préalable, 
entre les médecins. 

C’était enfin, un hôpital modèle... pour les incu- 
rables ayant trente mille livres de rente. 

•Le docteur X... en fit parcourir les méandres à 
• madame Le Sourd; la fit entrer dans quelques-uns 
des pavillons ; lui montra les malades les moins répu- 
gnants. 

— J’ai là-dedans, dit-il, — en désignant un chalet 
entouré de gazons vallonnés, de corbeilles de géra- 
nium et de cannas, et pourtourné par^une petite ri- 
vière anglaise, — un personnage singulier, et que vous 
ne prendriez, certainement, ni pour un fou ni pour un 
incurable à voir sa tenue correcte et à entendre, un 
moment, sa conversation élégante et presque suivie. 

Et c’est un incurable?... 

' — Un mort, qui se porte le mieux du monde. Il ne 

souffre nullement, il a bonne mine, il paraît jeune 
relativement; — je lui donne la cinquantaine, bien que 
je ne sache pas au juste son âge, pas plus que je ne 
sais son nom... 

. —Bah?... 

— Si je voulais, assurément il ne serait pas difficile 
de percer le mystère dont on l’enveloppe ; mais par 
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profession, je dois respecter le secret de quiconque 
veut être inconnu. 

— Alors il n’est pas si fou, s’il sait garder le secret 
de son identité... 

— Il n’est pas fou. Sans avoir la clairvoyance natu- 
relle, il lui reste des lueurs; assez, pour qu’il se 
sache malade , qu’il soit humilié de l’être, et veuille 
dissimuler, au monde, son état. 

— Mais alors, s’il n’est ni malade ni fou?... 

— Je vous ai dit qu’il était mort. 

— Précédemment, vous m’aviez dit qu’il causait 
bien. Un malade qui se porte au mieux, un esprit qui 
a conscience de son état; un homme du monde qui 
soutient une conversation, vous appelez cela un 
mort?... A ce compte-là, les morts ne manqueraient 
pas dans les salons ! 

— Oui ; il parle pendant des heures, enfilant des 
banalités les unes aux autres, entremêlant des énor- 
mités, dans des chapelets de lieux communs. Tout 
cela, du reste, d’un ton de bonne compagnie, et 
comme s’il s’adressait à des interlocuteurs du meil- 
leur monde. Peut-être entend-t-il des réponses ima- 
ginaires ; peut-être fait-il abstraction de la réponse : 
quoi qu’il en soit, il va toujours. De temps en temps, 
il demande des journaux. On lui en donne; toujours 
les mêmes, et vieux d’il y a six ans. Il les lit, com- 
prend ce qu’il lit à mesure, mais ne se souvient pas de 
l’avoir jamais lu. — Se souvient-il, même, de la phrase 
qui précède celle qu’il lit, en y mettant le ton, et en 
tenant le compte, le plus exact, de la ponctuation? Je 
ne crois pas. Enfin, la faculté que nous nommons 
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mémoire, est absolument éteinte en lui. El par ce 
défaut de mémoire, il a perdu toute compréhension 
d’ensemble. Ainsi, dites - lui une chose âmple et 
actuelle, énoncez-lui un fait, il vous comprendra 
très-bien; faites-lui le raisonnement le plus clair, ce . 
raisonnement glissera sur son éternel sourire, passera 
comme une ombre devant ses yeux clairs, ^ ne s’ar- 
rêta pas dans son cwveau ; car, pour s’y arrêter et 
y produire une pensée, il faudrait que, par le sou- 
venir, il pût coudre les prémisses à la conclu- 
sion. D’ailleurs, il souffre moins encore au moral 
qu’au physique, ne regrettant et ne voulant rien. La 
volonté est brisée chez lui, comme la mémoire. De 
temps en temps, un désir violent et passager : c’est 
tout. 

— Puis-je le voir? demanda Sarah qui s’ennuyait, 
maintenant, dans son rôle de châtelaine, et chez qui 
une sorte de curiosité s’éveillait, à l’idée de voir quel- 
que chose de nouveau ou d’inconnu. 

— C’est que... 

— Quoi? : ( 

— Vous êtes femme et vous êtes belle, madame ; or , j 

si la convenance du ton de mon sujet ne se dément j 
jamais, il place quelquefois cette musique sur d’é- j 
tranges paroles... , 

— Qu’à cela ne tienne : une fois prévenue... 

— Je voudrais que vous pussiez le voir sans en ^ . 

être vue. q 

Sarah conservait encore ses beaux traits. Avec des Ij 
fards, elle recomposait l’ancien éclat de son visage; 
et, comme il arrive, quand on prend l’habitude d’é- j, 
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clairer telle partte de la ligure avec des blancs, de 
réveiller telle autre, avec des roses, de veiner de bleu 
les tempes, et d’assombrir de bistre le tour des yeux, 
elle forçait, de jour en jour, la proportion des teintes, 
et finissait par se faire une face étrange, et dont l’é- 
trangeté même fascinait. Chez elle, cet ensemble 
n’apparaissait que dans le demi-jour; dans le monde, 
elle portait à l’entour, un tulle blanc, au fin réseau, 
qui jetaity sur le tout, un glacis diaphane. A la ville, elle 
ne quittait plus ces voilettes à pois, qui ont le magi- 
que effet de dissimuler les rides, de rompre les lignes 
fatiguées des traits sous un semis de mouches, tout 
en relevant l’éclat des yeux et du teint. 

Ainsi accommodée, sous un chapeau venant de 
chez la plus savante modiste, dans un costume com- 
posé par la plus habile couturière , elle était, certes, 
encore, une de ces femmes-reinès qui attirent et re- 
tiennent les yeux de l’observateur, et qui peuvent sé- 
duire ceux des naïfs ou des corrompus. 

Elle s’avançait, curieusement, à travers les méan- 
dres du jardin anglais qui entourait le chalet ; elle 
effleurait les plantes grimpantes qui entouraient le 
perron et encadraient les fenêtres. Le docteur, qui la 
suivait complaisamment, écartait les branches, tandis 
qu’elle se penchait, pour voir à travers les viti’es... 

Tout-à-coup... elle vit!... elle fut vue ! 

Pendant quelle étouffait un cri, la porte viti’ée vio- 
lemment poussée, volait en éclats, et Jean, l’œil al- 
lumé, la bouche avide, Jean, hideux, ignoble, rugis- 
sant comme un fauve, s’élançait vers elle. 

J.e docteur se précipita. 11 y eut pendant un mo- 
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ment ; — deux ou trois minutes peut-être ! — une mê- 
lée horrible : des onomatopées de douleur, des cris 
d’enfer, des appels de détresse, et enfin des hurle- 
ments elïroyables. 

Quand main-forte arriva, les trois lutteurs roulaient 
sur le gazon. 

Sarah était ensanglantée; çà et là, gisaient des lam- 
beaux de sa toilette. ' ■ 

Le docteur était épuisé, pâle, chancelant, le visage 
bouleversé par l’épouvante. ' ■ 

Quant au fou, on ne le releva pas; il était mainte- 
nant inerte, le corps convulsé, les yeux hors de leur 
orbite, la bouche tordue et pleine d’écume. 

Sarah respira des sels; on lui baigna les tempes > 
d’eau fraîche, on la soutint, pour l’enlever à ce hi- 
deux spectacle. 

Mais, avant de quitter la place : 

— Il faut mettre à cet homme la camisole de force, ' 
balbutia-t-elle, encore chancelante et déjà hautaine, 
déjà grimée de son masque de pruderie sociale. 

Le docteur alla vers ce qui gisait à terre, le souleva - 
d’un poignet vigoureux. Nul mouvement, nul frémis- 
sement ne se produisit ; les yeux injectés demeurè- 
rent fixes, les musoles gardèrent la crispation de la ^ 
dernière grimace. 

— Ileuh 1 dit le docteur, c’est fini. Il est maintenant j 
tenu par le carcan de l’éternité ! 
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